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ÎN ANUL CENTENARULUI 


Există obișnuința unor bilanţuri, ori de câte ori calendarul oferă 
prilejul. Il vom folosi şi noi, dând înapoi timpul doar cu câţiva ani. Cu 
inimile în sărbătoare, mai ales că de câtăva vreme soarele a început să 


strălucească şi pe ulița lui Panait Istrati. 


Cu cât ne apropiam de Centenar, se prăbușeau aievea ca nişte castele 
de cărţi măsluite, bastioanele răului... Tot ceea ce a murdărit amintirea 
acestui om cinstit, care și-a iubit locul de obârşie, folosindu-și condeiul, 
cu jertfire de sine și în niciun caz pentru neostenite pofte de chiverniseală 


proprie. 


După aproape o jumătate de veac, faimosul „caz Panait Istrati” şi-a 
dat duhul, devenind astăzi doar o dureroasă aducere aminte. Ziarul 
L'Humanité, care a scris în aprilie 1935 că „Panait Istrati a murit în pielea 
unui fascist”, a recunoscut — patruzeci și trei de ani mai târziu — că 
Barbusse a minţit. Cităm textul: „EI a fost atacat de Barbusse cu o violență 
în injurie, care ne uluieşte astăzi. La aceasta se adaugă calomnia: înapoiat 
în România, devenită fascistă, Istrati e catalogat dintr-o dată fascist, în 
timp ce el trăia rău acolo, ţinta hărțuielilor, persecuțiilor şi spionajului 
Siguranţei [...] într-adevăr, va trebui să recunoaștem lui Panait Istrati 
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rolul glorios (dar ingrat!) de pionier!”. 


1 „L'Humanité”, 21 aprilie 1978. 


Calomnia a fost plămădită şi exportată din Franţa şi tot acolo ea a fost 


pusă la zid în zilele noastre. 


In ultimii trei ani, ne-a stat în posibilitate să scoatem două ediţii 
Istrati, la editurile Scrisul românesc şi Minerva, însumând aproape o mie 


opt sute de pagini. 


Volumul Cum am devenit scriitor, primit de critica literară cu elogii 
prelungite (ceea ce, mărturisim, nu ne aşteptam, a izbutit să închege şi să 
transmită un portret al adevărului, privitor la viaţa și gândirea acestui 
scriitor, să deznegureze o bună parte din ceea ce a fost, până mai ieri, 


„pâine albă” pentru defăimători. 


In viaţă fiind, Panait Istrati a dorit reunirea „întregii opere”, la acelaşi 
editor, într-o colecție „frumos prezentată”, adăugînd: „Rog să mi se 


respecte această dorinţă și pentru când nu voi mai fi”. 


Această dorinţă nu s-a realizat în epocă şi nici după. Ea a devenit abia 
astăzi o reconfortantă prezenţă în vitrina librăriei și pe masa cititorului 
român. Îi revine Editurii Minerva meritul de-a fi îndeplinit această 
dorinţă, ajutându-ne să tipărim, într-un timp relativ scurt, ediţia în două 
volume masive (Chira Chiralina şi Viaţa lui Adrian Zografi), care readuce la 
lumina zilei - după atâta amar de vreme - toate versiunile românești ale 
operei istratiene, realizate de însuşi autorul ei. Este, aceasta, o altă mare 


bucurie în anul Centenarului... 


Succesul acestei ediţii, tipărită în tiraj de masă, îl atestă epuizarea ei 
în timp record, aprecierile presei literare care au subliniat că „aceste 


volume reprezintă nu numai un act de justiţie literară, ci şi o remarcabilă 


contribuţie la integrarea plenară a scriitorului Panait Istrati în conştiinţa 


literaturii române, în panteonul spiritualității naționale?”. 


Apartenența acestui scriitor la literatura română este o „problemă” 
care a consumat multă cerneală în epocă. Glasuri înțelepte, care l-au 
revendicat scriitor român, au fost şi atunci. Camil Petrescu, de pildă, a 
susținut că „Panait Istrati e cel dintâi scriitor român care a avut instinctul 
limbii românești”, integrând literaturii universale nu numai peisajul 
Brăilei și al Bărăganului, ci „şi o parte a simţirii românești în structura 
expresiilor ei idiomatice, îmbogăţind, în acelaşi timp, și structura 
conceptului de scriitor român”. În concluzie, Camil Petrescu îl consideră 
pe Panait Istrati „într-o nebănuită măsură un scriitor al specificului 
românesc, fiindcă, de altfel, orice scriitor, mare fiind, trebuie să fie şi 


naţional”. 


O dreaptă judecată a răsunat şi în vremea noastră. La Brăila, cu 
prilejul întâlnirii cu cititorii - organizată de Comitetul judeţean de 
Cultură și Educaţie Socialistă — scriitorul George Macovescu a reafirmat 
că în opera lui Panait Istrati trăiește „concepţia despre lume a sufletului 
acesta mare pe care îl are românul, suflet cald de iubire, deschis spre 
marile orizonturi. Panait Istrati va trăi şi va purta în lume mesajul de 
umanism al poporului nostru; el este un scriitor universal şi național. 
Numai un scriitor de mare valoare naţională este, în același timp, şi un 
mare scriitor universal. Versiunile românești ale acestui scriitor constituie 


mărturii de neînlăturat că el a fost, este și va rămâne, pentru eternitate, 


2 Teodor Vârgolici: Panait Istrati, scriitor român, în România literară, 30 iunie 1983. 
3 Camil Petrescu, Teze și antiteze, Cultura Naţională, 1936. 


un scriitor român. Reeditarea acestor cărți este un act de cultură, de 
dreptate morală, un act de dreptate politică, un act de dreptate socială ce 


se face lui Panait Istrati”. 


Este o dreaptă recunoaștere — adăugăm noi — pe care Congresul al 
XII-lea al P.C.R. a statuat-o, așezându-l pe Panait Istrati printre „marii 
originali”, alături de Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, Constantin Brâncuşi 
şi George Enescu, care „au exprimat o sensibilitate proprie românească, 


capabilă ea însăşi să îmbogăţească şi să diversifice cultura universală”. 


Reeditarea în întregime a operei lui Panait Istrati, scrisă sau 
transpusă de el însuși în limba maternă, a prilejuit totodată și un început 
de atitudine nouă în critica noastră literară, subliniindu-se necesitatea unor 
„reevaluări şi reinterpretări” a operei istratiene, de pe poziţiile: 


„apartenenţa la literatura română” şi „conştiinţa de scriitor european”. 


Este însăşi poziţia justă a criticului de prestigiu Mircea Iorgulescu, 
care, în două „comentarii critice” substanţiale (Suflete libere şi Pasiunea 
eticii”), reanalizează opera istratiană, considerată, în ansamblul ei, „proză 
substanţial gravă şi dramatică”, reprezentând, „atât în contextul 
literaturii române cât și al celei europene, una dintre cele mai profunde şi 


mai acute expresii ale problematicii artistice a secolului nostru”. 


+ Din cuvântarea rostită, în librăria „Mihai Eminescu”, în după-amiază zilei de 7 iulie 
1983 şi reprodusă de postul de radio București 3, în emisiunea „Agendă culturală”, din 
21 iulie 1983. 

5 Apărute în „România Liberă”, din 18 ianuarie şi respectiv 12 iulie 1983. Reafirmarea 
aceleiași pozitii critice şi în articolul Panait Istrati, un „om revoltat”, în „Almanahul 


Literar — 1984”, al Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti. 


Pentru acest critic, Panait Istrati nu este „un scriitor exotic și 
pitoresc”, autor al unei literaturi „aducând parfumurile grele şi perverse 
ale unui Orient ispititor”; ci, şi aceasta e esențialul, „un căutător al 
orizonturilor comuniunii și fraternității umane, bazate pe iubire şi 
adevăr”, punând „etica mai presus de orice, are conştiinţa 
responsabilității individului”, exaltă „bucuria de-a dispune de tine 
însuţi”, nu suportă „viaţa în turmă”, dominat „de nevoia de-a privi fără 


încetare în gheena sufletului omenesc”. 


Opera lui Panait Istrati — conclude criticul Mircea Iorgulescu — „a fost 
scrisă de un om revoltat, un spirit profund moral, suferind singur, părăsit 
de toți” şi care nu a vrut, deşi ar fi avut ocazia, „să-şi jertfească pe rugul 
derizoriu al intereselor şi al acceptărilor conjuncturale credința în om ca 


ființă unică liberă.” 


E nedrept că Panait Istrati a fost „adesea alintat, pentru a fi, în fond, 
minimalizat şi marginalizat în chip elogios”: „vagabond de geniu”, 
„povestitor din O mie şi una de nopţi”, „hoinarul cu inima de aur”, 


„pelerinul inimii” etc; 


e nedrept că literatura acestui frate mai mare al nostru „a preocupat 
(şi preocupă) critica românească, într-o măsură nedrept de mică, în raport 


cu importanţa ei”; 


e nedrept că în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, G. 
Călinescu îl califică pe Panait Istrati drept „emigrant literar”, „ignorat de 


istoriile literare franceze”, afirmaţii care încalcă flagrant adevărul; 


e nedrept că opera acestui scriitor de valoare mondială nu figurează 


încă în programa analitică şcolară şi universitară; 


e nedrept că în recentul Dicționar istoric-critic „Literatura franceză”, 
Panait Istrati a fost inserat cu aprecieri vădit diminuatorii, fanteziste 
(„realismul se împletește cu fabulația, spre a evoca anii copilăriei și ai 
adolescenţei”), titluri de cărți greşite sau inexistente (Mediterana în loc de 
În lumea Mediteranei; O noapte în mlaștini în loc de O noapte în bălți; Pour 
avoir aimé la terre catalogat... „volum de povestiri”, când în realitate este o 


confesiune) etc. 


Rămânem, totuşi, optimişti, încrezători în viitor și adevăr. Timpul a 


dovedit că lucrează în favoarea acestui scriitor. 


Ne punem nădejdea, „haiduceşte”, în acest Centenar, care va 
ocaziona pentru prima oară un „Colocviu internaţional — Panait Istrati”, 
la noi acasă. Şi sperăm ca el să fie un serios pas înainte în reanalizarea 
vieții şi operei autorului Chirei Chiralina. Pentru că, aşa cum spunea tot 
Camil Petrescu, „opera lui Panait Istrati e sortită multor veacuri, şi 
oamenii viitorului nu-și mai vor închipui, probabil, că aşezându-se cu ura 


lor pe un cadavru, acoperă şi sufocă o parte din geniul speciei însăşi”. 


Şi, în încheiere, câteva cuvinte despre rostul și conținutul prezentei 
ediţii: 
Se ştie că Panait Istrati n-a putut să-şi „adapteze” întreaga operă în 


limba română, din cauza morţii premature. Au rămas, astfel, șase cărți 


netraduse, şi anume: Haiducii, Domnița din Snagov, Mihail, Neranţula, 


Ciulinii Bărăganului, În lumea Mediteranei — răsărit de soare şi episodul 
autobiografic Direttissimo, aflat în cartea Mes Départs. 


Aceste cărți le-am tradus în perioada anilor 1936—1943 şi au fost 
tipărite de editurile „Cartea Românească”, „Vremea” şi „Modernă”. O 
încercare temerară pentru debutantul ce eram în acele vremi. Unele din 
aceste traduceri au fost apreciate ca reușite, altele mai puţin. Era și firesc, 
pentru un începător în dificila muncă de a turna în tiparul limbii 


materne, ceea ce autorul dăltuise în focul creaţiei, în altă limbă. 


Şi iată că acum, la o distanță de peste patruzeci de ani, reluăm 
traducerile din trecut, îndreptând părţile slabe sau rescriindu-le în 


întregime. 


Am ţinut seama, cu rigurozitate, de indicaţiile lui Panait Istrati, care 
spunea că o bună traducere înseamnă respectarea riguroasă a 


originalului: că numai autorului îi este îngăduită abaterea de la text. 


E ceea ce am şi respectat, cu religiozitate, în munca noastră. Opera lui 
Panait Istrati nu e nici imaginaţie, nici speculare cu talent a prostiei 
omeneşti. Ea este, cum însuși o spunea, „bucăţi de carne sângerândă”, cu 
care şi-a plătit generos credința în Om, în Dreptate, în Libertate și 


Frumos. 


Nu s-a omis nimic, în traducere, din textul original francez, 
străduindu-ne să ne apropiem până la identificare de frumoasa 
exprimare a acestui înstreinat, folosindu-i vocabularul, ferindu-ne de 


vulgarităţi sau obscenități, pe care nu le-a îndrăgit niciodată. 


S-au respectat titlurile în românește, date de el însuși. Cărţii 
Presentation des Haidoucs, el îi zicea Haiducii, iar pentru Mediterannee 
alesese În lumea Mediteranei. Credem că e ridicol să dai unei cărţi ca Mes 
Départs titlul Evadările mele. Vagabondajele lui Panait Istrati, peste mări şi 
ţări, împins de inimă să cunoască alte meleaguri, alte inimi de om, nu 


sunt simple ieşiri la plimbare, ca să-ți alungi plictiseala... 


Cele șase cărți traduse sunt incluse, în prezenta ediție, în funcţie de 


ciclurile operei și de datele de apariţie în limba franceză: 


Povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii (1925), Domnița din Snagov 
(1926). 


Adolescența lui Adrian Zografi: Mihail (1927). 

Neranțula (1927). 

Pagini autobiografice: Direttissimo (1928). 

Ciulinii Bărăganului (1928). 

Viața lui Adrian Zografi: În lumea Mediteranei, răsărit de soare (1934). 


Ediţia se încheie, ca de obicei, cu Addenda, unde s-a reconstituit 
biografia fiecărei cărţi în parte, extrase din dialogul epistolar cu Romain 


Rolland, păreri critice din epocă sau posteritate şi repere bibliografice. 


Tot la Addenda, cititorul se va întâlni cu o povestire inedită a lui 
Panait Istrati: Isaac, împletitorul de sârmă, pe care a publicat-o într-o 


plachetăf, ca o nuvelă de sine stătătoare. Este prima formă a primului 


6 Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, Joseph Heissler librairie, 1927. (Ilustrații de 
Dignimont.) 


capitol din cartea Familia Perlmutter, scrisă în colaborare cu Josué 
Jehouda, carte pe care Romain Rolland nu a iubit-o, socotind „adipoase 


amplificările” scriitorului genevez. 
Isaac e turnat în tiparul clasic al personajelor istratiene: 


„Mai văd alți eroi aievea — notează Panait Istrati, în Trecut și Viitor — 
răsărind din negura unor vremuri neuitate și întruchipându-se în 
personaje de roman trăit. lată pe Isaac Perlmutter și pe sora sa Estera 
purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi iubit prea mult viaţa, ca și 
străbunul lor Isus. Primul — un moș Anghel aproape imberb — se rupe ca 
un vlăstar de butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ, dar 
niciun pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul întâilor adieri şi moare 
la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deși tânăr, el 
ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină. Isaac știe mai 


mult decât moș Anghel”. 


Alte amănunte despre această nuvelă, pe care Romain Rolland a 


iubit-o mult, cititorul le va găsi în Addenda prezentului volum. 


In sfârşit, iată-ne ajunși la capătul drumului propus: restituirea întregii 
opere româneşti a lui Panait Istrati, în patrimoniul literaturii române. Este un 
vis scump al tinereţii noastre, pe care îl împlinim — nu din vina noastră — 


când nu mai avem de trăit decât un scurt crâmpei de viaţă... 


ALEXANDRU TALEX 


POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI 


I 
HAIDUCII 


ADĂPOSTUL DIN VÂLCEAUA ÎNTUNECATĂ 


— Şi acum, Adriene, zise Irimia, iată Haiducii. Iat-o mai întâi pe 
Floricica, căpitanul nostru, care din mândrie femeiască şi-a lepădat 
numele și s-a chemat: 


FLOAREA CODRILOR 
Căpitan de haiduci 


— Voi vreți să aruncați greul răspunderii pe umerii mei de femeie şi 
prețul pierzaniei pe capul meu. Primesc și una și alta... Pentru asta, însă, 
trebuie să ne cunoaștem: o să-mi spuneţi fiecare cine sunteţi. Ca să vă dau 
ghes, o să încep cu... 

Floricica tăcu o bucată de vreme și se plimbă, îngândurată. 

A doua zi de la sosirea noastră în Vâlceaua Întunecată, se împlinise 
șase săptămâni de la moartea lui Cosma. Şi în această dimineață cețoasă 
din mijlocul lui octombrie, cuvintele căpitanului căzură grele, ca 
prăbuşirea lui Cosma, ca risipirea unei jumătăţi din ceata lui, în frunte cu 
vătaful, — grele, mai ales, ca singurătatea noastră în inima acestor munți 
înalţi, neștiuți și neumblați. 

Cei paisprezece inși care se juruiseră unei vieți noi, zăceau trântiți, 
printre armele și boarfele aruncate claie peste grămadă, înfăşuraţi în 


cojoacele lor gros îmblănite, în timp ce caii pășteau slobozi, — fericită 
tihnă animală. Sfatul (alcătuit din călugărul misterios, Spilca; noul vătaf, 
Movilă; Ilie şi eu) trebuia să hotărască asupra acestei „vieți noi”. Dar, 
dorința neașteptată de adineauri, a căpitanului, îl ului oleacă. 
Optsprezece perechi de ochi se aţintiră asupra femeii cu inima dintr-o 
bucată, bogată în încercări și gata de ispravă. 

Cu un turban de caşmir pe cap, cu şuba de vulpe aruncată pe umeri, 
foarte sprintenă în mişcări, deşi purta șalvari, Floricica se plimba 
înfrigurată, de la un cap la altul prin Peştera Urșilor — adăpostul nostru de 
iarnă — unde intrasem de cu seara. Vătaful se sculă și puse ceaunul la foc, 
să prepare cafeaua turcească, lux introdus de Floarea, pe care-l socotea 
trebuincios vieţii, chiar şi în haiducie. 

Şi fie ca să-şi adune gândurile, fie ca să ne dea răgaz să ni le adunăm 
pe ale noastre, Floricica tăcea, se plimba și privea în neștire, când la mica- 
i ceată, când la pereţii vâlcelii cotropiţi de ceață. Faţa-i prelungă era puţin 
palidă, ochii traşi, iar buzele sale, de obicei asemănătoare cu doi fragi 
gemeni, erau arse și crăpate. Tovarăşii o urmăreau cu o privire îngrijorată 
şi respectuoasă în același timp. Această moștenire de la Cosma li se părea 
plină de mister şi mai ales de nobleţe. Se ştia că hoinărise în lung și în lat 
şi cunoștea cu de-amănuntul țara şi călăii ei, cărora dânsa le jurase un 
război neînduplecat și îndreptăţit. 

Asta plăcea voinicilor. Totuși, era femeie. Femeie cu șalvari, e drept, 
dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă. Ce va face cu frumuseţea ei în 
munții ăștia cu urşi? E drept că de la moartea lui Cosma nimeni nu știuse 
să-i încalece telegarul mai abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine 
oboseala și lipsurile, nici să se arate mai bărbătoasă în hotărâri. În faţa 
sicriului singurului ei iubit, rostise: „De-acum încolo, voi fi Floarea Codrilor 
şi răzbunătoarea nedreptăţii, cu ajutorul vostru”. 


Movilă, vătaful, îi întinse feligeana cu cafea fumegândă și tabacherea 
sa, la vederea cărora privirea Floarei se însufleți. I se făcu în grabă un 
scăunel. Floricica bău și fumă și-și continuă vorba lăsată: 


POVESTEA FLOAREI CODRILOR 


— O să vă spun eu, cea dintâi, cine sunt: 

Sunt o femeie prefăcută, care poate fi sinceră când vrea și când 
celălalt merită osteneala. Tată n-am avut, ceea ce înseamnă că am fost 
făcută din flori. Maică-mea, păstoriţă de când s-a născut până a murit, n-a 
cunoscut, cât a trăit, decât câmpurile, vânturile, fluierul său, câinii săi, 
oile ce păzea și râia ce-o spăla. Afară de râie — care adesea îi umplea chiar 
mâinile — totul îi plăcea. Ei, dar viaţa nu-i făcută numai din plăceri. Biata 
femeie suferi un necaz, unul singur, dar care îi zdruncină toată viața: 
copilă, jucându-se, îşi scoase un ochi. 

De obicei, ne uităm beteșugurile, mai ales cele ce ni se întâmplă în 
copilărie. Mama, nu trecea zi, să nu-şi amintească de această nenorocire. 

Nu se văicări, dar, de-atunci, nu mai râse niciodată din toată inima. 
Ceea ce uită fu lumea, — lumea care habar n-a avut nici de necazul ei, nici 
de socotelile ei cu viața. Mama căută și-și găsi alinarea în ființele și 
lucrurile de care pomenii adineauri. 

Până la treizeci de ani fu liniștită. Totuşi, o săgetau unele neliniști, 
tulburări, fierbinţeli. Ca să se răcorească, mama socotea de ajuns să-şi 
frece iarna trupul cu zăpadă. Vara se da de-a rostogolul, ca un trunchi de 
copac, pe câte-o coastă înverzită. Dar toate astea îi ațâțau slăbiciunile, 
până într-o zi când, rostogolindu-se, căzu peste un cioban și ăsta-i fu 
leacul. 

Lecuirea, dar nu şi liniștea. Fiindcă dracul ăsta de cioban cu căpățână 
de „berbec de Astrahan” avea, ca şi mama, un beteșug. Nu c-ar fi fost 
chior sau ciung; dimpotrivă, întreg, prea întreg, avea nevoie de-un 


harem, când nu păzea vreo stână. Mai mult, meteahna i se mărea, fiindcă 
era năzuros, trufaş, disprețuitor în gusturile sale. Mama, care n-avea 
nevoie de bună ziua nimănui, trăi în bună prietenie cu flăcăul până-ntr-o 
zi de april, când, din pricina primăverii năvalnice, el se plânse „chioarei” 
de viața de călugăr ce-i silit s-o ducă. „Chioara”, împletind la cârlige, 
întrebă ca o bună tovarășe, la curent cu dragostele prietenului ei: 

— Nu te mai joci cu Sultana, fata rotarului? 

— Ba da, dar o doare burta... 

— Şi Maria după care te prăpădeai? 

— Nu se mai poate mișca... 

— Dă-te, atunci, pe lângă Catrina. Te mănâncă din ochi. 

— M-o fi mâncând ea din ochi... dar nu se lasă mâncată. I-e teamă... 

— Cu toate astea, ştii vorba cântecului ăla: 


Femeia-i o cățea mereu gata la iubit, 
Bărbatul o fiară uşor de zgândărit. 


... Aşa că tu poți găsi cât îţi cere inima. 

Ciobanul se supără: 

— Şi de ce aș fi, mă rog, „o fiară”? Pentru că-mi place aia? Şi atunci ce 
să-mi placă? Gura unei ştiuci? Pielea unui arici? Ori ai vrea, poate, să mă 
plimb gol prin urzicile înalte până la bărbie? Sau să mă frec, ca tine, cu 
zăpadă? Sau să mi se întâmple să-mi intre vreun par în burtă, dându-mă 
de-a berbeleacul pe coaste, ca tine, care încă n-ai pățit nimic? 

În sfârşit, iată — după spusa mamei — cum se scurseră clipele 
tulburătoare care urmară după supărarea ciobanului cu căpățână de 
„berbec de Astrahan”. Fu clipa când „clopotul ceresc” bătu începutul 
vieții mele. 

Aveam treizeci de ani, fără vreo două săptămâni... Venisem pe lume 
cu două săptămâni înainte de Sfântul Gheorghe, care cade totdeauna în 


aceeași zi. Ne aflam acum în prima săptămână a lui Prier. Trecându-i 
mânia, Achim prinse a-mi privi lung gleznele şi zise: 

— Bag de seamă, Rado, că ai nişte glezne de căprioară, care, pe legea 
mea, sunt destul de frumoase... N-ai vrea să-mi arăţi un genunchi? De-o 
fi tot aşa de frumos ca gleznele, te iau de nevastă, Rado! 

Când Achim rosti vorbele astea, stam jos pe iarbă și împleteam la 
cârlige, în timp ce el sta-n picioare, sprijinindu-se în bâtă. De când nu mai 
aveam decât un ochi, nu-l privisem, în cinci ani, de trei ori în faţă, nici pe 
el, nici altă lume. Auzindu-l, însă, îndrugând că m-ar lua de nevastă dacă 
aș avea un genunchi frumos, da! am ridicat capul, crezând c-a-nnebunit. 
Atunci văzui că Achim avea o mustață neagră, frumoasă şi nişte ochi 
minunați de armăsar întărâtat. Nu l-am privit decât o clipă. Nici nu poţi 
privi aşa ceva o veșnicie. Dar puţinul ăsta mi-ajunse ca să mă hotărăsc să- 
i arăt genunchiul, zicând în sinea mea: „Acum, Rado, fata mea, s-a sfârşit 
cu zăpada şi cu berbeleacul. Acum o să fie cu totul altceva”. Totuși, 
ştiindu-mă umilită de beteșugul meu, spusei ca să-l întărât: 

— Of, sărman Achime... De-ar fi fost să iei de nevastă pe toate câte ți- 
au arătat genunchiul, ţi-ar fi trebuit o cazarmă. 

— Rado, mă jur că te iau de nevastă!... Să-mi mănânce lupii oile, de 
nu te iau! 

— Nu-i nevoie să te juri, Achime... Bărbatul trebuie să făgăduiască 
totul, fiindcă femeia cere câte-n lună și-n soare, de cum și-a arătat 
genunchiul. Dar eu nu sunt de alea. Poftim, Achime... 

Şi i-l arătai, fără să-l privesc în față. Apoi continuai să împletesc la 
cârlige. Atunci Achim își luă căciula, mare cât o baniţă, şi-o izbi de 
pământ cu atâta putere, că ea plesni ca o bășică de porc. Pe dată mă simțţii 
ridicată, încleştată de mijloc de un braț tare ca lemnul. Mă lăsai 
îmbrăţișată, dar, cum mă puse jos, o rupsei la fugă, nu ca să scap de el, ci 
ca să-l întărât și mai mult și să-l fac să uite că-s chioară. 


Uită aşa de bine, încât după ce fugii valvârtej peste câmpuri și coline, 
fără să mă prindă, mi-aruncă bâta între picioare şi căzui. Dealtminteri, n- 
aşteptam decât asta: să cad din pricina lui. Bărbatul trebuie să iasă 
pururea vinovat, căci altfel, cu vânjoşenia lui, de-ar mai avea şi dreptate, 
ce ne-am face noi, femeile? Dacă Achim n-ar fi fost el vinovatul în seara 
aceea, în crângul de ulmi - când oile behăiau ca-n pustiu, iar cei doi 
măgari păreau miraţi de lunga noastră lipsă — ce m-aș fi făcut eu, biata 
Rada, cu Floricica în braţe, iarna următoare, cu durerea de burtă ca 
Sultana, fata rotarului şi neputând să mă mișc ca Maria, după care se 
înnebunea Achim? 

Pe când aşa, trebui să se descurce aproape singur cu amândouă 
turmele de oi ale stăpânilor noștri, să facă brânză, să caute vreascuri 
uscate, să facă mămăligă și borş de peşte și chiar să spele rufele în zer, ca 
să nu se prindă păduchii. 

Curând, însă, bietul Achim se sătură până peste cap şi de muncă şi de 
femeie bolnavă. Eu, la rândul meu, mă săturasem şi de pat şi de un 
bărbat peste măsură de voinic. De aceea, după doi ani de căsnicie, într-o 
zi îmi zise ceea ce voiam eu însumi să-i spun: 

— Ascultă, Rado: am brodit-o prost amândoi. Eu te-am îmbolnăvit, 
tu m-ai robit. Ori, acum doi ani, amândoi eram mai bine ca acum. Hai să 
îndreptăm greşeala. lată: am douăzeci de oi, toată averea mea. Ai și tu, 
tot cam atât. Ţi le dau pe-ale mele drept zestre pentru fata noastră, dar 
lasă-mă să mă duc în plata Domnului. În chipul ăsta, Floricica o să aibă 
curând o mamă zdravănă, care s-o îngrijească. Eu m-oi duce în lume 
după alt stăpân. Și-ţi jur, Rado, că n-o să mai cer femeilor să-mi arate 
genunchiul, nici n-o să mai azvârl cu bâta între picioarele celor ce-or fugi 
de mine. 

Așa glăsui sărmanul meu Achim. Mă sărută. Își sărută prelung 
copilul, care-i apucă părul din creştet cu mânuțţa sa și-l făcu să plângă 


întâiaşi dată-n viaţa lui. După care se duse în plata Domnului şi nu mai 
auzii nimic despre el. 


Floarea Codrilor se opri să-și alunge un năduf. În tot timpul povestirii sale 
de până acum, ca şi de-acum încolo, cinsti cu privirea sa pe fiecare din cei ce-o 
ascultau, fie el cel mai neînsemnat dintre haiduci. Dar, mai degrabă asupra mea 
se îndreptau ochii ei, părând să spună: „Tu, lrimio, copilul pădurii şi al meu, tu 
eşti viața mea întreagă... Pentru tine sunt aici”. 

Haiducii, respectuoși în fața sincerității ei, ascultau tăcuţi. Spilca o privea 
cu atenție încordată, îi sorbea vorbele, în vreme ce Ilie, totdeauna de-o linişte 
neclintită, i-arăta fața-i de apostol, într-o uimită înmărmurire. Mai puțin 
priceput, mai prostuț, dar tot aşa de lacom ca să ştie, ca şi noi, Movilă, vătaful o 
urmărea cu luare aminte, îngrijind să nu se stingă un foc de vreascuri. 


Întâia mea patimă, de când am deschis ochii asupra vieții, fu să alerg, 
desfătându-mă, cu pieptul desfăcut în vânt. Acest tovarăş al copilăriei 
mele n-are decât doi prieteni ce se împătimesc de dânsul: omul liber și 
câinele. Ei fură primii mei prieteni. Omul meu liber era un băiat din sat, 
cu vreo trei ani mai măricel ca mine, îndărătnic și crud, dascălul meu în 
tainele libertăţii. O să cădeţi de-a berbeleacul, când vă voi spune că el este 
în clipa asta căpitanul de haiduci care stăpâneşte munţii Buzăului, la o 
poştă de noi, băgând spaima în mişeii care făuresc legile. Numele lui: 
Groza. 

— Groza?! strigară haiducii. 

— Groza cu inima de piatră? întrebă vătaful. 

— De ce „cu inima de piatră”? Pentru că a jupuit de viu pe unul din 
ceata lui și pe un gospodar? Haiducul care a murit în felul ăsta era un 
trădător, dovedit cu o nelegiuire ce era cât pe-aci să-l coste viața pe 
Groza. Cât despre gospodar, pe legea mea, a căpătat ce-a meritat. Duceţi- 


vă numai de vorbiţi cu oamenii, îngroziți de acest strigoi. O să dați peste 
femei care aprind lumânări și se roagă de sănătatea vajnicului haiduc. 

L-am cunoscut copil şi băiețandru. Era crud, dar bun la inimă. 
Aveam nouă ani, el, doisprezece, când într-o zi, pe când alergam cu 
pieptul desfăcut în bătaia vântului, cu câinele după mine, mă întâlni, mă 
luă de mână și mă făcu s-alerg mai tare. În vârful coastei, unde ne 
oprirăm gâfâind, vântul îmi ridică rochița atât de nesocotit, că mă rușinai 
în faţa acestui băiețaş frumos. Dar, spre deosebire de alţii, nu se uita pe 
furiș la pulpele-mi goale, ci sta de vorbă cu câinele meu, ceea ce-mi 
alungă stinghereala. 

Nu-l cunoşteam, nu-l mai văzusem până-n ziua aceea şi observai că 
era curat, tot așa de curat ca și mine. Asta-mi plăcu, fiindcă niciodată n- 
am putut suferi murdăria. În picioarele goale, cu pulpele goale, dar 
spălate şi numai prăfuite. Mâinile, gâtul, faţa, proaspăt spălate. Izmenele 
și cămașa, la fel de curate, deși cârpite. Toate astea îmi plăcură, ca şi ochii 
lui albaștri ca seninul. Numai roşeața părului, a genelor și sprâncenelor 
nu-mi fură pe plac. 

Dânsul păru la fel de mulțumit de înfățișarea mea, asemănătoare cu a 
lui, dar pentru încredințare îi fu de-ajuns o aruncătură scurtă de ochi. 
Fiind curioasă să ştiu de unde era, îl întrebai!... 

— De la Cârligi, spuse c-o voce aproape bărbătească, fără să mă 
privească şi mângâind capul dulăului meu. 

Se numeau Cârligi, vreo treizeci de case răzlețe, aşezate cam la vreo 
doi kilometri de noi, pe şoseaua care duce de la Râmnic la Buzău şi se 
încrucișează în locul ăsta cu un drumeag. Nu fusesem niciodată la 
Cârligi, fiindcă se spunea că băieţii de-acolo aruncau cu pietre în spatele 
trecătorilor. 

— Și cum te cheamă? Mie mi se spune Floricica. 


— Ai nume frumos, zise, sculându-se în picioare și privindu-mă în 
față. Eşti tot atât de frumoasă ca și numele ce-l porți. Al meu e Groza... 
Şi, odată şi odată, o să fiu haiduc. 

— Ce-i aia haiduc? 

— Nu ştii? Ei bine, haiduc este omul care nu suferă asuprirea, nici 
slugile; trăiește în pădure și omoară pe gospodarii cruzi, apărând pe cel 
sărac. 

— N-am văzut niciodată pe haiducii tăi. 

— Nici n-ai să-i poți vedea... Sunt hăituiți de potere. 

— Şi potera ce-i? 

— Poteraşii sunt vrăjmaşii haiducilor și ai libertăţii, oastea care-i 
apără pe gospodari, pentru o simbrie de ludă. Acum trei ani, am fost de 
față la o bătălie între haiduci și poterași, aproape de noi, în pădurea 
Cerbului. Haiducii au fost bătuţi. Eu când o să fiu haiduc, n-o să mă 
biruie nimeni. Dar, să nu spui nimănui, nici chiar maică-tii, că eu „țin” cu 
haiducii. Nici la ai mei n-am spus-o. Hei, drace! aşa trebuie. Părinţii sunt 
toţi flecari, iar pereţii au urechi. 

Şi zicând asta, Groza a făcut un gest de dispreț, pentru părinţi şi 
pereţi. Atunci văzui că avea un fluier vârât pe mâneca dreaptă a cămăşii. 
Întrebai: 

— Cânţi din fluier? 

— Da, cânt din fluier!... Dar nici asta să n-o spui nimănui. 

— De ce?... Nu-i un păcat să ştii cânta din fluier. 

Groza mă cercetă o clipă furios: 

— Nu! Nu-i o nelegiuire să cânţi, dar să baţi toba la toți este una, şi 
încă una mare... pentru cine-i place fluierul. 

— Tuturor le place... 

— Eşti o proastă, Floricico! Îi place lumii fluierul, cum îi place 
câinelui ca să fie pus în lanţ; cum îi place privighetorii, ca s-o puie-n 
colivie; florii, ca s-o rupă de unde Dumnezeu a lăsat-o să crească şi 


libertăţii ca să fie schimbată-n sclavie. Dacă toată lumea ar iubi fluierul ca 
mine, n-ar mai fi nici haiduci, nici poteraşi, nici gospodari, ci numai frați. 
Ori, fraţi, nu se află nicăieri... 

— Cum știi tu toate astea, Groza? 

— Of, prea vrei să afli totul... Ţi-o voi spune doar ţie, căci de când te 
măsor cu privirea, mi-am dat seama că ești la fel ca mine... tu, singura 
din opt sate câte cunosc. Dar ai nevoie de-un dascăl, şi voi fi dascălul tău. 
Vrei ca Groza să-ţi fie dascăl, Groza care va fi într-o zi haiduc? 

— Da, Groza, vreau! Fii dascălul meu. Spune-mi cum de ştii toate 
astea? 

— lată cum. Am un frate mai mare, de vârsta însurătorii. E mare și 
prost. Cântă din fluier la hora satului şi face pe proşti să joace. A avut un 
câine pe care-l ţinea în lanţ, o privighetoare pe care o puse-n colivie. 
Sărmanele făpturi au murit de inimă rea. Atunci i-am spus lui frate-meu 
că-i un măgar, un măgar care cântă din fluier. Pentru că i-am spus asta, 
primii o palmă atât de puţin frățească, încât îmi învineţi obrazul. Și-i trase 
înainte cu fluierul, ca să ţopăie proștii, vâri în colivie altă privighetoare și 
puse în lanț alt câine. Dar eu sfărâmai colivia și aruncai lanţul în put. 
Atunci crezui că o să fiu ucis. Nu mai era un măgar, ci un bun poteraş, 
ceea ce o să fie, desigur. Eu o să mă fac haiduc şi atunci o să-l fac „să-şi 
aducă aminte de laptele ce l-a supt de la maică-sa”. Asta-i. 


Până-n ziua când l-am cunoscut pe Groza, eram singură. Mama mă 
silea să-mi trec copilăria brodând la gherghef, cu ochii întruna pe o 
canava, petec minunat și ticălos care înghite cei mai frumoși ani ai unei 
fete şi care la rândul lui e mâncat de molii, după ce a fost minunat două 
generaţii de nepricepuţi. Mă războii cu mama și cu satul; treceam drept o 
puturoasă. 

Ei, şi-apoi ce? Să nesocoteşti raza de soare ce lasă pete de argint pe 
drumul din pădure? Să nu știi niciodată cum își face privighetoarea 


cuibul? Să te lipsești de alintarea vântului ce-ţi umflă cămașa? Să renunţi 
la murmurul pârâului, care galopează surd la chemările primăverii, 
vestind viaţa nouă; la ale verii gemând sub povara belşugului; să uiţi de 
toamna cea plină de tristeţe și să trăieşti fără să te uimească zăbranicul 
alb al iernii? Şi pentru ce, oare, atâta renunțare totală? 

Ca să țeși ştergare lungi de borangic pentru labele unui bărbat care o 
să-ți pălmuiască fața; sau macate frumoase numai din in și horbote 
pentru un beţivan de bărbat ce-o să se trântească peste ele cu ciubotele 
pline de noroi; sau scoarțe de lână, groasă ca pe mână, pentru „alesul 
inimii” care o să-şi verse vinul negru și pastrama peste anii tinereţii tale, 
petrecuţi țesând aceste minunate daruri şi visând în aşteptarea acestei 
zile frumoase? O! ispititoare nădejde a oricărei sărmane copile de la ţară, 
sunt fericită că n-ai fost şi a mea. N-am vrut să-mi pironesc ochii pe un 
gherghef, de dragul unui vis pe care viaţa-l tăgăduia în jurul meu. 

Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrimeze, aplecaţi pe un gherghef, i- 
am lăsat să se umple de lumina câmpiilor, pe unde îmi mânam oițele; i- 
am lăsat să cerceteze albastrul cerului, adâncul prăpastiilor şi desişul 
brazilor. Și dacă am lăcrimat, a fost din pricina asprimii primului meu 
iubit: vântul! 


Vântule! Vântule! 
Putere prietenă a omului liber! 
Crainic ce străbați depărtările cu valul tău primenitor; 
De-ai fi zefirul ce mângâie fața, 
Sau crivățul ce biciuie obrajii, 
Ori de-ai bate-n vijelie 
Ca să ne mărturiseşti inima-ți bună, 
Rămâi pururea puterea prietenă a omului liber, 
Care uneşte inimile! 


Vântule! Vântule! Prietenul omului, 
De ti-ar fi cărarea cu dragoste plină, 
Presărând petale în loc de sărutări; 

Sau fie că avânturile tale ar umfla buciumul 
Tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor, 
Eşti pururea crainicul tristeții mele, 

Al suspinului meu după doru-mi îndepărtat. 


Tu eşti purtătorul strigătului de durere 
Al lacrimei fierbinţi, al râsului răsunător... 
Tu ești puterea, prietenă omului liber, 
Vântule! Vântule! 


— Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza, după o goană nebună peste câmp, 
ştii că odinioară vântul era cât p-aci să devie socrul şoarecelui? 

— Nu, nu ştiul!... 

— Da, vântul a fost la un pas ca să-şi dea frumoasa lui fată după 
animalul cel mai fricos de pe pământ şi care nu scăpă decât datorită unui 
vicleşug. 

Într-o zi, şoarecele merse la Sfântu-Soare şi-i vorbi cam așa: 

— Ascultă, Prea-Puternice. Sunt făptura cea mai nenorocită de pe fața 
pământului, veşnic hăituit de oameni, de câini şi de pisici, zi şi noapte 
stând cu ochii-n patru, gata oricând să cad într-o cursă şi murind de frică. 
Şi care-i crima mea? Că rod, uneori, cu prețul vieţii mele, vreun știulete 
de porumb sau un burduf de brânză. 

— Asta, dragul meu, spuse soarele, căruia nu-i plac şoarecii, asta-i de 
neiertat. 

— Haida de! strigă pretendentul. Uiţi oare că stăpânii lumii fac la fel? 
Și încă fără nicio teamă sau primejdie. Numai că, vezi, am observat că 
pentru a se pune la adăpost de orice primejdie, se însoară totdeauna cu 


fata vreunui puternic al pământului şi se pun sub pavăza socrilor lor. Ei 
bine, m-am hotărât să fac la fel ca ei şi te-am ales pe tine, cel mai puternic 
dintre toţi. Dă-mi pe fiică-ta de nevastă și ocroteşte-mă... M-am săturat 
de viaţa asta. 

Soarele, înspăimântat, făcu îndată pe niznaiul: 

— Te înșeli. Nu-s eu cel mai puternic în univers! 

— Atunci, cine? 

— Norul. Ai văzut: în miezul zilei, când mi-ar fi pofta să prăjesc 
pământul, Norul îmi acoperă fața și mă dă gata. Du-te, dragul meu, la 
Nor. Cere-i fata; el e cel mai tare. 

Şoarecele, cu coada în aer, dă fuga până la Nor şi-i destăinuie 
necazul: 

— Tu eşti cel mai puternic! Dă-mi-o pe fie-ta! 

— Eu?! Eu, cel mai puternic? Îţi baţi joc de mine? 

— Nicidecum, Soarele mi-a spus-o. Şi aşa e. Numai să vrei și-l 
întuneci! 

— Eu să-l întunec? Pentru câtă vreme? Un vântuleţ, şi praful se alege 
de mine. Vântul, fireşte, este cel mai puternic. De altfel, îndată ce o să-i 
vorbeşti, va fi mulțumit, căci e tare îngâmfat. Dar bagă de seamă că-i 
foarte nestatornic în sentimente. Un ușuratic! 

— Oricât de uşuratec ar fi, va trebui totuşi să-mi dea fata. 

Şi iată-l pe şoarece la Vânt, care tocmai se distra, dându-și fata într-un 
leagăn. Îi spuse păsul și scopul venirii lui. 

— Să nu mă iei drept o secătură, conchise şoarecele. Vreau să 
muncesc ca să-mi câștig pâinea, dar văd că fără sprijinul unui puternic 
viaţa o să-mi devină cu neputinţă. Tot porumbul, toată brânza, sunt în 
mâinile celor tari; cei slabi n-au decât să-și strângă cureaua. 

— Dar tu nu ești cel mai slab pe lumea asta! strigă Vântul. 
Dimpotrivă, eşti mai tare ca mine! 

— Ce? făcu șoarecele, foarte măgulit. 


— Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi, era 
cățărată pe muntele ăsta, ce se înfige ca un colț în mare. Acum vreo 
câteva mii de ani, niște boieri puternici, dar tâmpiţi, se-apucară să 
dureze, colo sus, o cetățuie puternică și tâmpită, ca şi stăpânii ei. 
Frumosul munte fu jefuit de vânatul său, marea pustiită de acest cuib de 
prădalnici, iar zidurile înalte sluțiră mândra priveliște. Tu știi că nu-mi 
plac stavilele puse libertăţii. Îmi place să gonesc și să gonească, odată cu 
mine, tot ce-mi iese-n cale. Mă pusei, dar, să suflu din toate puterile 
asupra acestui cuib de jecmănitori. Erau înfipţi strașnic! Ah! câte mii de 
ani de trudă risipii ca să nărui această viermuială. Din veac în veac, se tot 
înmulțeau și deveneau mai sfidători. Nici chip să-i clinteşti. Stânca nu se 
urnea de fel, cu mare greutate, ici-colo, se rostogolea o bucăţică de zid, 
dar era dres îndată. Mâhnit, doborât, mă odihneam într-o dimineață pe 
celălalt țărm al strâmtorii, când, deodată, un huruit îngrozitor mă făcu să 
săr în sus!... Marea se ridică precum un zid și era cât p-aci sa mă înghită! 
Era stânca pe care stătuse cuibul jecmănitorilor, care se prăvălise singură! 
Singură? Vorbă să fie! Alergai, scotocii şi mă cătrănii când văzui că ceea 
ce nu fusesem în stare, în câteva mii de ani, săvârşiseră-ți voi, şoarecii, în 
câteva generaţii. Pricepi: boierii de-acolo îngrămădiseră în beciurile lor 
tot belşugul pământului și când zici boieri şi belşug, zici şoareci. E tot un 
drac! Și neamul șoricesc lucrase aşa de bine la împărțeala belşugului cu 
şoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca să se cuibărească, iar de 
alții ca să-i stârpească, sfârşi prin a se nărui! 

lată de ce-ţi spuneam adineauri că tu ești mai tare ca mine! Întoarce- 
te de unde ai venit, prietene, ia de nevastă o fată din neamul tău şi află că 
Dumnezeu a împărţit așa de bine puterea printre făpturile sale, încât, cu 
niţel obraz, toată lumea ar putea fi mulțumită! 


pa 


Groza ajunse curând sufletul zilelor mele și avui bucuria să observ 
că-i eram singura prietenă. Amândoi ne dam seama de-un lucru despre 
care habar n-avea niciun copil din preajma locului, de un lucru 
neobservat nici chiar de înşişi mai-vârstnicii noştri. Era vorba despre 
josnicia acestei vieți țărănești, făurită în întregime din muncă de rob şi 
plăceri mărunte. În vremea marilor munci de vară să te cocârjeşti, din 
zori şi până-n noapte, asupra unui ogor a cărui roadă se ducea, trei părți 
din cinci, să umple hambarele stăpânului; din toamnă şi până primăvara 
să-ți frângi mijlocul la războiul de ţesut, a cărui nesfârșită pânză devenea 
un fel de fruct oprit, care trebuia păstrat totdeauna pentru viitor; sau să 
petreci seri lungi şi plicticoase pălăvrăgind pe la clăci, tot curățând la 
porumb, dezghiocând la fasole sau scărmănând lână la un vecin; să coşi 
la zestrea vreunei surate proaste şi mândră de cârpele ei. Şi, drept orice 
plăcere, hora tâmpă de duminică, la care te plictisești după o scurtă 
vreme de joc, mereu același; sau întâlnirea la fântână cu vreun iubit, care 
să-ți toace verzi şi uscate, cu un anume scop. 

O scârbă înnăscută ne-ndepărta, pe mine şi pe Groza, de trudele astea 
şi de plăcerile ce le răsplăteau. Dar nu te poţi abate nepedepsit de la viața 
hotărâtă de cei mărginiţi, îndată ce fu observată înțelegerea noastră, 
devenirăm ţinta tuturor zeflemelelor, prilej de zavistii. Fiindcă prostimea, 
fie că nu te amesteci în ciorba ei, fie că te dai în lături din cale-i, nu 
îngăduie ca cineva să i se deosebească. Ea nu se împacă decât cu ea însăşi, 
nu-și suportă decât propria-i piele. 

Of, Dumnezeule! nu sfătuiam pe nimeni să trăiască în felul nostru, nu 
rugam pe nimeni să ne facă seri de clacă. Groza, la șaptesprezece ani, îşi 
avea brișca şi calul, câştigate prin sudoarea frunţii. Era, pe atunci, 
singurul mijloc prin care omul se dezrobea de muncă de slugă și-și dădea 
o umbră de libertate. De două ori pe săptămână, prietenul meu ducea la 


târgul Buzăului rodul muncii noastre în devălmăşie: lână, caş, miei, 
grâne, legume, ouă, pometuri, păsări, — după anotimp. 

Această duioasă frăție între doi copii care nu voiau să sărute mâna 
popii, unealta boierului, nici să-şi scoată căciula când ar fi trecut cine ştie 
ce slugoi de la „curte“, fu socotită drept o crimă, nu numai de cei 
cointeresaţi, ci chiar și de cei care, ei înşişi robi, ar fi trebuit să urmeze 
pilda noastră. Ne învinuiau că trăim împreună, fără să avem vârsta. Cu 
toate astea, deşi prea bine împlinită pentru cei cincisprezece ani ai mei, 
nu eram decât o fetiță, iar Groza, de-o nevinovăție cu adevărat 
copilărească. Rătăcirile prin pădure, lungile lipsuri din sat însemnară 
pentru cei răi tot atâtea șiretlicuri desfrânate. 

Duceam o viață minunată, înjghebată de noi până în cele mai mici 
nimicuri, o insulă însorită în mijlocul unui ocean de întuneric. Fură anii 
când Groza mă învăţă să cânt din fluier şi să gust, cu mintea, viața în 
haiducie, pe care o simţeam doar cu inima. 

Când, prin desişurile de mesteceni și pini, degetele lui se-nduplecară 
să cânte pentru prima oară în fața mea doinele noastre vrăjite, mi se păru 
un Făt-Frumos din poveste. Uitai de roșeața părului său, îmi uitai 
mândria, mă prăvălii la picioarele lui şi i le sărutai. 


Doină, doină, cântec dulce 
Cin-te-aude nu se mai duce, 
Doină, doină, cânt cu foc, 
Cin-te-aude şade-n loc. 


Mărite Doamne!... Sunt sigură că ţi-ai început desăvârşita operă, 
cântând din fluier celor în neființă!... Căci, oricât de puţin au ascuns 
tainele întunericului, un grăunte din geniul tău neîntrecut, Necuprinsul 
ce ieșea din mâinile tale trebuia, fără doar și poate, să pară un cântec 
minunat, sub strunirea acestui iureş de imnuri vrăjite. 


Tot în vremea acelor ani, mă deprinsei a citi şi scrie în grecește. Şi tot 
lui Groza îi datorai şi-acest dar. 

Învăţase în limba asta, departe de sat și mulțumită călătoriilor lui la 
Buzău. 

— Vrei, îmi zise într-o zi, să înveţi greceşte? Limba noastră nu-şi are 
încă alfabetul ei. Ca să citeşti și să scrii trebuie să alegi între slavonă şi 
grecească. Eu am învăţat greceşte şi acum parcă aș avea patru ochi. Fă ca 
mine. O să afli lucruri nemaiauzite! 

— Vreau, dar unde? Cum? 

— Cu ajutorul vestitului cântăreț Ioachim, de la Mânăstirea dintr-un 
lemn, la Buzău. Mi-i prieten, cu toate că gurile rele șoptesc c-ar fi un 
desfrânat. Eu n-o cred şi nici tu n-ai s-o crezi. Drept e că părintele 
Ioachim e un om învăţat, ce-ţi dă fiori, când îl vezi şi-l asculți. Dar numai 
proştii n-au în ei niciun fior. Dealtminteri, cu toate șoaptele, a rămas 
victorios şi prețuit. Mai de mult, i-am vorbit de tine. Te-ar primi cu 
bucurie. O să fie mulțumit să aibă o prietenă, căci şi dânsul e ca noi: n-are 
pe nimeni. 

Duminica următoare, zi frumoasă de primăvară, mă urcai în brișca 
lui Groza. Era mândru de calul lui, frumos, într-adevăr, iar eu mândră de 
Groza, care mâna ca un stăpân şi sta nemișcat, ca un bărbat în toată firea. 

Eram amândoi gătiţi, ca de sărbătoare. El, cu cizme lustruite, cămașă 
de borangic, cojoc înflorat și căciulă ţurcană; eu, în fustă albă cu fote, 
brodate cu mâna, ilic şi pantofi de catifea, încărcați cu desene în culori vii, 
cu capul gol. Eram frumoși ca niște tineri după nuntă. 

Priveliştea ce ni se înfățișă dinaintea ochilor, pe un drum de aproape 
o poştă, necunoscut mie, mi se păru tot aşa de frumoasă precum eram și 
noi. Și anume: gătită şi ea, tot ca de sărbătoare. Era primul meu drum 
lung şi nu mai conteneam minunându-mă de coastele împodobite cu vița 
de vie, de podurile acelea nemaivăzute, de râurile și pâraiele, de potecile 
întortocheate şi chiar de păsări şi dobitoace. Totul, lucruri şi vietăți, 


apăreau ca după nişte şiruri de perdele, pe care o mână nevăzută le ridica 
una după alta, la apropierea noastră. 

Stăteam în leagănul brișcii, alăturea de prietenul meu care tăcea. Dar 
când vorbi — pe coasta unui deal pustiu — fu ca să-mi sădească în suflet 
sâmburele răzvrătirii lui fireşti, coaptă, gata să țâşnească. 

— Tot cât vezi și ce-ţi place așa de mult, rosti el, învârtindu-şi biciul 
pe deasupra capetelor noastre, întreg acest minunat pământ, larg și 
întins, trebuie să fie al nostru, al tuturor, căci venim pe lume goi și el se 
dăruie ca să-l lucrăm şi să ne bucurăm de roadele sale. Nu-i încă al 
nostru. Trebuie să fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor care-l ţin, 
fără să-l lucreze. Trebuie! 

Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre sclavia pământului sub 
călcâiul gospodarilor. Atunci am priceput că dânsul va fi într-o zi haiduc, 
căci numai haiducii cugetă alt fel decât toată lumea. Luându-te după 
lume, Dumnezeu a lăsat să fie robi și gospodari, săraci şi bogaţi, biciuiți şi 
biciuitori. Dar haiducii trec peste această voinţă a lui Dumnezeu, nu-i mai 
calcă pragul bisericilor şi se cuibăresc în păduri, de unde ies, dând iureșe 
fulgerătoare în averile asupritorilor și chiar într-ale bisericilor, prădând, 
ucigând și ajutând pe cei nevoiași. 

Buzăul, orașul isprăvnicesc al judeţului, mi se păru ca o fată care nu 
face altceva, decât să se gătească întruna. Se aflau acolo două ulițe 
drăgălaşe, parc-ar fi fost două sprâncene încondeiate. Noroiul şi praful 
erau cu îngrijire date la o parte; peste tot, pământul era podit cu lemn. 
Prăvăliile, rânduite unele lângă altele, aveau ferestre cu geamuri mari, 
înapoia cărora stăteau în galantar, și puteau fi admirate: într-unele, 
lucruri de-ale noastre; într-altele, mătăsuri străine de mare lux, foc de 
scumpe; mai departe, o expoziţie de armurării cu încrustături de mare 
preţ; în altă parte tutun tăiat, ca tivul de mătase, risipit printre ciubuce şi 
narghilele de Stambul. Prăvălii înțesate cu scoarțe. Altele oferind icoane, 
candele de argint bătut, patrafire, potcapuri, cărți sfinte. Într-o puzderie 


de cârciumi se bea și se mânca. Cafenelele erau ticsite de lume, care 
sorbea din cafeaua înmiresmată, fuma din ciubuce şi vorbea tot felul de 
limbi. 

Toate prăvăliile astea aveau firme cu felurite numiri, potrivite cam 
aşa: „La ţăranca buzoiancă”, „La cașmirul de aur”, „La pușca de 
Damasc”, „Covorul persian”, „Ciubucul Vizirului”, „Hanul bun sosit”, 
„Cafeneaua micului Bei”, şi aşa mai departe. 

Groza îşi lăsă brişca în grajdul unui han țărănesc de la marginea 
orașului. Trecerea căruțelor de rând era oprită pe podeaua de lemn. 
Numai trăsurile puteau să pătrundă acolo. Speriaţi de atâtea bogății şi 
nesimțindu-ne în largul nostru, mergeam minunându-ne printre 
plimbăreţii înfumuraţi care veneau și se duceau, vorbeau, învârteau între 
degete mătănii mari de chilimbar şi se uitau la noi ca la alte alea. Cei mai 
mulți dintre boierii ăştia erau îmbrăcaţi în caftan și ișlic, împodobite cu 
cele mai frumoase motive. Alţii aveau o îmbrăcăminte care nu se purta 
decât prin țările lui „Soare-apune”. Ăştia erau mai degrabă tineri feciori 
de boieri, întorşi de pe la şcolile înalte din străinătăți. Aveau mustăţile 
rase şi câte un geam la ochi, ceea ce mă făcu să cred că au chiorât cu toții 
din pricina învățăturii. 

Femei, puţine, dar dumnezeiesc de frumoase, cu meșteșug drese, 
toate în capul gol, cu părul lins pe spate şi lăsat pe tâmple, fața ușor 
acoperită cu văluri subțiri și străvezii, cu talia foarte strânsă şi rochii 
largi, mari ca niște clopote, atingând pământul. Îşi târau paşii, galeșe, la 
braţul bărbaţilor lor și vorbeau pe nas, ca niște papagali. 

— Aici, îmi zise Groza, nu poți intra nicăieri, dacă n-ai în pungă 
atâția bani cât câștigăm noi într-o vară. Pentru ca gospodarii ăștia şi 
neamurile lor să poată trăi în asemenea orașe, ca şi-ntr-altele și mai mari, 
trebuie ca noi, şerbii, să le aducem apa la moară. De aceea au poterași 
care să-i apere și ne silesc pe noi să muncim pentru fericirea lor. Eu unul 


nu vreau să fiu şerb. Curând, o să mă fac haiduc. Atunci noi, toţi haiducii, 
o să ridicăm satele şi o să punem capăt nedreptăţii!... 

Mânăstirea dintr-un lemn se zice că fusese făcută dintr-un singur stejar, 
de la acoperiş până la tâmpla altarului. 

Era vremea liturghiei, puţin înaintea prânzului. La-nceput nu 
îndrăznirăm să pășim înăuntru, întrucât intrarea în această casă a lui 
Dumnezeu, întocmai ca şi în a prăvăliilor bogat încărcate, nu era 
îngăduită decât gospodarilor. 

Docare, caleşti, cai de călărie, vizitii, servitorime, aşteptau, într-un 
talmeş-balmeş nemaivăzut, ieşirea stăpânilor. Aceştia se rugau într-o 
biserică a lor (fie ea „dintr-un lemn”), după cum se duceau la desfrâu 
prin anumite case d-ale lor, cu fățărnicie numite „cocioabe”. 

Aşteptarăm sfârșitul slujbei și plecarea acestor vrednici creştini care 
îndulceau poruncile lui Christos, însuşindu-şi pământurile. leşiră cu aere 
de cârnățari smeriți și se urcară în trăsurile lor, în sunetul clopotelor 
împărătești și a freamătului de spaimă pricinuit de apariţia lor în 
rândurile slugilor istovite. Noi ne strecurarăm pe după aceste brezăi” şi, 
ținându-ne de mână ca niște vinovaţi, Groza şi cu mine pătrunserăm în 
biserica goală, unde mirosul de mosc, lăsat de veșmintele desfrâului, 
lupta din răsputeri cu cel de tămâie. 

Aici, uimirea mea fu și mai mare decât aceea din fața prăvăliilor 
bogate. Ce deosebire între sărăcia bisericii din satul nostru şi bogăția 
acesteia! Era tot aşa de regesc încărcată ca și prăvăliile din târg. 

În lumina ferestrelor cu geamuri pictate, văzui mai întâi tâmpla 
întunecată a altarului, încărcată de sculpturi şi ciubuce. La mijloc și drept 
deasupra, un Dumnezeu țanţoș, strălucind de sănătate, cu toată barba-i 
albă, ţinea în mâna stângă un biet glob pământesc, făcut după chipul şi 
asemănarea sa, în vreme ce cu degetul arătător al dreptei sale ne 


7 Persoană gătită cu prea multe dresuri și podoabe. 


ameninţa cu nu ştiu ce pedeapsă. Pe cele două canate ale ușii de la altar, 
sfinții apostoli Petru şi Pavel, tot aşa de grăsuni ca și stăpânul lor, făceau 
pe temnicerii, unul susținând fabrica de credinţă, celălalt cu cheile raiului 
în mână. Apoi un şir întreg de sfinţi, cu priviri de poliţişti, mucenici şi 
jandarmi ai bisericii, ale căror veşminte erau de argint şi aur plin. Două 
rânduri de jilțuri, bogat sculptate, având fiecare scris pe spetează numele 
fericitului mirean; trei candelabre, spânzurate de tavan, două candele 
arzând în fața lui Christos şi a Sfintei Fecioare și două sfeşnice mari în 
faţa stranelor, — toate încărcate cu lumânări de ceară curată, multe dintre 
ele uimindu-mă prin mărimea lor şi făcându-mă să cred că păcatele celor 
care au adus atare daruri trebuia să fi fost tot atât de mari. 

Groza mă lăsă o clipă în mijlocul fabricii de credinţă şi se duse să bată 
la ușa sacristiei. Dascălul Ioachim își arătă faţa. Era un om cam de vreo 
patruzeci de ani, mărunt, chel, cu ochii mari, bulbucați, față voioasă, gros 
în grumaz. 

— lat-o pe Floricica, prietena noastră, zise Groza, arătându-mă de 
departe dascălului. 

Acesta se înțepeni pe picioarele-i scurte şi rămase o clipă încurcat. 
Faţa lui de șştrengar popesc scapără sub năvala unei raze de lumină 
portocalie. Își ridică mâinile în sus și rosti, c-o putere de se cutremurară 
ferestrele, această vorbă în grecește: 

— Evloghimeni!... (Adică: Fii binecuvântată!) 

Mă înfricoşai şi-mi veni să fug, dar îl zării pe Groza că-mi zâmbește 
şi-mi face cu ochiul. Dascălul îi trăgea însă înainte şi cu toate că teama îmi 
creştea încetul cu încetul, pe măsură cu plăcerea de-a auzi acest glas, 
despre care se zicea c-ar fi printre cele fără pereche în Ţara Românească, 
rămăsei pironită locului. 

— Binecuvântaţi fie ochii tăi umezi... binecuvântate buzele tale 
umede... și binecuvântate să fie toate umezelile pământului, care fac să 
crească atare roade!... 


Mă simtii roșindu-mă la binecuvântarea atâtor umezeli, dar Ioachim 
vorbi îndată despre secetă. Cântă pe „glasul al optulea”: 

— Căci, o, Doamne! umeze-e-lele tale fac pă-ă-mân-tu-ul să îndure 
seceta, o, Doamne, Atotputernice! 

Groza îi puse mâna pe umeri și-l opri. 

— Mai las-acum psalmii tăi mincinoşi, plini de secetă şi ajut-o să 
silabisească alfabetul. Ai uitat că n-o să tragem la hanul „Bun-venit”, ci c- 
o să ne ducem la colibele noastre! 

Cântărețul îl privi o clipă cu nevinovăție, apoi reîncepu mai cu foc: 

— Mai vârtos simţi-vor căldura cei ce se vor culca împreună într-o 
coli-i-bă, decât cel ce doarme singur într-un pal-a-at!... 

— Dar noi nu ne culcăm împreună, nebunule! strigă Groza. 

— Tot pârî-îul me-erge la-a râu... Bă-ăr-ba-a-at şi fe-me-ie me-erg... 

— Merg la naiba! urlă prietenul meu, scuturându-l pe cântăreț de 
braţ. Vrei sau nu s-o înveţi alfabetul? Mi-ai făgăduit-o! 

— Da! făcu Ioachim, apropiindu-se de mine ca un lunatec, da! am 
făgăduit şi încep. 

Apoi fixându-mă în ochi, cu privirea cea mai cinstită din lume: 

— Floricico, neagră porumbiţă... zi după mine: Al-fa... Vi-ta... Gam- 
ma... Delta... E-psilon... 

Silabisii după dânsul, fără nicio sfială, până la sfârşitul alfabetului. 

— Ehtahtos... Ehtahtos — (Minunat! minunat!) — prinse să strige în 
grecește. O singură greşeală, o nimica toată, trebuie îndreptată. Sunt cele 
trei slove greu de rostit: gamma, delta şi thita. Pentru gamma trebuie să faci 
din gât ca şi când ai vrea să gâlgâi. Pentru delta să bâzâi ca crivățul. Cât 
despre thita, aşa cum sâsâie un gâscan înfuriat. Așadar, spune-le şi arată- 
mi gura în timpul ăsta. Am să te ajut. 

Mă supusei. El îmi privea de-aproape gura şi-mi atingea, cu degetul, 
bărbia. Dar, ca fript de o arsură, îl văzurăm dându-se deodată înapoi şi 
alergând prin biserică, văitându-se, cu mâinile împreunate pe chelie. 


— Săracu' de mine!... Săracu' de mine!... Gura asta este însuși 
izvorul din care vechii zei au scos nectarul lor ameţitor! E gura făcută nu 
să buchisească un alfabet, ci să împartă viața și moartea!... De bună 
seamă, despre o atare fetișcană a vorbit înțeleptul, în extazul său: 
„Porumbița mea, care stai printre crăpăturile stâncii, prin ascunzişurile 
locurilor prăpăstioase, arată-mi fața ta şi lasă-mă să ascult glasul tău”... Da, 
privirea, glasul tău... şi, de asemenea, gura ta, ar fi putut zice. Dar, 
Solomoane, la ce bun să ai o inimă care cere s-auză și să vază aceste 
lucruri încântătoare, când eşti așa de slut, ca ţâncul pământului?... Şi de 
ce să fiu vinovat, dacă inima mi-i pusă la stânga, ca la cel nebun şi nu la 
dreapta, cum spui tu că trebuie să fie la cel înțelept? O, Doamne, tu cunoşti 
nebunia mea, iar greşelile mele nu-ți sunt tăinuite... 

Dup-aceea, loachim veni repede la mine și mi se adresă cu vorbe 
hotărâte și alese, ca între boieri: 

— Cori-mu... Corițachi-mu. (Fata-mea, fetita-mea.) Să nu-mi faci ocara, 
socotindu-mă neam prost! Nebunia mea nu-i primejdioasă și păcatul meu 
nu-i decât în vorbă... Asta-i toată vina mea... Să nu mă lipseşti, așadar, 
de priveliştea harurilor tale. Acum du-te sănătoasă și să te întorci 
sănătoasă. Te voi învăța grecește cu priceperea învățatului şi uitarea de 
sine a prietenului. Şi vei fi înarmată c-o sabie, ce puţini sunt în stare s-o 
mânuiască. 

ÎI sărutai pe cântăreț pe amândoi obrajii şi-i zisei: 

— Ioachime, ești primul om pe care l-am sărutat în viața mea. 


Ră 


Vreme de un an încheiat, cântărețul de la Mânăstirea dintr-un lemn 
mă-nvăţă greceasca şi alte lucruri, — dascăl când politicos, copilăros, 
aproape rușinos, când scos din minţi, îndrăzneţ, aproape nebun. Totuși, 


felul lui îmi dezvăluia colţuri din firea omenească, vrednice de luat în 
seamă și cum mintea şi firea mea erau cu totul altele decât ale fetelor de 
vârsta mea, îi făceam toate hatârurile — dealtminteri nevinovate — doar 
din plăcerea de a încerca dacă neprihana lui era adevărată sau numai 
chip mincinos. 

Era adevărată. 

Lecţiile le făceam de două ori pe săptămână și numai în biserica 
pustie, după slujba leturghiei de la ceasurile unsprezece. Adesea era de 
față şi Groza. Câteodată ne lăsa singuri. Dar, fie că eram singuri sau cu el 
de faţă, Ioachim era același. Știind că glasul lui de psalt îmi plăcea atâta, 
dacă nu chiar mai mult decât învăţătura limbii grecești, îşi începea 
regulat lecţia cu o năvală de cântece bisericești, ce se revărsau peste 
sufletul meu, ca o cascadă de lumină. Era neobosit în cântece, în psalmi, 
în născociri ca și-n întorsături de voce. Cinstea lui sufletească mergea 
până la uitarea de sine, cum se-ntâmplă într-o zi, când, după ce cântase, 
măsurând biserica din prag până-n altar, uită de mine și fugi în sacristie, 
unde-l găsii plângând. Dar această cinste sufletească avea de asemenea și 
ieşiri, ce mă puneau în încurcătură. Căci, uneori, fără să-şi întrerupă 
lecţia, tot privindu-mă cu ochii săi buni ca de bou, îmi punea mâna pe 
pântece sau pe sâni, cerându-şi iertare cam aşa: 

— N-am pus niciodată mâna pe atari lucruri plăcute şi nu vreau să 
mor fără să simt căldura lor. Floricico, îngăduie-mi!... Toţi neghiobii le 
cunosc, fără să le prețuiască, câtă vreme eu le preţuiesc, fără să le 
cunosc!... Tu mă faci fericit cu puţină cheltuială. În curând o să te 
risipeşti, fără să fii preţuită. Şi nu te teme c-o să merg mai departe în 
fericirea mea, căci dacă Eclesiastul are dreptate să spună că sfârșitul unui 
lucru prețuieşte mai mult decât începutul lui, nu-i mai puţin adevărat că-n 
viaţă multe începuturi fac mai mult decât sfârșitul lor. E drept iarăși că, 
pentru asta, trebuie să priveşti viața cu alți ochi decât ai Eclesiastului. 


l-am îngăduit această fericire totdeauna, aşteptându-mă că o să 
meargă mai departe. N-o făcu. Nu numai că nu-mi ceru mai mult, dar nu 
mai reveni asupra acestui fel de plăcere, îl uită, nu mai pomeni nimic. Cu 
toate acestea, cunoscând demult tainele vieții animale și dezgustată de 
minciuna voluntară ce se răsfăța în jurul meu, m-am întrebat adesea dac- 
ar fi trebuit să stau la tocmeală pentru un fapt atât de obişnuit, c-un om 
care mă făcea să trăiesc clipe atât de unice, încât nu le-am mai întâlnit în 
restul vieții mele. Aș fi vrut să-i arăt recunoștința mea, să-i dăruiesc ceva, 
să-i las o amintire, ca să mă ţie minte. 

Dar îmi spunea: 

— Ce? Un paner cu ouă proaspete? Pui de găină? O oală cu unt? O 
doniţă de miere? Casa mea e ticsită! De-ai putea să-mi dăruiești un sfânt 
cu cunună de aur bătut, sau niște metanii din cel mai prețuit chihlimbar, 
sau chiar şi o narghilea scumpă de Smirna și nu le-aș primi. Gospodarii, 
cărora nu ştiu de ce Dumnezeu le-o fi plăcând glasul meu, mă copleşesc 
cu atari nimicuri. Ceea ce aș vrea, ceea ce m-ar face să mor de fericire, nici 
tu, nici Dumnezeu nu puteți să-mi dăruiți. Aş vrea să am un trup, o față 
mai vrednică de glasul și inima mea. Asta mi-ar îngădui să trăiesc viața, 
în lipsa căreia îmi dau sufletul în această hârcă de măgar! Asta, însă, 
Dumnezeu n-a vrut să-mi dăruiască. N-a vrut să-i dea privighetorii 
penele păunului. Poate c-o fi făcut bine, căci de-ar avea porcul coarne, ar 
răsturna pământul... 

Astfel era omul ce-l descoperii în cântărețul loachim, ţinta atâtor 
bârfeli. Pe la mijlocul verii ce urmă după anul de învăţătură, îmi fu dat să 
cunosc într-însul un alt om. Această descoperire fu o surpriză de 
necrezut, atât pentru oraș ca şi pentru mine și chiar pentru însuşi Groza. 

Aveam acum aproape şaptesprezece ani. Şi frumoasă precum mă 
vedeţi. Această frumuseţe îmi aduse între alte atâtea atenții și pe aceea a 
feciorului gospodarului nostru, Boenarul, stăpânitor a peste patruzeci de 
mii de pogoane de pământ și păduri, ca şi-a nenumărate herghelii şi 


turme de vite. Pentru acest domnișor cu sticlă la ochi, de curând întors de 
la învăţătură, nu eram decât o frumoasă oiță cu două picioare, ușor de 
păpat, fericită poate de a fi iscat o poftă așa de-naltă. Era departe să-şi 
închipuie cea mai mică împotrivire din parte-mi. El era cineva; eu eram 
un lucru oarecare, care sta în picioare întâmplător și care trebuia să se 
răstoarne la primul semn al stăpânului. Și atât de zadarnică îi fusese 
învățătura, încât nu găsi nimic mai nimerit decât să-nceapă prin a mă 
înjura. 

Într-o duminică din vara asta, hotărâtoare pentru soarta lui Groza, 
conașul Manolache - așa îl numeau robii lui — veni la hora satului, 
întovărășit de sora lui mai mică și conducând singur un cal minunat, 
înhămat la docarul lor. Venea acolo, el, Stăpânul nostru de mâine, ca să-şi 
asigure popularitatea, cât şi pentru a cerceta turma cealaltă, care-i da 
carne pentru plăceri. Stăpân atotputernic, din mila lui Dumnezeu și 
prostia oamenilor, îşi luă îndată un aer zeflemitor și de prost gust. Soră- 
sa, tot aşa de proastă ca și el, nu se sinchisi, iar poporul o primi ca pe-o 
mană cerească. Bătrânii îşi scoteau căciulile, arătându-şi frumoasa chică 
argintie. Tineretul se mulțumi să-şi continue jocul, dar ceva mai acătării, 
ca să placă cinstiților musafiri, pe când pomojnicul:, făptură slugarnică, 
străjuindu-şi stăpânul, îl copleşea cu temenele josnice. Din porunca lui, 
cârciumarul dădu de băut mai multe ocale de vin şi băutorii urară, unul 
după altul, darnicilor oaspeţi „sănătate şi viață lungă”. Apoi aceștia 
coborâră și ciocniră jur împrejur, cu jucătorii, lăsându-și trăsura în paza 
unui ţăran tânăr. 

În clipa asta, folosindu-mă de lipsa lor, îl părăsii puţin pe Groza, 
neținând seama de povaţa lui, și mă dusei să mângâi frumosul dobitoc, 
care trăgea după el acele hoituri omenești. Mi-erau prea foarte dragi caii 
frumoşi, ca să mă pot împotrivi plăcerii de a-mi plimba mâna pe 


8 Subprefectul. 


greabănul lor. Plătii scump această plăcere, căci fui surprinsă de 
întoarcerea neașteptată a celor două lipitori şi obligată să le ascult 
vorbele. Vorbeau despre frumoasa mea înfăţişare și de dragostea ce 
aveam pentru cai. Vorbe politicoase. Dar „coconașul” nu se mulțumi 
numai cu atâta. Crezu că mă copleşeşte, aruncându-mi la picioare, de la 
înălțimea scaunului său, un ban de aur, hărăzit, zicea dânsul, „plăcerilor 
nevinovate”. Mi-acoperii fața cu mâinile și fugii, lăsând galbenul acolo 
unde picase, spre mirarea șerbilor şi-a stăpânului lor. 

Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu află de cele petrecute decât 
prin zarva ce se iscă printre săteni, după plecarea boierului. Alergă și mă 
găsi înecându-mă plânsul. Vărsăm primele lacrimi de durere. 

Altele trebuiau să le urmeze, în curând. 

Împotrivirea cinstită a femeii rămâne fără urmare în faţa poftelor 
omului de rând. El nu pricepe până unde merg necazurile femeiuștii şi 
unde începe adânca scârbă a mândriei femeiești. Totul îi pare îngăduit 
acestei bestii care stăpâneşte pământul. 

În două luni, acest dobitoc încercă de patru ori să mă încredinţeze că 
rostul vieţii mele era să-i satisfac plăcerile. De patru ori mă întorsei, 
scuipându-l în față. Atunci vru să mă ia cu zorul. Întâmpină brațului 
gârbaciul lui Groza. 

Păzeam acum aproape o sută cincizeci de oi, dintre care o treime erau 
ale prietenului meu din copilărie, celelalte ale mamei şi-ale mele. Eram 
fericită, deşi îngrijată de șerbia ce se întindea împrejurul nostru şi 
neliniștită de apariţia acestui monstru. Ştiam că mai curând ori mai târziu 
se va năpusti asupra mea, ca un erete asupra păsărilor. Groza mă înarmă 
cu un pistol şi cu un junghi, ce le ţineam ascunse la brâu. Pentru mai 
multă prevedere venea şi Groza de la Cârligi, să-şi petreacă un ceas-două 
serile cu mine, ajutându-mă să aduc oile acasă. Zile frumoase de prietenie 
duioasă, împărțită cu cei trei câini ai noştri, înveselită de inimile noastre 


darnice, înflăcărată de nădejdile noastre, legănată de fluierele noastre, — 
cât de departe-mi păreţi voi astăzi... 

Într-o seară de august, scăldat în raze aurii, sosi nenorocirea. 
Coconaşul era singur, călare. Nesinchisindu-se că Groza era de faţă, se 
îndreptă spre mine, îmi dete bună-seara şi mă întrebă: 

— Astăzi mai ești rea? 

Nu-i răspunsei deloc şi mă îndepărtai, întorcându-i spatele. Groza, 
care sta la marginea unei bălți, începu de îndată să șfichiuiască apa cu un 
gârbaci. Ghicii că voia să-i întărească sfârcul, ca să se înfășoare mai bine 
pe șalele musafirului obraznic. O voluptate nemărginită îmi umfla 
pieptul, la gândul că voi fi răzbunată îndată de un prieten puternic și 
curajos. Dar, cugetul meu, năucit de mânie, habar n-avea de urmările 
unei atari fapte înfricoşătoare. 

Boierul descălecă, dădu drumul calului şi vru să se ia domol după 
mine. Groza îi răsări în față, drept ca un brad și liniştit ca un înțelept. Şi 
celălalt era de asemeni drept, dar nicidecum liniştit. 1 se ridicase tot 
sângele în obraz. 

— Ce vrei? 

— Nimic, zise Groza, numai că nu știu ce vrei tu, tu... 

Turbat de mânie, văzându-se tutuit de un mojic, nenorocitu-şi duse 
mâna la pistol. Cât ai clipi din ochi, fu trântit la pământ, arma luată şi, 
până să se dezmeticească, Groza încălecase pe calul stăpânului. Ceea ce 
se petrecu apoi, îmi dete măsura urii ce clocea în sufletul prietenului 
meu. În loc să fugă, cum o credeam, prinse a-l biciui pe coconaș, 
șfichiuindu-i mai ales capul, cu sfârcul de curea al gârbaciului său ud, 
fugărindu-l de colo până colo, peste câmpul pustiu, a cărui linişte era 
sfâşiată de tipetele celui biciuit, îndârjindu-se să-i sfârtece trupul, chiar 
atunci când a căzut la pământ şi nu mai era decât un maldăr însângerat și 
fără viaţă. 


Groza m-ajunse în goana calului. Nu mai era același om. Faţa lui, 
lăţită și neclintită, îmi păru galbenă ca ceara. Ochii înroșiți nu mai aveau 
nimic omenesc în ei. Vinele gâtului stăteau să-i crape. Buza de jos i- 
atârna, încă grea de mânie. Nici glasul nu-i mai era același, când îmi zise: 

— Am sorbit prima înghiţitură de răzbunare. E tot așa de răcoritoare 
precum e apa rece, pe care o sorbi când ești ars de friguri. Acum, 
Floricico, te părăsesc pentru totdeauna. Mă duc în haiducie. Nu sunt 
singur. Şapte flăcăi, toți din satul Cârligi, cu nume deocheate, mă 
întovărășesc. Nu sunt prieteni cu sufletul plin de duioşie, ca tine și ca 
bietul nostru Ioachim, şi-asta mă întristează. Sunt necruțători, însetaţi de 
viaţă haiducească. Cunosc pădurile ca şi mine şi, la un semn al meu, ei 
sunt gata să se-arunce în foc. Pregătirile noastre sunt gata. Mâine, în zori 
de zi, ne vom găsi în pădurea Cerbului, în spatele stâncii povârnite. Vino 
să mă vezi. Acolo ţi-oi vorbi mai pe îndelete despre ce-ţi rămâne de făcut. 
Acum mă grăbesc să dau o fugă până la Buzău, să-l vestesc pe Ioachim și 
să-l îmbrăţișez pentru ultima oară. 

Apoi, arătându-mi prima sa jertfă, adăugă: 

— Dihania nu-i moartă și nici n-am ţinut să fie. Vreau ca domnişorul 
ăsta frumușel să-şi aducă aminte de mine cât o trăi, ori de câte ori și-o 
vedea mutra în oglindă. l-am dres-o bine!... Calul său îl păstrez pentru 
mine. Câţi-or mai trebui tovarășilor mei, îi vom găsi în hergheliile lui 
taică-său. 

Aproape se întunecase... Turma, împrăștiată de goana lui Groza, 
behăia de ridica munţii. Prietenul meu făcu un ocol cu calul, o strânse 
grămadă şi-mi ajută să mă înapoiez. Foarte mâhnită de această 
întâmplare, parcă străină de ţinut şi de oi, mă despărţii în seara ceea de 
Groza, înlănțuind gâtul câinelui meu drag. Plânsei mult, toată noaptea. 


A doua zi, în zori, mă dusei la stânca povârnită. Groza şi cei șapte 
tovarăşi ai lui se aflau acolo. Mai era şi un mare negustor de oi de la 
Buzău şi loachim. Arătându-mi pe negustor, Groza îmi zise: 

— Floricico, ca măsură de prevedere, m-am gândit să-l chem pe 
prietenul ăsta. Te sfătuiesc să-i vinzi turma de oi. Partea mea am și băgat- 
o în pungă. Restul, de vrei să-l vinzi, dumnealui se prinde să ţi-l lase cât o 
să vrei, ca să trăieşti din ea. Dacă însă asupritorii noştri ar vrea să se 
atingă de averea ta, n-ai decât să spui că nu mai e a ta, că turma-i a 
baciului Zamfir. 

Primii cu dragă inimă. Baciul plecă, unchiaș bănuitor, dar, firește, de 
folos. Şi iată sosită clipa despărțirii pentru totdeauna, când privii pentru 
cea din urmă oară pe cel mai bun prieten al vieții mele. Ochii i-se 
umplură de lacrimi. Glasul său, sugrumat de turburare, îi făcea vorbirea 
anevoioasă: 

— S-a isprăvit, Floricico, cu viața noastră. Am fost prieteni 
adevărați... cum numai câinele singur ştie să fie. Tu n-ai să mai întâlneşti 
un alt Groza, iar eu, niciodată, o Floricică... Ce păcat că femeii nu-i e dat 
să ducă viaţa de haiduc!... Hei! să simt lângă mine, colo sus, în munți, în 
codru, prietenia și ura ta... Nu, Dumnezeu n-a vrut să fie așa... Am fi 
înnebunit amândoi... 

Rămâi, aşadar, însă ascultă: haiduc nu-i numai acela care ia drumul 
codrului, în oraș, printre gospodari, poţi fi foarte bine haiduc şi răzvrătit 
ca şi cel ce trăieşte „în creierul munților”, dar cu legământul de-a fi 
fățarnic cu cei mari și cinstit cu cei asupriți. Tu știi să fii prefăcută și 
sinceră. Haide dar, încearcă să mergi în mijlocul lupilor, să urli ca ei, 
observă-le obiceiurile, cunoaşte-le slăbiciunile și pe urmă loveşte-i în 
spate şi fă bine norodului, răzbună-l... Cu alte cuvinte, ajută-mă! Tu ești 
mai înțeleaptă decât mine, mai isteață, mai vicleană şi, pe deasupra, 
femeie frumoasă. Fă ca mine: jertfeşte-ți tinerețea, cum o jertfesc și eu pe 
a mea!... Poporul e nevolnic şi laş, pentru că tot ce se ridică din sânul lui 


devine nevolnic şi laş. Cei buni nu se ridică niciodată. Niciodată, de la 
zapciul Iancu Jianu şi slugerul Tudor Vladimirescu - un boier cu inima 
bună, celălalt ţăran inimos, amândoi haiduci şi răzvrătiți, amândoi uciși 
mişeleşte — de atunci nu s-a mai ridicat nimeni din popor, decât ca să-l 
îngenunche și mai mult. Cei câțiva haiduci care pustiesc pe ici, colea, nu 
sunt decât niște răzvrătiți cu vederi înguste şi despre ei se vorbeşte ca de 
niște pleşcari. Ar avea ei înșiși nevoie de un căpitan, care să le lărgească 
câmpul de activitate. Trebuie lovit sus!... Și nu numai în greci şi turci, ci 
mai ales în boierul român. Dacă n-ai putea ierta străinului că suge 
sângele țării noastre, cum să-l ierți pe gospodar că se face unealta 
asupritorului venetic? 

lată. Am aşteptat ziua asta, ca să-ți spun în ce scop te-am îndemnat să 
înveţi a citi şi a scrie, la Ioachim, şi în ce scop am făcut-o eu însumi. 
Cărțile ne arată ceea ce mintea noastră singură nu-i în stare să ne facă a 
pătrunde. Trebuie să cunoaştem trecutul și prezentul, ca să ne dăm 
seama ce trebuie să dorim în viitor. Lucrează, așadar, pentru acest viitor 
mai bun. Nu învaţă nimeni grecește, doar ca să păzească oile. Fă ce te taie 
capul. Eşti destul de şireată. Cu-n fir de păr din capul ei, femeia e în stare 
să spânzure un tiran. Cu-n deget pus pe-o gură, ea o poate face să 
vorbească sau să amuţească. Fii femeia asta!... Aur, o să-ți dau în curând. 

Acum las locurile astea. Mergem prin părţile Brăilei, către 
îmbucătura Buzăului și a Siretului, unde trebuie să mă întâlnesc cu 
Cosma. Dar n-o să lucrez cu dânsul. De la el am unele lucruri de-nvăţat. 
Încolo, vreau să fac ce m-o tăia capul. Așadar, oricare ar fi ziua când vei 
avea nevoie de mine, adresează-te la cârciumarul Ursu, care ţine locandă 
la ieșirea din Vădeni, spre Galaţi. lar dacă vrei vrea să vii şi tu ca să 
trăieşti în partea locului, fi-va și mai bine. Astă-seară, potera va fi aici. Ţie 
nu-ţi poate face nimic. Cât despre mine, n-are decât să mă caute. 


Pe când îmi vorbea Groza, cercetai puţin fața tovarășilor lui. Da, 
precum o spusese, erau oameni cruzi, hotărâți, poate credincioşi, dar 
nimic mai mult. Oh! dragoste! dragoste! De-ai stăpâni tu în inima omului, 
răzvrătirea ar fi o vorbă de neînțeles. Bietul Groza! Îl compătimeam, 
ştiindu-l înconjurat de oameni răzvrătiți, oameni numai răzvrătiți. Să 
urăști, e bine. Să iubeşti, e și mai bine. Numai cine știe să urască şi să 
iubească cunoaşte întreaga valoare a vieţii! 

Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era lângă dânsul și, cu 
toate astea, n-o bănuia nimeni. 

Băgai de seamă că loachim avea o înfățișare ciudată, îmbrăcat cu 
ghebă lungă până la călcâie, cu o căciulă ţurcană ce-i cădea aproape pe 
nas, ţinea la subsuoară o cutie mare de abanos, grea, după cât se vedea, 
întrucât o tot schimba întruna. Faţa lui, de obicei colorată, era posacă, 
îngrijorată, suptă. ÎI crezui mişcat de această despărţire și-i șoptii: 

— Dragul meu loachim... eşti tot așa de mâhnit ca și mine... 

— Nu... făcu dânsul, scuturându-şi capul cât o baniţă. Nu... nu sunt 
mâhnit ca tine, ci ca Groza. 

Haiducul mă privi nedumerit, dar nu pricepurăm nimic din taina 
asta. 

— Ce vrei să spui, loachime? întrebă prietenul meu. 

— Vreau să spun, Groza, că sunt mâhnit ca tine, nu ca dânsa. 

— Bun... Auzirăm asta, dar lămureşte-ne. 

— Să vă lămuresc! 

Ne lămuri cântând, serios, domol, cu voce joasă, fața alungită, ochii 
bleojdiţi și tot trecându-și cutia dintr-o mână într-alta, în vreme ce noi îl 
ascultam, gâtuiți de uimire. 

— Durerea mea-i ca a ta-a-a, voinice Groza-a-a, căci și eu o las pe 
Floricica-a-a... şi eu plec în haiducie!... Ca și tine!... Cu tine-e, de mă vrei 
și pe mine-e... lac-aşa-a! De biserică, mi-e leha-ami-i-i-te!... Po-opi, 
protopo-opi, tămâie, parastas, porcărie, eh! Născuţi şi morți, dă-i dracului 


pe toți... Botez, cununii; nimicuri, prostii-i-i... Dumnezeul sfânt, lăcomie 
de gologani!... Dragoste de Dumnezeu, adio! 

Sudoarea-i şiruia cu picături mari pe sub căciulă; se opri o clipă; 
deschise apoi cutia - plină de galbeni mari şi mici, de pietre scumpe: 
diamante, rubine, safire, smaralde, topaze — o plimbă pe la nasul tuturor 
şi strigă într-un elan de firească ciudă: 

— lată, asta-i tot ceea ce biserica, gospodarii şi însuși Dumnezeu pot 
dărui omului care are nevoie de dragoste! Pentru că fusei înzestrat cu-n 
glas ce-nalţă sufletul, fui smuls din munţii mei, din plaiurile mele, de la 
oițele și câinii mei, şi-n schimbul acestei întregi bogății mi-a dat metal, 
despre care se zice că e scump şi pietre prețioase, nestemate!... N-aveam 
pe-atunci decât șaptesprezece ani. Multă vreme răbdai în aşteptarea 
nobilei comori divine, despre care mi se vorbise atât, dar observai că 
totdeauna era vorba de metal și pietre. lar dragostea? Dragostea duioasă 
și prietenia, pe care le părăsisem odată cu ciobăncuţele mele, oițele și 
dimineţile mele minunate, cerul și pădurile mele? Despre această 
comoară, despre această avere adevărată? Nimic!... Un cuvânt măgulitor, 
o bătaie pe umăr, uneori o strângere de mână curtenitoare sau un zâmbet 
înalt-proteguitor și atât!... lar eu, cu gura lăsându-mi apă în faţa sânilor 
frumoşi, zălogiţi în ii frumoase, în fața acelor ochi care sunt opera unui 
diavol grațios, în fața unor buze gata să rostească cuvântul păcătos, care 
mișcă sufletul cuvios, eu, bietul Ioachim, înghițeam în sec şi mă gândeam 
la zgârcenia casei lui Dumnezeu. Când și când ajungeam să nu mă mai 
pot stăpâni în fața acestei nedreptăţi a vieţii, care-ţi cere ce ai mai bun şi 
nu-ți dă în schimb decât ceea ce nu-i folositor sau de prisos. Atunci 
puneam mâna pe sânul ispititor şi glăsuiam buzelor și ochilor cu prihană: 
„Şi eu aş vrea să sorb din vinul ăsta şi să gust din roadele astea”. Atunci 
suna sfârșitul. Nu mai eram „cântăreţul nostru Ioachim, cum nu mai este 
altul decât la Mitropolie”, ci „un om scârbos”. Și de ce, „altarul și candela 


1 


lor...!” de ce era scârboasă, la mine, o poftă pe care popii şi gospodarii și- 
o îndestulau în toate zilele? 

Vai, aşa era!... A trebuit să mă încredinţez însumi, că pofta mea era 
dezgustătoare, dacă nu caraghioasă. Dumnezeu mă făcuse să cânt, nu ca 
să fiu iubit de lumea în care cântam. Cred chiar că Dumnezeu cu bună- 
știință dăduse un glas de serafim unui trup de măgar. Neprihănitul nu 
poate rămâne curat, decât dacă-i înconjurat de urâţenie. Astfel, când 
cântam şi-i transportam în cer, oamenii mă slăveau și mă copleșeau cu 
favoruri reci, dar pe dată ce mă atingeam de bunurile lor vii, mi-aduceau 
aminte că sunt un măgar. Îngerașii care veneau la biserică, ca să-l aducă 
pe dracul acolo și către care serafimul loachim își îndrepta glasul și 
dorinţele sale, mi-o reamintii de asemeni că sunt un măgar. Căci femeia 
este ca soarele: se oglindește-n toate țestele de pe drum. 

Mă-ntorc, aşadar, în împărăţia ce-o părăsisem din trufie, ca râul ce se 
revarsă şi trebuie să vină totdeauna la matcă. Și glasul meu, care se irosea 
în pustiul orașului fudul, fără a zgândări cea mai mică milă, răsuna-va de 
acum încolo în inima oamenilor care se pun în afara legii şi-şi impun o 
viaţă aspră, spre binele semenilor lor. Şi voi spune: „O! Doamne, 
Dumnezeule!... te caut în revărsatul zorilor. Sufletul meu e însetat de tine, 
carnea mea te doreşte pe pământul ăsta pustiu, ca să-ți vază puterea şi 
strălucirea, aşa precum te-am contemplat în altar... Căci bunătatea ta e mai 
bună decât viața. De aceea buzele mele te vor lăuda. Cei trufaşi batjocoritu-m-au 
pân-la ultima împunsătură, dar nu mi-am întors fața de la tine. Alungă de la 
mine ocara şi disprețul, căci am păzit mărturiile tale”. 

După care iată-mă: cântărețul Ioachim, care nu găsea niciun pic de 
milă la Mânăstirea dintr-un lemn, va purcede cu Groza în haiducie, ca să-l 
reamintească acolo pe Dumnezeu și să caute dragostea! 
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Prietenul de care te desparţi pentru veșnicie, ni-e mai scump decât cel 
care revine pentru totdeauna. Când mâinile iubite îmi trimise din 
depărtare ultimul semn de bun rămas, mă prăbușii peste câinele meu și- 
mi îngropai fața-n blana frunţii lui cu ochi miraţi. Apoi făcui calea 
întoarsă, care îmi păru ca o înmormântare. Îmi regăsii casa, pădurea, oile 
şi toate-mi părură pustii, ca o țară prăpădită de-un pârjol. 


Tristeţea, care-mi era aproape necunoscută pân-atunci, se înstăpâni 
în inima mea. Tot ce fusese bucurie cu nesat, deveni suferință cu nesat. 
Doamne! unde-ai turnat mai multă voluptate? În bucuria sau în durerea 
sufletului împătimit? Foșnetul frunzișului, cântecul cocoşilor, lătratul 
câinilor, behăitul oilor, şoaptele nesfârşite ale vântului — prietenul meu — 
fură tot atâtea junghiuri pentru inima mea chinuită de dor. Umbră în 
căutarea sufletului său, rătăceam zi și noapte prin pădurea de pini şi de 
mesteceni. Fluierul meu, care nu știa ce-i singurătatea sfâşietoare, umplea 
pădurile cu triluri prelungite, uimind păsărelele. 


Dor singuratic, melancolie 
A sufletelor bogate în dragoste. 
Când norocul ni-i răpit, 
Norocu-n dor ne-am regăsit! 


Acest „nou noroc” nu-l aflai numai în dorul meu. Avea să fie 
întruchipat în chipul unui om, care fu un vis înșelător. Dar eu ştiam că e 
înşelător şi sorbii acea amăgire cu setea unui suflet ce se pregăteşte 
pentru dezamăgire. 

Într-o zi, un crainic trimis de Groza veni să-mi spună că Cosma o să 
treacă peste o săptămână să cerceteze ținutul nostru şi să vadă de nu-i cu 
putinţă o lovitură. Răvaşul prin care-mi vorbea de Cosma se sfârșea astfel: 


„Îţi trimet o sărutare pe obrazul bărbos al acestui frate. Ia-o cum te-o- 
ndemna inima”. 

Inima mă-ndemna să caut aceasta sărutare pe amândoi obrajii 
bărboși ai lui Cosma, ca să fiu sigură că o găsesc. Am găsit-o, firește, 
fiindcă omul nu are decât doi obraji şi mai găsii și altceva, ce nu căutai, 
dar care veni nechemată, precum vine furtuna, de care nimeni nu e 
vinovat. 

În săptămână aceea, fluierul meu răsuna prin pădurile de pini și de 
mesteceni, cum numai un dor turbat e-n stare să facă să răsune o biată 
țeavă de soc cu opt găuri, pe când ochii mei răscoleau pământul şi 
desluşeau urme de copite cu potcoave, neobișnuite în părţile astea. Mă 
luai după ele şi într-o dimineaţă dădui pe negândite peste poiana în care 
Cosma şi frate-său Ilie îşi fumau pipele, fericiți şi nesinchisindu-se de 
existența mea. Cosma făcu pe mândrul, iar eu îl luai peste picior. Totuși, 
îmi simții numaidecât stăpânul. Ca să-l ațâţ, fugii. Se luă după mine, căci 
aşa e scris. „Femeia care fuge de bărbat, se face şi mai dorită” — şi chiar în 
seara aceea, după ce se înflăcărase Cosma şi pădurea de pini, mă lăsai 
cuprinsă peste mijloc de mâna care răspândise spaima printre gospodari. 

Cosma mă luă, dar eu mă dădusem inimii lui Groza. Cosma avu ceea 
ce oricare om poate să ia. Groza îmi avea sufletul, la care dânsul ţinea. 
Astfel trăii un vis neînchipuit într-o clipă de uitare. Apoi, încercai marea cu 
degetul. Cerui vieţii, ceea ce nu poate să dea. Vrui pe Cosma, pe Groza și 
toată fericirea numai pentru mine. Şi n-avui parte de nimic. Atunci îmi 
fărâmai fluierul de soc. Și urmă o altă viaţă ce ținu aproape trei ani, la 
capătul cărora mă dusei să dau pădurii, ceea ce culesesem din pădure. 

Apoi, mi-am luat o înfățișare prefăcută şi dispărui în lume, de unde 
mă reîntorc cu sufletul cinstit, gata să săvârșesc tot binele și tot răul 
trebuincios lumii ăștia. 

Asta sunt eu. 


ILIE ÎNŢELEPTUL 


— Tu, ILIE ÎNŢELEPTUL, fratele lui Cosma și sfătuitorul meu, e 
rândul tău să ne spui cine eşti şi ce păsuri te-au făcut să-mbrățișezi viața 
de haiduc, zise Floarea Codrilor, căpitanul nostru. 

Ilie își puse căciula domol la pământ. Să-și fi dat, oare, seama că 
dezvelindu-și fruntea-i netedă şi chica-i de haiduc, ne-arăta un cap fără 
pereche, prin liniştea lui? Avea o figură de mitropolit războinic, ştiind să 
ucidă între două rugăciuni, să bea şi să mănânce între două bătălii. Ochii 
săi negri, senini, hotărâți, deloc sfioși sau îndrăzneți, grăiau cu tărie: pace 
vouă sau vă ucid. Cu toate astea, o lumină de mucenic, şovăind între viață 
şi moarte, plutea veşnic peste această barbă învârstată cu negru pana 
corbului şi albul argintiului, în care se pierdea o mustață stufoasă, straje 
năpraznică a unei guri gata oricând să rostească acest cuvânt neînțeles: 
Dreptate... 

ÎI rosti, începându-și 


POVESTEA LUI ILIE ÎNȚELEPTUL 


— Am venit să stau în pădure, ca să aflu aici dreptatea alungată din 
oraş. 

La Brăila, unde am deschis ochii, tata avea un han. Acest tată — dracu 
să-l ia — era-ntr-un fel om bun. Dar mulţi care sunt într-un fel foarte 
cumsecade, la ei în casă sunt niște tirani, mai ales dacă țin cârma 
gospodăriei. Tata o ducea pe-a casei lui, corabie pântecoasă, ce ţinea s-o 
vadă la adăpost de orice amenințare de furtună. Ca să fie-ncredinţat de 
asta, o ancorase în nişte ape moarte, cu toată împotrivirea unor călători 
cărora una ca asta nu le venea la socoteală. 


— Nu vă place! zicea dânsul. Aveţi răbdare, până ce o să mă cheme 
Allah la el. P-ormă, o să faceți cum v-o plăcea... 

— Da, răspundeam noi - frate-meu Cosma, soru-mea Chira și eu — 
da, o să facem după gustul nostru, din ziua când te-o chema Allah la 
dânsul. Dar când o să te cheme? 

— Asta-i treaba lui Allah! 

Treaba lui Allah... Cam foarte plicticoasă treabă, căci ne ardea 
călcâiele să ne facem de cap, iar tata n-avea poftă să plece la cer și să lase 
cârma-n mâinile noastre. Deşi bătrân, ținea cârma cu putere, călăuzindu- 
se după reguli făurite de dânsul. 

Credea cu evlavie în Dumnezeu, în toți Dumnezeii şi-i temea pe toți. 
Ca să le fie tuturor pe plac, şi-aduse-n harem femei frumoase, înfățișând 
cele trei mari religii: musulmană, evreiască și creştină. În casa lui lăsă 
libertate desăvârşită întru alegerea credinței, dar cerea neapărat să faci 
această alegere, uitând că cea mai bună din toate credințele — aceea de a 
nu avea niciuna -nu era înfățișată de nimeni. 

Credea cu inima curată-n Dumnezeu, dar zicea după vorba 
românească: „Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii”. 

Prin urmare, ca să fie și pe placul sfinţilor, le deschidea larg ușa 
cârciumii şi-i găzduia pe toţi. Fireşte, dânsul le cerea plata, ceea ce nu era 
uşor, întrucât aceşti diavoli de sfinți erau cam căpcăuni. Tata, însă, nu era 
omul să nu priceapă că, spre a-i place lui Dumnezeu, duhovnicește, era 
bine să le aducă sfinţilor fete mari şi pungi doldora de mahmudele. Ceea 
ce era și mai bine. 

Leacul era fără cusur. Stăpânul — care nu era altul decât Marele Vizir 
— îi dădu tatei un firman, numindu-l Hangiul Sublimei Porţi, cu dreptul 
de-a zălogi și de-a vinde la mezat calabalâcul oricărui mușteriu rău 
platnic. Totuși, cum uneori veneau și muşterii răi, care poposeau fără 
niciun calabalâc, tata îi dăruia pe-atare musafiri cu câte-un calabalâc 
ciudat. De cum ticălosul îşi lua tălpășița, fără să-și ia măcar rămas bun, 


dânsul alerga la aga cel atotputernic, i se arunca la picioare, şi-i punea 
dinainte un pachet, zicându-i nevinovat: 

— Un efendi oarecare şi l-a uitat la mine, când a plecat ieri-dimineaţă. 
A scăpat din vedere să-mi plătească, pentru cât l-am ospătat o lună, dar 
asta nu face nimic!... 

Asta nu însemna nimic pentru tata, dar însemna foarte mult pentru 
bietul călător. Aga, ca toți aga, răscolea în pachet, afla lucruri buclucaşe şi 
tăia căpşorul efendiului uituc. 

Da, tata era om de treabă, în gând. 


Ca să ne asigure o avere, în viitor, ne silea să trăim în felul lui, însă 
numai partea obositoare a vieţii lui. Toată casa trebuia să facă rugăciuni 
cu dânsul, să ţie posturile lui, să facă salamalecuri, ca și el, în faţa mai- 
marilor, după care se ducea apoi singurel să petreacă ceasuri plăcute în 
tovărăşia prietenilor săi, fie la noi, fie la cârc-serdar sau la zapciu, unde se 
jucau nesfârşite partide de ghiulbahar, în pufăitul narghilelelor. Pentru 
noi, adevărata plăcere, adevărata sărbătoare, nu era decât o dată pe an, 
de bairam. Și-apoi şi sărbătorile astea ne costau scump, întrucât veneau 
după ramazan, care ne strica burta, din pricina nesăbuitelor mâncăruri 
din timpul nopţii şi amarnica postire de peste zi. Dealtminteri, asta ne şi 
făcu să pornim război împotriva căpeteniei casei. 

Cosma, în vârstă de numai cincisprezece ani, cuteză cel dintâi să 
mănânce, să bea și să fumeze de cum începea ramazanul, ceea ce însemna 
începutul unei certe fără sfârșit. Mă folosii de această pricină și-i urmai 
pilda. Eram doi care să-i ţinem piept tatei, care, mai întâi, cercă să ne facă 
să intrăm în rânduiala legii, spunându-ne că Profetul „nu ne va milostivi 
cu viața veșnică”. 

— Cu atât mai rău pentru viaţa veşnică! 

— Însuși Profetul a postit în luna asta! ne lămurea tata. 


— Da, dar el ziua dormea. Îi convenea, deci, îi era lesne, câtă vreme 
noi, noi trebuie să muncim. 

— Şi dânsul muncea noaptea, să scrie Coranul, lumina noastră. 

Cosma spunea atunci că vrea să devină creştin: 

— E credința mamei şi nu-i aşa de aspră. Profetul creştinilor a mâncat 
barem în toate zilele!... Și-a făgăduit și el o viață veşnică. De bună seamă 
c-o fi la fel... 

Tata, care se temea să nu supere pe ceilalți dumnezei, se îndupleca. 
Cosma şi cu mine devenirăm creştini. Cu alte cuvinte, fără să se fi 
schimbat ceva, pentru că poţi trece de la o credinţă la alta şi să rămâi 
acelaşi. Dar iată-ne ajunși la postul mare dinaintea Paştilor creştinești, 
când trebuie să te hrănești cu ciorbă de fasole și mămăligă, timp de şapte 
până la opt săptămâni. Socotirăm asta o prostie. Prilej de ceartă și 
furtună: 

— Să păziţi legea care v-aţi ales-o! tună tata... 

— Da! noi am ales-o, răspunse Cosma, dar și aici trebuie să fie o 
greșeală. Nu se poate ca, pentru a dobândi viața veşnică, să fie nevoie să 
te îndopi cu fasole uscată, vreme de aproape două luni!... 

— Trebuie!... Să mâncaţi numai fasole uscată fiartă-n apă. Altfel s-a 
dus credinţa creștină, s-a dus raiul!... 

— Foarte bine, răspunse fratele meu. Ne lipsim și de una şi de alta!... 
Fasolea, fiartă numai cu apă, nu-i de mâncat!... 

Tata striga, scos din fire: 

— De speriat!... De bună seamă, o să-mi atrag asupra capului mânia 
vreunui atotputernic ceresc. Aceştia doi nu vor să rămână în niciuna din 
cele trei credințe pe care le-adăpostesc sub acoperișul meu!... 

Primii doi nu voiau. Și, din doi, devenirăm în curând trei, cu sora 
noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail, care se spânzură- 
ntr-o zi din lăcomie. Murea după orice lucru bun de pus în gură, şi cum 
toate bunătăţile erau făcute să-i mulțumească pe mușterii, bunul Ismail le 


şterpelea din nasul bucătarului, urla de plăcere, înfulecându-le, și de 
durere, mistuindu-le, fiindcă tata-l biciuia tot timpul acesta. 

Dar traiul nostru în această casă trebuia să se înrăutățească, odată cu 
ivirea poftelor trupeşti. Eu fui scutit. Niciodată n-am simţit nevoia să 
ridic năframa de pe faţa unei femei. Cosma în schimb ridica partea lui de 
năframă, partea mea, partea lui frate-meu spânzuratul și a tuturor 
strămoșilor neamului, care fuseseră sfiicioşi ca mine, sau care s-or fi 
spânzurat ca Ismail. Cosma ridica tot. Dealtminteri, avea și dreptul şi nu 
m-am supărat niciodată. 

Hanul era plin de femei. Ale tatei, ale prietenilor lui şi cadânele ce le 
ţineau chiaburii găzduiţi la han. Mirosul lor umplea casa. Cosma, ca un 
ogar, umbla toată ziulica, adulmecând cu nasu-n vânt, aşa precum făcea 
Ismail, când da târcoale pe lângă bucătărie. Dar dacă pagubele făcute de 
Ismail erau răbdate, cele ale lui Cosma se pare că nu. 

În tot cazul, așa spuneau bărbaţii, cu taica-n frunte. Numai ei se 
plângeau de năpastă. Femeile nu se văitau deloc. De asta-i dam dreptate 
lui Cosma și femeilor, întrucât Cosma avea de partea lui Coranul, care-i 
dă bărbatului mai multe femei, iar femeile aveau cu ele pe-nţeleptul din 
Biblie, care spune: „Trei lucruri sunt prea minunate pentru mine, dacă nu 
chiar patru şi pe care nu le cunosc: dâra vulturului în văzduh, dâra şarpelui pe 
stâncă, dâra corăbiei în apa mării şi dâra bărbatului în femeie”. 

Dacă, așadar, nu-i nicio dâră, de ce atâta zarvă? Căci din două 
lucruri, unul; sau Profetul a citit pe-nţeleptul din Biblie şi i-a dat dreptate 
în Coranul lui, sau credincioşii nu respectă deloc învăţăturile sale şi 
atunci, fiind dânșii primii vinovaţi, n-ar trebui să se supere. 

Totuşi, se supărară. Cosma fu bătut. Sării să-l apăr. Fui bătut, la 
rândul meu. Frate-meu întrebă de unde-ar putea să-şi ia ceea ce toate 
credințele-i îngăduiau. Deocamdată, de nicăieri. Femeia ăsta-i o mamă. 
(Erau acolo şi mame!) Astălaltă-i o soră. (Erau de asemeni și surori!) 


Celelalte erau ale bărbaţilor lor. (lar ele nu cereau altceva decât să fie şi 
ale lui Cosma!) Fu lămurit: 

— Toate femeile de-aici sunt ale casei și hrănite de bărbaţii lor. Tu 
trebuie să-ți cauţi pe-afară, să le cumperi, să le hrănești cu banii tăi, când 
o să-i ai... 

Cosma nu pricepu nimic şi veni să-mi spuie: 

— Ilie, lămureşte-mă de ce mă trimit ei pe afară? Cum? Nu sunt mai 
vrednice de iubit femeile din casă, decât străinele? 

— Ba da, Cosma, tu ai dreptate. Femeile casei ne sunt mai scumpe. 

— Nu-i aşa? Acuma, mai lămurește-mi şi asta, Ilie: de vreme ce 
femeile din casă sunt hrănite de stăpânii lor şi nu-mi cer mie decât să le 
iubesc, pentru ce vor ei să-mi pierd vremea pe afară, s-alerg după cele 
care nu mă cunosc deloc și să lipsesc de această plăcere pe cele care mă 
cunosc și mă cheamă...? 

— Ai dreptate, Cosma. Nu alerga pe-afară, nu lipsi de nicio plăcere 
oricui ţi-o cere, lasă totul în casa-n care ești iubit. 

— Nu-i așa? Să te mai întreb ceva, Ilie. Ei mă opresc să m-apropii de 
femeile care nu mă costă nimic şi vor să cumpăr altele cu banii mei, când 
îi voi avea. Ce trebuie să faci, ca să ai bani? 

— Știu eu, Cosma? Ar trebui, poate, să întrebi despre asta pe popă, 
pe hogea sau pe cârc-serdar. Ăștia-s toți de-ăi care nu fac nimic și au bani. 

Cosma merse de-i întrebă. Câteşitrei îi răspunseră că numai munca îl 
face pe ban. 

Răspunsul ăsta îl scoase pe frate-meu din sărite. Şi eu mă mâniai, căci 
ăştia trei oameni nu se țineau decât de ghiulbahar cu tata, câtă vreme 
muncile de pe moșiile lor erau săvârşite de robii beilicului. Totuşi, Cosma 
o luă drept bună și-i spuse tatei: 

— lată, trei din prietenii matale care întrupează stăpânirea şi 
credinţa, pretind că munca ţi-aduce banii. Ei bine, eu muncesc la matale. 


Dă-mi banii trebuincioşi să cumpăr și să ţiu trei femei. Am nevoie de trei 
femei!... 

Tata ne vorbi atunci despre planurile lui: 

— Da, tu munceşti, Cosma, şi fraţii tăi muncesc, și eu nu mai puțin, 
dar tot bănetul ce se adună-n senduc e pentru ziua de mâine. O să-l găsiți 
la moartea mea şi-o să vă prindă bine!... 

Cosma-i tăie vorba: 

— Dă-mi pace cu prinsul d-tale de bine, de mai târziu... Eu am 
nevoie de trei femei acuma. Spui că trebuie să le cumpăr şi să le hrănesc. 
Dă-mi, aşadar, banii muncii mele!... 

— Dar eşti prea crud, copilul meu. Trei femei, la nouăsprezece ani. 
Nu... Trebuie să mai aștepți... 

— Nu pot! Acum am mare nevoie! 


Grăia adevărul... Îi trebuia... Câte? Trei sau şase, nu ştiu, dar văzui 
cu ochii mei pe toate femeile din han venind la Cosma și plecând toate 
voioase. Asta era nevoia care-l rodea. 

Mai erau şi-alte nevoi în casă. Cele ale Chirei, mai întâi. După spusa 
tatei, ruinătoare. Nu voia să se-mbrace decât cu mătase din Asia, nu- 
ntrebuința decât miresme, care se plăteau cu aur greu și voia o trăsură tot 
aşa de bogată ca şi a agăi. Numai cheltuielile ei se ridicau la zece galbeni 
pe lună. Tata o iubea şi-o răsfăța mai mult decât pe noi ceilalţi, dar țipa 
de atâta risipă. 

— Tu mă duci la ruină. Cheltuielile tale sunt ca și-ale unei fete de bei, 
în timp ce rugăciunile tale către Dumnezeul tău creștin sunt de 
ştrengăriţă... Nu-n felul ăsta am ajuns eu să vă strâng avere. 

Chira, aproape toată ziulica în faţa oglinzii, îi răspundea peste umăr: 

— Nu mă priveşte ce-ai făcut ca să ne strângi avere, dar devreme ce 
ea există, îți voi arăta, în ce mă priveşte, că sunt vrednică de ea: ceea ce 
uşor vine, tot ușor se duce. Tu cunoşti proverbul românesc: „Banii 


strângătorului, în mâna risipitorului”. La bănet mult sunt și lacrimi mai 
multe. Mă însărcinez să ţi se ierte păcatele, presărând puţină bucurie pe 
unde bănetul d-tale a semănat deznădejdea. Asta va fi cea mai bună 
rugăciune a mea. Cât despre celelalte, de care nu fac risipă, fiindcă sunt 
zgârcită, Dumnezeu n-o să-mi poarte pică, deoarece ştie ce suflet bun am. 

Astea erau nevoile Chirei. 

Veneau, în sfârşit, nevoile mele. La drept vorbind, nu erau ale mele, 
ci ale dreptăţii. În casă, pentru mine, aveam tot ce-mi trebuia, pentru că 
de lucru mare nici n-aveam trebuință. Blidul, patul și narghileaua, aceste 
trei fericiri nelipsite vieţii, le dobândeam uşor, în schimbul muncii mele... 
Ce nu puteam căpăta lesne era dreptul de-a nu ţine seama de ființa unui 
dumnezeu, care-mi cerea să nu mănânc când mi-era foame şi să-l 
proslăvesc, cu pântecul gol. E drept că dumnezeul ăsta, mofturos și 
neghiob, niciodată nu a cerut aşa ceva de la mine. Tata, popa şi hogea se 
rosteau în numele lui. Mă ridicai împotriva lor și atunci mă pedepsiră, 
numai ca să-i fie pe plac dumnezeului lor. 

Dar dumnezeul ăsta, aşa de pretenţios față de mine, nu găsea cu cale 
să spuie nimic despre cruzimea slujitorilor lui, care săvârşeau în jurul lor 
cele mai strigătoare nedreptăţi. Oamenii bisericii, uitând că toate făpturile 
omeneşti sunt deopotrivă-n faţa Domnului, îl robeau pe ţăran la beilic, 
făcându-l să muncească jumătate de an, de pomană. Bietul cojan crăpa 
lângă vita lui. Popa îi arăta calea răbdării, îi făgăduia o viață mai bună în 
cer, şi-l canonea cu postul şi rugăciunea. Aşa era vrerea lui Dumnezeu. 

Zapciul, omul stăpânirii, care trebuia să vegheze buna rânduiala în 
ținutul lui, îşi trimitea ticăloşii săi să șterpelească vitele locuitorilor, le 
făceau „găsite” de aceiaşi ticăloşi, apoi, drept participare la cheltuielile 
pricinuite de urmărirea „hoţilor”, îl silea pe țăran să-și răscumpere vita. 
Fireşte, caii şi boii cei mai frumoși nu erau găsiți niciodată. În faţa acestei 
crime, Dumnezeu rămânea nepăsător. 


Cârc-serdarul pleca cu potera lui, alcătuită din două sute de 
simbriași, să hăituiască pe haiducii care-l răzbunau pe ţăran. Foarte 
bucuroase, când nu-i întâlneau, lăcustele astea se năpusteau asupra 
satelor, prădau, pângăreau, schingiuiau, aruncau în deznădejde o 
grămadă de sate nevinovate, apoi se-ntorceau de la atari plimbări ca să-şi 
primească simbria și să-și vază de ciubucul lăsat la plecare. Dumnezeu 
vedea și nu zicea nimic. 


Atunci m-am mâniat pe acest Dumnezeu și pe aceşti asupritori. In 
privinţa asta, nevoile mele fură mari. 


Cosma nu vedea nedreptățile astea decât cu jumătate ochi, iar Chira 
cu unul singur. Restul privirii lor era îndreptat numai asupra nevoilor 
lor. l-am rugat într-o zi să-şi mai lase în pace, unul haremul, cealaltă 
dichiselile şi să privească nedreptatea-n față, cu amândoi ochii. O priviră 
și se înfiorară, dar repede nevoile lor reveniră în frunte. Cosma nu putea 
trăi niciun ceas fără haremul lui, iar Chira fără gătelile ei. Rămăsei singur 
și devenii trist. Eşti tare amărât, când ai dreptate și rămâi stingher. 

Totuşi, deşi deosebiți prin firea gusturilor noastre, eram înţeleşi 
asupra mijloacelor prin care să ni le satisfacem. Cei tari furau pe cei slabi. 
Hotărârăm să-i furăm şi noi pe cei tari, oricare ar fi ei. Observarăm un 
fapt uimitor: pe când cei slabi se-mpărțeau după neamuri şi credinţe, ca 
să blesteme răul, cei tari — turci, greci sau români - trăiau în bună- 
nţelegere și striveau fără deosebire. Eu fui primul care îmi dădui seama 
de asta. 

Potera era aproape în întregime alcătuită din venetici, însă zapciul 
era român neaoş, pasă-mi-te patriot şi, cu toate astea, cârc-serdarul n- 
avea alt prieten mai bun decât pe zbirul ăsta care pustiia ținutul dat în 


paza lui. Tot aşa de nemilos, ca şi căpitanul poterei, başibuzuc?. Şi unul şi 
altul îşi cumpăraseră slujbele de la Divanul din București, cu prețul 
multor pungi doldora de aur şi amândoi nu aveau decât un singur scop: 
să jefuiască ţara, să-şi scoată banii, să se-mbogăţțească cât mai repede cu 
putință, ştiind că erau la cheremul mai marilor de la centru, care, la 
rândul lor, atârnau de cheful celor de la Sublima Poartă. 

Vlădica Dunării de Jos, tâlhar de drumul mare, ocrotea un număr de 
mânăstiri ce prădau ţara, cu patima nebună pe care o au călugării la 
desfrâu. Vlădica ăsta, vrednic de spânzurătoare, venea adesea pe furiș la 
boierul Dumitrache Cârnul, din Brăila, stăpânitor de moşii întinse şi 
sfetnic în Divan. În tovărăşia agăi orașului, se-nchideau câteşitrei, până-n 
zori, într-o aripă mai dosnică a hanului nostru. Acolo erau îngăduite 
numai stârpiturile agăi să slujească: mâncarea, băutura și carnea trupului, 
pentru plăceri. Boier Dumitrache se mulțumea cu fetițe de câte 
treisprezece-paisprezece ani, însă bine făcute. Aga și vlădica, mai 
mofturoșşi, cu gusturi mai alese, aveau nevoie de agemoglani!. Ca să nu 
fie stingheriți de ţipetele nenorociţilor, se dedădeau păcătoşeniei lor, în 
fața slugilor, gata să înăbuşe cel mai mic vaiet. 

Fetițele îndurau ceea ce un copil de vârsta asta trebuie să-ndure-n 
ghearele unei bestii ca sfetnicul Divanului, cu faima lui de „om zdravăn” 
şi „tată de familie”. Sărmanii agemoglani îşi blestemau însă ziua în care 
s-au născut, pentru că mai marele poliţiei şi prea sfinţia sa, istoviţi până-n 
măduva oaselor, aveau nevoie de ațâțări şi mai meşteșugite. Astfel, cei 
jertfiți lor erau siliți, prin caznele cele mai drăcești, să mănânce turte 
înmuiate nu în miere sau unt, ci-n scârnăviile proaspete ale călăilor lor. 
Cei mai mulți supravieţuiau acestui canon. Totuşi, unul muri de-a 


? Voluntar turc. 
10 Băieți creştini răpiți de turci. 


binelea. Altul înnebuni. Un al treilea se aruncă pe fereastră și fu ucis în 
ogradă. 

Această ultimă victimă prilejui izbucnirea tărăboiului. Aflarăm totul. 
Chira își ieși din minți şi făcea pe grozava. Nu se mulțumi numai să fure 
de la tata și să dea aurul săracilor, ne ceru să răzbunăm jertfele, cu 
sângele schingiuitorilor. 

Socotirăm că avea dreptate. Cosma, care se deda singur la lovituri 
primejdioase asupra drumeţilor, se lăsă păgubaș. Eu, care scormoneam 
prin lăzile din hanul nostru renunţai și eu. Din parte-mi, n-aveam nevoie 
de această culme a ticăloşiei. De mult ochii mei nu mai vedeau altceva 
decât pe cei puternici hălăduind în belșug, iar pe cei slabi încovrigaţi sub 
bici. Şi mie și lui Cosma se jeluiau toți cei care aveau un păs. Eu eram 
acela care străbăteam câmpurile, ascultam gemetele și alinam rănile. 

Frate-meu Cosma şi sora mea Chira alinau și ei de asemenea rănile, 
dar când ai tu însuţi grele suferințe de-ngrijit, nu poți face mare lucru 
pentru alții. Nu poţi ţine doi pepeni într-o mână, nici alerga după doi 
iepuri deodată, precum nu poți găzdui bucuria şi durerea, de-a valma, în 
suflet. Între două întâlniri cu mulţimea de femei ce ţinea, Cosma-și pleca 
urechea la țăranul ce-i grăia despre durerile lui. Apoi își golea 
buzunarele-n mâinile tremurânde ale nevoiaşului, îi întorcea spatele și-l 
uita. Chira, împopoţonată și sulemenită ca o cadână de sultan, ieșea la 
plimbare în trăsura ei, tot aşa de mândră ca a agăi, dar dacă jelania 
vreunui năpăstuit îi smulgea lacrimi, în timpul plimbării, ştiam că 
necazul de a-şi fi stricat faţa era la fel de mare ca şi cel ce pricinuise 
nenorocirea calicului. 

Grozăviile ce se petreceau în hanul nostru, îi răscoliră pe amândoi. 
Chira făcu valvârtej din locuinţa ei, îşi sparse oglinzile venețiene, îşi 
sfâşie rochiile. Când veni tata înspăimântat, îi azvârli cu borcanele ei de 
pomadă-n cap. Cosma se închise trei zile-n pivniță, propti ușile cu 
butoaie, înecă pământul cu vin licoros şi rachiu. Eu nu făcui nimic. Îmi 


fumam narghileaua în hambar. În sfârșit, câteşitrei ne hotărârăm să-l 
omorâm pe episcop, pe aga şi pe boier. Chira, îmbrăcată toată-n negru, ca 
o călugăriţă, ne chemă-n odaia ei şi ne zise: 

— Priviţi. Am distrus tot ce aveam mai scump. N-o să mai pui rochii 
colorate, nici dresuri pe obraz, până în ziua când aceste fiare nu vor fi 
ucise. Vă voi ajuta. De va fi nevoie să luaţi chiar și calea codrului. Eu o să 
vă fac rost de bani. Dac-o să trebuiască, voi merge cu voi. 

Cosma, fierbând de mânie, răspunse: 

— lar eu jur că n-o să mai pun mâna pe nicio femeie, până ce nu mi- 
oi scălda cuțitul în sângele acestor trei bestii. 

Era atât de frumos să-i vezi pe cei doi în culmea răzvrătirii, încât nu 
putui să scot o vorbă şi mă simţeam prost. Îmi luai narghileaua să fumez 
şi aşteptai. 


Trebuia așteptat, căci nu se omoară trei boieri, înarmaţi până-n dinți, 
cum ai tăia trei curcani. Dar, mă rog, dacă eu puteam s-aștept, frate-meu 
şi soră-mea nu puteau. A doua zi chiar, îmi reamintiră de răzbunare. 

— Ei, frate Ilie, ce facem? 

— Aşteptăm, Cosma, aşteptăm clipa prielnică. 

Chira, tot în negru-mbrăcată, se oțări: 

— Şi de ce s-aşteptăm, Ilie? 

— Pentru că, vedeți voi, vlădica, aga și boier Dumitrache nu ştiu că 
noi vrem să-i omorâm, şi când vor afla, n-o să vie să ne întinză gâturile să 
le tăiem. 

— Ce plictiseală! făcu Cosma. 

— Ce canon! întări surioara. 

Cu drept cuvânt, era și plictisitor şi canon. Biata soră nu ţinea la 
îmbrăcămintea cernită, iar Cosma nu putea sta prea mult fără să-şi alinte 
femeile. 

Mi se făcu milă de ei. 


— Haide, dragii mei, luaţi-vă din nou viaţa de toate zilele. Nimeni nu 
v-a impus nici posturi și rugăciuni, nici să vă chinuiţi trupul până în 
ceasul când se va-mplini dreptatea. Nimic nu-i mai dureros, decât să vrei 
binele altuia, cu prețul jertfelor tale. Prea multă virtute otrăveşte inima, şi 
inimile otrăvite nu cunosc bucuria jertfei. Aşadar, înapoiaţi-vă la 
obiceiurile voastre. Eu mă ţiu de ale mele. 

Se înapoiară şi se simţiră foarte bine. Cel care nu se simţea bine fui 
eu. Prilej să fiu încă o dată singur şi trist ca mai-nainte. 

Mai era cineva care nu se simțea bine: tata. Îşi dase seama că 
proverbul „ce naşte din pisică şoareci mănâncă”, nu se cam potrivea-n 
casa lui. Astfel, întâia lui grijă, după isprava păgubitoare a Chirei și a lui 
Cosma, fu să-i caute ei un bărbat straşnic. Cât despre noi, făcu ce-i stătu 
în putinţă: ne dădu-n paza stăpânirii. Strălucit viitor pentru trei răzvrătiți 
ce vroiau să purceadă la război împotriva celor puternici!... 

Încrucișai braţele în faţa imposibilului. Nu mai era chip s-alin o 
durere. Veneau năpăstuiţii să-şi povestească amarurile şi să ceară ajutor 
lui „Ilie cel bun”, şi Ilie nu le putea da decât firimituri. Răutatea domnea 
stăpână, de la cel mai mișel poteraș până la sfetnicii Divanului. Noapte 
fără stele. Întuneric sfâşiat de gemete. 

Aşa cunoscui nenorocirea de-a nu-i fi semănat tatei. Fui mai 
nenorocit decât robii beilicului. Ăştia îndurau, fiecare, necazul său. Eu, pe 
al tuturora. Și-aveam o soră, care vărsa lacrimi la auzul unei dureri. Şi- 
aveam un frate, care-și deşerta buzunările în mâinile tremurânde ale 
asupritului. Vai! una-și prăpădea toată viața cu cârpele de mătase, celălalt 
purta-ntr-însul fiorii tuturor armăsarilor din întreg ţinutul! 

Nu, nu se poate cineva lega de rănile altora, când el însuşi are răni 
mari de îngrijit. 


Cu toate astea, într-o bună zi buba crăpă. Cosma îmi spuse: 


— Ilie, hai să sărim în cârca tatei. Să-i luăm toţi banii!... Tu vrei? 
Chira vrea. 

— Vreau, Cosma, dar ce-om face cu atâta bănet? Să ţinem iepe care să 
fete raiale pentru beilic? Să cumpărăm cârpe scumpe? Să strecurăm 
câteva milostenii pe ici, pe colo? Apoi să ne bage la gherlă zapciul? Mi-e 
lehamite de asta!... 

— Nu, Ilie, n-o să facem nimic din toate astea. Şi eu m-am săturat. 
Chira la fel. Tata vrea s-o mărite c-un ticălos de rotar, negru la inimă. Să 
plecăm cu toţii în haiducie!... Vom răzbuna pe cei umiliți. Şi vom trăi 
liberi, până-n ziua când ne vom legăna într-o spânzurătoare... Vrei, Ilie? 
Am zece oameni, gata să ne urmeze. 

Primii. Ne îmbrăţișarăm, ne sărutarăm frumoasele noastre bărbi 
negre. Dar nu fui de părere să meargă și Chira cu noi. Dânsa trebuie să 
rămâie în oraş şi să ne dea de știre despre planurile dușmanului. Primiră. 

Ca să sărim în cârca tatei şi să-i smulgem cheile senducului unde-şi 
ascundea aurul, trebuia așteptat să-l apuce din nou durerea de măsele. În 
clipele alea înnebunea pe toţi din casă, trimetea slugile după vracii care 
se pricepeau în fumuri și unsori descântate. 

Răul îl apucă într-o zi ploioasă, de primăvară. Ca să ocolim orice 
bănuială asupra surorii noastre, o sfătuisem să plece în oraş, de cum o 
începe tata să se vaite. Dânsa se duse să-l aline. El o trimise la toți dracii şi 
o făcu paceaură. La sosirea noastră, crezând că venim tot cu gândul 
acesta, zbieră la noi: 

— Pieriți din ochii mei, pezevenghilor... N-am nevoie de mila 
voastră!... 

— Se poate, grăi Cosma, dar noi avem nevoie de cheile d-tale... 

Şi zicând aceasta, i le smulse de la brâu. Pe dată, durerea de dinţi îi 
trecu. Tata se sculă-n picioare. Atunci Cosma îl turti sub greutatea 
trupului său de şaptezeci de ocale, îi vâri un căluș în gură și-l legă 
fedeleș. 


În seara acestei zile de pomină eram doisprezece care sărbătoream, în 
desişurile Dobrogei, ruptura noastră cu legea care apără numai pe cei 
care o fac. O traistă cu patru oca de aur trebuia să ne deschidă o viață 
nouă. 


Aurul n-aduce nicio schimbare în sufletul omului. El nu schimbă 
aproape nimic în viața noastră cea nouă. 

Cosma se avântă în contrabandă, treabă foarte bănoasă pentru cine 
vrea să se primejduiască puţin și să câștige mult. Dar asta nu era o viață 
de haiduc. Este drept, alinările pe care le aduceam asupriţilor, făcuseră 
numele lui Cosma vestit de la un cap la altul al Ţării Românești. Pungile 
cu aur se topeau cu aceeași ușurință cum le şi câștigam. Totuși, toate 
acestea erau numai leacuri trecătoare. Răul de care suferea țăranul, nu 
cerea numai bani, ca să fie tămăduit. 

Să alini omul care trudește, înseamnă să-i faci truda în stare s-o 
rabde. Cosma nu vedea acest adevăr. Tovarăşii noştri nu-l vedeau nici ei, 
cu toate că erau cei mai îndrituiți să vadă drept. Dar ce mi-e un om care 
suferă, de vreme ce nu simte decât suferința lui? Îndată ce suferinţa lui a 
trecut, a dispărut şi răul de pe faţa pământului. Așa că viața noastră cea 
nouă nu era decât o repetare a celei de până mai acum, însă cu mijloace 
de trai mai multe. 

În vremea asta, sora noastră era dată omului iabraş, căruia o hărăzise 
tata. Copilul ei dintâi fu un dobitoc, ca și tată-său. Soră-mea îl tăgădui și-l 
depărtă de dânsa. Din fericire, urmă o fetiță, o Chiră, leit maică-sa, ca şi 
un al treilea copil, un băiat. Amândoi copiii întruchipau pentru nefericita 
femeie o familie după gustul ei. Își trăiră viaţa ce le sta în fire, îndurară 


suferința pentru ea şi muriră tustrei, fiindcă n-au vrut să renunţe la 
NIMIC. 


Nu e nevoie să vă spun că, în ce mă priveşte, trecutul nu-mi dă 
dreptul să mă chem haiduc. Eram nişte borfaşi. Răzbunările noastre erau 
josnice şi prea de pricopseală. Cu toate astea, făcurăm o ispravă, una 
singură, la începutul activităţii noastre. Ne aduse mult bine în ochii 
norodului, iar eu mă umflai în pene, căci eu îl împinsei pe Cosma s-o 
săvârşească. 

lată despre ce-i vorba: 

Pe vremea aceea, răpirea copiilor era în toi. Dintre toate nelegiuirile 
care apăsau poporul, această pacoste era cea mai greu îndurată. Țăranul 
le îndura pe celelalte, cu o inimă mai mult sau mai puţin sfâşiată: dări, 
clăci, bătăi, violuri. Dar, să-i răpeşti bucăţica lui de carne nevinovată, era 
mai grozav decât dacă i-ar fi luat însăşi viața, mai cu seamă că se ştia ce 
soartă-l păştea pe micul nenorocit. Auzisem vorbindu-se de părinţi care- 
și lăsau bordeiul, plecând razna ca niște câini turbaţi, în căutarea 
copilului lor şi pierzându-și urma, la rându-le. 

În ţinutul nostru, aga de la Brăila era marele căpcăun. Prietenul său, 
vlădica de la Galaţi, făcea chef cu dânsul și-i plăceau mai mult băieții 
decât fetele, pe când al treilea prieten, boier Dumitrache Cârnu, avea — v- 
am mai spus-o -— alt soi de gusturi. După zaiafet, micile victime erau 
încărcate pe corăbii pentru Țarigrad. Câte mame nu se prăpădeau, 
cerșind milă, pe la ușa puternicilor... Erau aruncate ca niște zdrenţe de 
NIMIC. 

Cum să nu te faci haiduc? Faţă de aceste trei fiare aveam una din 
acele uri ce-ţi bucură inima în fața morții. Și iată că într-o zi — doi ani 
după cearta noastră cu legea şi biserica — Chira ne trimise cuvântul 
acesta: Astă-seară, la noi, copiii vărsa-vor lacrimi de sânge. Fiţi haiduci!... Ei vă 
cred tare departe şi nu se tem de voi. 


Eram, într-adevăr, tare departe de Brăila, pe malurile Babadagului. Şi 
când omul ne-aduse vestea, era pe la toacă. 

ÎI privii pe Cosma în ochi. Păru că stă la îndoială. Atunci, îmi desfăcui 
pieptul şi i-l întinsei: 

— Străpunge-l, Cosma... O să curgă venin. 

Cosma se sculă, încălecă calul și strigă: 

— Hei, haiducilor sătui!... Cine vrea să mă urmeze zece ceasuri 
nemâncat? Cine vrea să-şi primejduiască viața pentru o mamă care-și 
smulge părul? Pentru copii ce-și blesteamă viața. 

Eram douăzeci. Toţi douăzeci încălecasem pe cai, înainte să-și fi 
sfârşit Cosma vorba. Şi la-ntâia cântare a cocoșşilor, după o cale grea prin 
hățişuri şi băltoace, ajunserăm la șanțul ce-nconjura Brăila. 


Hanul era cufundat în somn. Nicio lumină, niciun semn de viaţă. O 
ploaie măruntă, ce ţinea de cu seară, desfundase pământul clisos. Casa 
nenorocirii, albă ca zăpada, arunca o pată de nevinovăție blestemată pe 
cerul cernit. Streşinile largi îşi întindeau aripile lor negre și umede, ca ale 
unei păsări grozave de pradă, clocind un cuib blestemat, pe când 
balcoanele de lemn se înşiruiau pe albul pereţilor, ca nişte pântece gata să 
nască un furnicar de aga și vlădici căpcăuni. 

Niciodată hanul nostru nu mi s-a părut atât de înspăimântător. Mă 
cutremurai la gândul că m-am născut şi am crescut în casa asta. A fost 
asta un act de dreptate dumnezeiască, pe care soarta o rezervase copiilor 
şi nepoților acelui tată, ce voia să făurească fericirea alor săi, închizând 
ochii asupra crimelor ce-i aduceau foloase? 

Luarăm cele mai dârze măsuri. Hanul era aşezat în colțul pe care-l 
face podișul cu șanțul cel mare, ce împrejmuieşte orașul ca într-o 
jumătate de cerc uriaș, ajungând la Dunăre cu capătul dinspre Karakioi. 
Caii fură pitiţi în şanţ și lăsaţi în paza a patru inși. 


Urcuşul podişului este, în partea asta, foarte repede, dar are folosul 
că este acoperit cu mărăcini și drobiţă, care te ajută să-l urci, agățându-te 
de ei. Ai noştri se ascunseră în hățișul ăsta, înșiruiți pe malul ce 
învecineşte peretele casei. Departe, portul dormea. Numai un turc 
îndrăgostit cânta de tristețe, pe puntea unei caravele ce nu se vedea. Din 
partea asta, nu ne temeam de nimic. În schimb, dinspre cetate, primejdia 
era mare, întrucât straja agăi veghea straşnic, câtă vreme stăpânul 
petrecea. Din fericire pentru noi, vremea rea ne veni în ajutor. Ceaușii, 
retrași sub streşinile porţilor, tremurau ca nişte câini plouaţi, rostind 
încetişor hep-hep-ul lor monoton. Dar Cosma, cu îndrăzneala lui 
nemaipomenită, se duse de-a-dreptul să stea de vorbă cu unul din ei, îl 
atrase spre un altul, scoase plosca cu rachiu, băură împreună. Apoi, 
numai noi doi în mijlocul ăstor lupi, ne continuarăm plimbarea prin 
mahala și mai adunarăm câţiva paznici de noapte, cărora Cosma le vorbi 
glumeţ, le dădu de băut. Un paznic român strigă, nu departe de noi, 
parola obişnuită: 

— Te văd, te văd... 

Cosma îi răspunse, în hazul ceaușilor: 

— Nu vezi nimic, fac caca, acum! Vino mai bine să bei un rachiu, 
haide!... 

Omul ieși din ascunziş, veni la noi, râse şi bău. În sfârșit, împingând 
cu umărul ușa de care sta rezemat şi care era locuită de un prieten 
credincios, Cosma zise: 

— Şi dacă ne-am încălzi un pic la adăpost?... N-ar fi oare mai bine?... 

Cei cinci paznici ne urmară, recunoscători. Ne trezirăm într-o tindă 
mare, în faţa bunului nostru Ibrahim, care ne ură „sănătate veșnică”. El 
aruncă câteva găteje peste jăraticul aproape stins din vatră și ne pofti pe 
câte un scăunel sau pe o rogojină mare pentru cei care voiau să se 
lungească. 


Rachiul şi căldura îngreuiară pleoapele. Sforăielile întocmiră cântecul 
cel mai nevinovat al vieţii. 
O șterserăm. Cocoşii cântau pentru a doua oară. 


Cu multă părere de rău, furăm siliți să-l ucidem pe paznicul nostru 
de noapte, sluga ce ne văzuse venind pe lume, dar vina a fost numai a 
lui. Cosma bătuse la poarta cea mare. Portarul deschise cu felinarul în 
mână. Îi aruncarăm o ghebă în cap și-l sfătuirăm să tacă și să se lase legat. 
Nu vru şi se zbătea. Anevoie-l împiedicarăm să nu urle. Atunci Cosma, 
înfuriat, îl înjunghie. 

— Nici nu știm măcar dacă are loc desfrâul sau de nu s-o fi amânat! 
zise necăjit fratele meu. Te pomenești că l-am omorât degeaba. 

Nu era așa. Crime și mai cumplite se petreceau în casa păzită de 
credinciosul portar. Pe când ne socoteam, fără să vrem, cu portarul, doi 
lefegii cruzi ai agăi cădeau în mâinile alor noștri, puși de pază la portița 
din dos, din partea cealaltă a porţii celei mari, pe care o zăvorârăm 
pentru mai multă chezășie. Acești doi lefegii ai ispravnicului erau morți, 
la sosirea noastră. Situaţie proastă. Am fi vrut să le smulgem mai întâi 
ceva ştiri despre cele ce se petrec înăuntru. O a treia brută nu întârzie să 
ne facă pe plac. Fu târât în mărăciniş şi tras de limbă! Era un grec de la 
Ianina, care zicea că nu știe defel altă limbă. De la dânsul aflarăm că şi 
aga era de la Ianina. Ne-nţelegeam greu, dar lui Cosma nu-i venea să 
creadă că șarpele nu știe turcește sau greaca obişnuită. Vârfurile cuţitelor 
noastre îi dădură dreptate lui Cosma. Odioasa creatură vorbea bine 
turcește, iar mărturisirile făcute ne zbârliră părul. 

Sus, spuse el, desfrâul era pe sfârşite. O fetiță şi doi băieţași zăceau în 
nesimţire pe duşumea. Aga, vlădica și boier Dumitrache, beţi morți, 
cerură trăsura ca să meargă să doarmă la isprăvnicie. Dintre slugi se mai 
aflau acolo alte trei, însărcinate să care cele trei victime, după plecarea 
stăpânilor. 


Drept preţ pentru aceste destăinuiri, fostul cioban de la Ianina ne 
rugă să-l iertăm: 

— Nu sunt vinovat cu nimic... Fac ce mi se poruncește. Ca și mulți 
alții, am venit și eu în Valahia să-mi încerc norocul. Se povesteşte pe la 
noi c-aici e-o ţară unde un bragagiu poate ajunge pașă, numai să... 

— Numai să primească să înăbuşe tipetele copiilor, pe când de-alde 
aga le sfâşie trupul, nu-i așa? întrebai eu, strângându-l de gât. 

EI fu cea dintâi fiară pe care mâinile mele o sugrumară cu sete. 


Așteptarea ne fu lungă, până să pice vânatul cel mare. Nu mai cobora 
nimeni. Să fi năvălit în casă, s-ar fi putut să ne trezim cu o oaste de argați, 
să încingem o bătălie, să înfruntăm, poate, toată potera. Ştiam că înainte 
de revărsatul zorilor desfrâul se sfârșea. Tâlharii nu dormeau niciodată la 
han, de unde la ziuă orice urmă a blestemăţiei era ştearsă. Trebuia, 
aşadar, să aşteptăm ca sluga următoare să apară, ca să caute trăsura. 

Ne pitirăm în mărăciniș, de unde puteam supraveghea portița din 
dos, aflată cam la vreo treizeci de paşi de noi. Timp de mai bine de un 
ceas, frigul acelei nopți de aprilie ne-ngheţă sângele în vine. În sfârșit, 
apăru un om şi dispăru ca înnebunit. S-o fi ducând după trăsură sau 
stăpânii lui, cuprinşi de îndoieli, i-or fi poruncit s-o aducă împreună cu 
straja? Orice s-ar fi întâmplat, hotărârăm să deschidem focul, oricât de 
mari ar fi fost întăririle ce-ar veni. 

Temerile noastre se dovediră pe jumătate întemeiate. O strajă de zece 
până la douăsprezece puşcaşi călări se opri în faţa ieşirii din han. Ea 
înconjură într-o clipă trăsura. Răsuflarăm mulțumiți şi ne luarăm 
măsurile pregătitoare. Clipele ni se păreau lungi. Şi iată că cei trei tartori 
apărură, unul după altul, trei putregaiuri mătăhăloase, înfășurate în 
șubele lor, târându-se cu greu, sprijinite de argățime. Poarta se închise 
după cel din urmă, trăsura era gata să pornească, în clipa când sute de 
cocoşi întâmpinau zorile cu cântecele lor nesfârşite. 


Ca un singur om, ţâşnirăm ca din pământ, pe marginea platoului. 
Şaisprezece flinte scuipară în grămadă, alte șaptesprezece pistoale 
trântiră la pământ trei sferturi din ceată, pe când trăsura se răsuci în loc și 
se răsturnă izbită de un copac. În noaptea pătată de albul dimineţii 
dinspre răsărit, doi lefegii călări şi unul pe jos fugeau rupând pământul. 
Ceilalți zăceau la pământ, morți sau răniți. Cu o smucitură de mână, 
sfinția sa vlădica, puternicul aga și „vrednicul” sfetnic al Divanului, 
Dumitrache Cârnu, fură smulși din trăsură și din beţia lor. Trei 
ştreanguri le fură petrecute pe după gât şi iată-ne, vinovați şi 
răzbunători, rostogolindu-ne claie peste grămadă, la vale, pe costişă, cu 
singura grijă să ajungem cât mai repede la cai. 

He! He! Hei! Părinţi îndureraţi, copii care tremurați în poala mamelor 
voastre! Şi voi căpcăuni care spurcaţi obrazul dat omului de Dumnezeu! 
Veniţi, alergaţi să vedeţi goana drăcească a haiducilor care mătură malul 
mlăștinos al Dunării, târând de coada cailor lor trei stăpânitori ai 
pământului! Treziţi-vă ţărani din bordeiele voastre și voi călăilor din 
iatacele voastre aurite... Priviţi puțin la aceşti puternici sfârtecaţi, ale 
căror orbite, gură şi urechi sunt astupate cu noroi. 

Răzbunare!... Fii binecuvântată pentru binefacerile pe care le reverși 
în inima haiducilor! 


Astfel îşi sfârși Ilie povestea sa. 

Răspunse ropotului de aplauze ale tovarăşilor lui, ploconindu-se în 
fața Floarei Codrilor, îşi luă căciula, se acoperi. Faţa lui n-arăta deloc a 
martir. 


SPILCA, CĂLUGĂRUL 


— Îţi trec cuvântul, Spilca. Ridică vălul care te-ascunde ochilor noștri, 
deschide-ți inima cinstit, povestește-ne viața, bucuriile, suferinţele, urile 
tale! 

Spilca păru luat pe neaşteptate de vorbele Floarei Codrilor. Tresări ca 
omul rușinos ce-aude o vorbă de măscară! Ochii săi rotunzi, cenușii, 
întâmpinară bărbăteşte privirile aţintite asupra sa, dar asta ținu numai o 
clipă, apoi îşi îndreptă capul spre intrarea peşterii, cu un aer de neliniște 
disprețuitoare. Cercetă îndelung, în gând, pustiul cețos de afară, în timp 
ce bustul său, bine clădit, îmbrăcat în zdrenţe călugărești, părea că nici nu 
respiră. Mâinile lui, sprijinite pe genunchi, nici nu clinteau; pulpele şi 
picioarele stângaci acoperite, ascunse în obiele și opinci, stăteau și ele 
țepene. Spilca-și lepădase, parcă, făptura lui trupească. Numai fața-i 
cărnoasă, curată, cu barba roşie, pieptănată frumos, ca şi ţeasta lui 
descoperită, erau pline de viaţă. Numai capul lui, pe jumătate luminat, 
mărturisea lupta ce i se da în suflet. 

Apoi, domol, îşi întoarse fața spre căpitan. Buzele cărnoase se 
mișcară, dar erau uscate. Gâtlejul răguşit bâigui ceva nedeslușit. 
Încurcătura asta păru că-l îndărătnicește pe haiducul-călugăr. Îşi umezi, 
cu demnitate gura cu scuipat și începu plin de curaj: 


POVESTEA LUI SPILCA, CĂLUGĂRUL 


— Mai înainte de-a fi Spilca „călugărul”, am fost un plutaş voinic pe 
Bistriţa. Pe atunci, capul nu-mi chelise. O frumoasă chică bălaie mi se 
revărsa pe umerii ăştia largi, care mi-au rămas tot așa. Nu purtam barbă. 
Faţa îmi era ca a unui flăcău neprihănit. Ochii mei n-aveau nicio pricină 
să se închidă triști, la trecerea vreunei amintiri. Buzele mele ştiau să râdă 
fără sfială. Eram Spilca „plutaşul”. 


Din locul unde-și încep plutele mersul pe Bistrița și până la 
vărsătură, plaiurile moldoveneşti mi-erau cunoscute ca pe degete. 
Bistriţa, mândra, sălbatica domniţă, râvnită de Prut și Siret, era ibovnica 
mea. Patul ei: un leagăn neastâmpărat, presărat cu stânci. Malurile ei, 
două brâie şerpuinde, împestrițate, pline de minunăţii. Primul o 
necăjeşte, face răni în trupul stăpânii. Celelalte două se apropie, adesea 
amenințătoare, o strâng, o sugrumă, îi smulg ţipete. Apoi, ca într-o 
înțelegere, câteşitrei o lasă în voia ei. Atunci, cel mai minunat râu 
moldovenesc, unul din cele mai frumoase din lume, se desfăşoară în voie, 
se oglindeşte într-un cer vrednic de ea, zâmbeşte drăgălaş locuitorilor săi. 

Spilca, plutașul îndrăzneţ, trăia viaţa stăpânii sale. Era ea strânsă, 
sfâșiată, mă luptam împreună cu ea în vârtejul curentului și urlam 
laolaltă. Descătușată, potolită, priveam cerul albastru, ne întindeam 
ciolanele la soare și, pe ici, pe colea, urmându-ne ursita, prindeam gust 
de cele ce se petreceau în jurul nostru. 

În jurul nostru, țară binecuvântată de Cel-de-Sus, pământul 
făgăduinţei! Fie că era vorba de trecători abrupte și întunecoase, unde 
pensula amurgului trăgea mii de culori vederii ochiului; sau că 
priveliștea creștea prin podoaba sa, ameţitor de luminoasă, bogată în 
pajiști şi turme de vite, ţâșnind din toate zările, de peste dealuri, de peste 
păduri, — sufletul plutașului e pururea gata să se minuneze. E bucuria ce- 
o simţi când cobori în cursul ei. Urcând la deal, în tovărăşia cărăușilor, 
sufletul meu se înfiora de o altă bucurie, ce nu se lăsa mai prejos de 
prima. Lemnele vândute, banii la chimir, sănătate tun, poftă de mers la 
drum, de băut, de mâncat, de dormit. Ce-i trebuie omului mai mult? 

Ei, sărmane Spilca!... De ce n-ai rămas tu la fericirea asta? 

N-am rămas. N-am putut. Nu se putea. 

Pe malurile Bistriţei cristaline se aflau fete ce ghileau pânză de in şi-şi 
cântau dragostele împărtășite sau neîmpărtăşite, cât le ţinea gura. 
Totdeauna au fost fete care-şi ghileau pânza, dar eu nu le vedeam decât 


cu ochi de băietan nevinovat: făpturi omeneşti cu fote în loc de ițari. 
Atâta tot. Aşa merse ani de zile. Chiuiam la ele, când treceam cu pluta lin, 
la vale. Cele mai multe răspundeau. Altele rămâneau mofluze. lar eu 
treceam. Într-o zi nu mai trecui. 

Aveam aproape douăzeci şi cinci de ani. Voios. Mușchi și sănătate de 
mistreț. Fiindcă trăiam pe apă, beam vin, mâncam două oca de carne pe 
zi Şi clinteam din loc copaci cât muntele. Nasul meu nu suferea alt miros 
decât al lemnului. 

Într-o zi, un cârd de fete chiuiră ele întâi la mine. Îmi zisei: „Haide, 
Spilca, să privim mai de-aproape dihăniile astea!”... 

Şi, cu o lovitură de ghionder, îmi aruncai pluta cu putere la mal. 
Fugiră cu toatele, luându-și pânza sau lâna ce şi-o spălau, afară de una, 
înaltă cât o gămălie. Era însă „ceva” atât de nou pentru mine, că nu mă 
săturam privind-o. Se ridicase de jos. Picioare goale, catrință scurtă, 
cămașă albă pe care o strângea cu amândouă mâinile la piept, părul bălai, 
micuță şi nişte ochi albaştri, mari, adânci, bătând din gene, ca nişte 
aripioare de fluture. Asta fu acel „ceva” nou, pe care-l întrupa Sultana 
mea. 

Mă măsură din ochi, fără sfială, ceea ce-mi plăcu şi-mi zise îndată: 

— Tu nu vii să ne faci rău. Eşti de-ai noştri. 

— Să vă fac rău? Sigur că nu!... Voi m-aţi strigat. Am venit. 

Sultana zâmbi. 

— Ele au strigat, aşa, ca să glumească. Ni se urăște, singure! 

— Ai strigat şi tu? 

— Nu, n-am strigat. Dar te cunosc de astă-vară. Nu cred să fii om 
rău. De-asta am și rămas. 

— Sunt şi răi? 

— Mulţi, aproape toți. 

— Chiar plutaşi? 

— Adesea. 


— Atunci mă duc. Numai spune-mi, cum te cheamă. 

— Sultana. 

— Pe mine, Spilca. Şi de ce crezi tu, Sultano, că n-aş fi un om rău? 

— Pentru că-ți vezi totdeauna de drumul tău și nu dai atenţie la 
strigătele femeilor. 

Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu nespus. Nu mai zisei nimic, 
împinsei pluta din nou pe apă şi-o luai la vale, luat de curent, pe când 
dânsa-mi zâmbea. 


De cum plecai, nu mai fui același om. Nu mai eşti la fel, de îndată ce 
ţi se cuibăreşte un gând în cap. Viaţa mi-era liniștită: un copac căruia 
nicio frunză nu i se mişcă. Acum, un vânt neașteptat prinse să bată. Şi 
înfățișarea Bistriţei se schimbă cu totul. Nu mai vedeam lumea decât 
printr-un chip de fată. Frumuseţea nu-și pierdu nimic din strălucirea ei, 
dar aveam în ochi o privire ce nu mai era a mea. 

Nu sufeream. Nici măcar astăzi nu cunosc ce-i durerea dragostei, 
care-ţi încleștează inima. Mi-era dragă Sultana, cum i-i dragă copilului 
pasărea din colivie, căreia îi închină toate gândurile lui. „Dihania” asta 
plăpândă, îndrăznind să înfrunte singură o namilă ce-și repezea pluta la 
mal, mă cuceri în întregime. Ştia că nu-s om rău. Era încredințată că nu i- 
aş face nimic rău. Tăria ochilor ei se măsurase cu tăria mușchilor mei şi 
ieşise biruitoare. Trebuii să mă gândesc la Sultana, și nimic altceva. E 
oare puţin, să te munceşti cu gândul, fără să iubeşti şi fără să suferi? 
Poate, pentru cei ce iubesc și suferă cu ușurință. Pentru mine fu ceva nou. 
Mă zgudui. Abia despărţit, doream s-o văd iarăși, dorință ce-mi alungă 
pe toate celelalte, mă chinui, îmi nimici tabieturile. Nu mai mă sculam 
cântând, ci cu gândul dus la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, zări... 
Sultana le înlocuia pe toate. În susul sau în josul râului, coborând pe 
cursul apei sau urcând împotriva curentului, totul îmi deveni lipsit de 
interes. Din toată această mare şi frumoasă lume, un singur colț mă 


atrăgea, ținutul Sultanei. Şi deodată mintea mi se tulbură, fapt ce nu mi 
se întâmplase până acum: începui să-mi uit treburile, pricină de supărări 
pentru mine și pentru ceilalți. 

Spilca nu mai era un om liber. 


Vreme de câteva săptămâni, tot credeam că ochişorii ei albaștri și 
nevinovați o să-mi dea pace, în cele din urmă. 

Căpşorul ei bălai mă urmărea și mai stăruitor. Atunci îmi zisei: 

„Spilca, băiete, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice om trebuie să 
se lovească într-o zi de bolovanul care-l va abate din drum. Hai și-om da 
şi noi peste bolovanul ăsta. O să vedem pe urmă, ce-o să se aleagă de 
noi”. 

Așa că, spre sfârşitul verii aceleia, în ziua de Sfântă Mărie, mă 
îmbrăcai ca de sărbătoare și mă dusei să dau târcoale prin sătucul 
Sultanei. Sat de munte, ascuns în văgăuna dintre două dealuri şi 
străbătut de-un pârâu, nu prea departe de pădurile de brazi bătrâni. 
Căsuţele toate albe, cu ferestrele date cu albastru marin, păreau o poiană 
smălțată cu margarete. Plăcute la vedere, curate, proaspăt văruite, 
acoperişul lor de șindrilă putredă și acoperit de mușchi trăda marea 
sărăcie a ţăranului. Nu mă miră. Trăiam în vremea grozavă de robie şi 
sărăcie, ce pecetluia sfârşitul cotropirii turceşti. Și se mai ştia că ținuturile 
ocrotite de munți erau cele mai puţin atinse de jecmăneală. Numai omul 
care se putea lipsi de vecinătatea aproapelui său, care lua poteca 
muntelui și trăia în tovărăşia urşilor, era scăpat de beilic, de bici și de 
dăjdiile împovărătoare. 

Ajunsei acolo în vremea leturghiei. Locuitorii erau cu toţii la biserică. 
Mersei şi mă închinai, ca un bun creștin ce-am fost totdeauna. Asta mă 
uşură. Preotul şi dascălul, fiecare la locul lor, citeau şi cântau cu tragere 
de inimă, cu smerenie, în mijlocul unei tăceri desăvârşite. 


Nu-i puteam vedea la față pe credincioși, fiindcă mă oprisem în ușa 
bisericii, ticsită de lume. În schimb, la ieșire, îmi fu ușor ca să descopăr 
chipul iubit. Sultana era însoțită de-o bătrânică, pe care o crezui maică-sa, 
îmbrăcată simplu, cu o ie şi-o fustă de pânză albă strânsă într-o catrință 
de stofă neagră, puțin brodată. Trecând pe lângă mine, îi dădui bineţe cu 
capul, cam stânjenit. Dânsa-mi răspunse fără mirare, netulburată, 
cuviincioasă şi cu un calm natural. 

Ivirea unui străin într-un sătuc e remarcată totdeauna. Ne-au văzut, 
pe când ne dădeam bună-ziua. A fost de ajuns ca să ațâţe șoaptele, 
ochiadele, clevetirile, chiar în pragul casei lui Dumnezeu. Asta-mi răni 
curăţenia gândurilor și mă sili să mă însor. Hotărâre luată-n pripă: voi 
merge să cer mâna Sultanei. Oricum, de-asta nu scapă niciun flăcău. Ce-o 
fi, să fie!... 

Mă luai după cele două femei. Dânsele ieșiră din sat, urcară o coastă 
și intrară într-o casă aşezată cam pe la jumătatea dealului din spatele 
muntelui. Tot timpul drumului, niciuna din ele nu se uită îndărăt. 
Această bună-cuviință îmi dădu curaj. Urcai şi bătui la ușă. Sultana 
deschise. 

Nu fu mirată că mă vede, ceea ce mă cam încurcă. Ca şi acum două 
luni, pe malul Bistriţei, sta dreaptă şi-mi puse aproape aceeaşi întrebare: 

— Bună ziua, Spilca... Ce vânt te-abate pe la noi? De-ai venit cu 
gânduri curate, fii oaspetele nostru!... 

— Curate, Sultano, ţi-o jur în fața lui Dumnezeu. Am venit să te 
întreb dacă vrei să-l iei pe Spilca de bărbat... 

Atunci îi văzui obrajii îmbujorându-se. 

— Poftim în casă... Nu se cere o fată de nevastă, din pragul ușii. 

— Mătușă!... Ăsta-i un lucrător voinic de pe Bistriţa, Spilca plutașul. 

Mătuşa mă măsură c-o privire năucă şi-mi făcu semn să m-așez. 

— Tuşica n-aude bine, îmi zise Sultana, şi-i oarecum căzută „în 
mintea copiilor”. N-o să-ți fie uşor să vorbeşti cu dânsa. Biata femeie e 


văduvă de multă vreme. Acum trei ani și-a văzut pe singurul ei fecior 
pierind într-o încăierare. Din cauza geloziei. Băiatul ăsta era toată viața 
ei, singurul sprijin la bătrâneţe. Atunci și-a vândut casa și-a venit să stea 
la noi. Îi aveam și pe tata și pe mama. Au murit în anul următor. De- 
atunci suntem singure. Trăim de pe urma mâinilor noastre, cu mare 
greutate. Vezi tu, Spilca, nu-i tocmai vesel pe la noi... Și dac-ar fi numai 
asta... 

Nu putui răspunde nimic. Îmi spusese lucrurile astea „nu tocmai 
vesele”, aproape zâmbind. N-aveam în fața mea o fată tânără, sfioasă, 
fără vlagă, ca multe altele, ci un suflet viguros, călit în nenorocire. Şi, 
totuşi, duios. 

Încă de la intrare, dintr-o aruncătură de ochi, mi-am dat seama că 
înăuntru totul era ţinut în ordine. Nu era ca acele case țărănești, care, 
dacă nu-s ca un grajd de vite, sunt de o curățenie respingătoare, ordine 
severă, făcând ca musafirul să se simtă stingherit. Cele două odăi ce 
dădeau în tinda mare de la mijloc — unde familiile ţărăneşti îşi fac veacul 
- aveau uşile deschise. Paturi mari și înalte, fiecare cu câte o velință 
vărgată, în care borangicul auriu se-nvrâsta cu albul și cu bagadelele late 
care aproape atingeau pământul. La căpătâiul fiecărui pat, câte un senduc 
cu desene simple, înghesuit sub un munte de lăicere, aşternuturi, perne. 
De jur împrejurul pereţilor, pe lângă paturi, perniţe brodate, scoarțe de 
lână, grele, înflorate în tot felul. Pe jos, tot scoarțe, însă de calitate mai 
proastă. În fiecare odaie, câte-o oglindă mare, sprijinită pe o masă din 
lemn, acoperită cu fețe de masă, țesute la fel cu velinţele. Scaune de lemn 
lustruit. Chipuri săpate în lemn, înfățișând felurite momente din viața 
țăranilor. În colţul dinspre răsărit, icoane împodobite cu busuioc, fiecare 
cu candela ei aprinsă. Icoanele, cadrele, ca și oglinzile erau împodobite cu 
ştergare, încărcate cu bagadele, impresionante prin lucrătura lor și 
bogăţia borangicului. Pe la ferestre, perdele din pânză de in, aproape tot 


aşa de mândre ca și fețele de masă. Şi-n fiecare din aceste două odăi 
încăpătoare, câte un război în mişcare. 


Se afla în căminul Sultanei, ceea ce se vede în orice casă țărănească de 
pe la noi, pe unde n-a pătruns sărăcia. Nimic mai mult. Dar orice lucru, 
orice dichis avea pecetea unei mâini, care dase un aer de gingăşie, de 
vino-ncoace, lucruri rar de întâlnit prin casele noastre țărănești, unde 
găteala odăilor „curate” te-ngheaţă, unde totul îți măreşte stinghereala, 
teama de-a nu strica tabietul cuiva. 

Mă simţii la largul meu, ca la părinții mei acasă, morți de pe când 
eram copil. Și-i mărturisii Sultanei ce gândeam. 

— Sultana, lipseşte aici o mână vânjoasă de voinic. Iat-o, şi totul va fi 
vesel!... 

Mă privi drept în albul ochilor, cu o privire ce-mi răscoli măruntaiele, 
dar mă ţinui bine, căci aveam gânduri curate. 

— Spilca, îmi zise dânsa cu o voce cristalină, toate nenorocirile 
noastre nu vin numai din nimicul ce-ţi povestii şi care, la urma urmei, a 
trecut. Mai sunt şi altele. Nu vreau să ți le spun. La ce bun? Cei care, ca şi 
tine, au dorit să mă ia de nevastă şi le-au cunoscut, s-au dat înapoi. E mai 
bine să ne plecăm în fața ursitei. 

Rămăsei puţin îngândurat. „Doamne, gândii, ei și ce?! Sărăcuţa, o fi 
fost «înșelată» de vreun ticălos, care şi-a râs de ea şi-a părăsit-o. Sau 
poate o fi lăsat-o cu vreun copil din «flori» în braţe!... Şi-apoi?”. Îi spusei: 

— Nu, Sultano, nu mă crede aşa de puţin omenos. Ştiu. Lumea se 
înverșunează pe fata tânără. Eu nu gândesc ca toată lumea. Dacă numai 
asta ţi-i vina, toate bârfele care împiedică pe alţii să te ia de nevastă, apoi 
putem să ne pregătim de logodnă, de acum în opt zile, numai să vrei şi tu 
ca mine. 

La vorbele astea, o văzui ridicându-se de pe scaun, ochii ei 
strălucitori clipiră repede: 


— Bănuielile tale, Spilca, n-au temei. N-am greşit cu nimic; n-am 
nicio mustrare de cuget. La douăzeci şi doi de ani, sunt tot aşa cum m-a 
făcut mama. Răul e mai mare decât dacă aș fi așa cum bănuiești tu. Mai 
mare chiar decât dacă aş fi avut un „copil din flori”. 

Așteptai să-mi grăiască despre ce rău era vorba, dar dânsa tăcu, 
neslăbindu-mă cu privirea-i fățișă, limpede ca cerul lui august. 

Mătușa veni să ne cheme la masă. Sultana o luă de mână și-i strigă la 
ureche: 

— Tuşă... Spilca mă cere de nevastă. Mata ce zici? 

Adusă de spate, cu părul cărunt, cu fața ciupită rău de vărsat, bătrâna 
mă privi o clipă cu milă și zise: 

— Păcat!... Bietul băiat!... Nu-i de făcut nimic. Cine-ar îndrăzni să-i 
stea în cale logofătului? 

— Cine-i logofătul ăsta? întrebai. Şi despre ce-i vorba cu dânsul? 

La întrebarea asta, fața Sultanei se umbri de amărăciune. Privirea i se 
întunecă, încadrată de părul ei, pieptănat pe spate și împletit într-o 
singură cosiță, fruntea-i albă, senină, păli: 

— Este logofătul Costache, rosti sugrumată. Oi fi auzit, poate, 
vorbindu-se despre cruzimea și isprăvile lui. Atârnăm şi noi de el, ca toţi 
sătenii. Ne poate lăsa să trăim sau să ne omoare, dacă îi e placul. lar fata 
care îi atrage privirea, nu poate să-i scape. Are de ales între necinstirea ei 
sau pierderea alor săi. Am avut nenorocul să-i cad cu tronc acestei fiare, 
acum doi ani. De atunci nu mai am pace. Până acum, am reușit să-i scap. 
Dar primejdia-i mai mare decât forţele mele, căci omul ăsta n-are nici 
inimă, nici rușine. E stăpânul nostru. Într-o zi sau alta, îmi va veni rândul 
ca să fiu pusă să aleg. Alegerea mea-i făcută. Un timp, am crezut într-un 
bărbat care să mă apere. Nimeni nu îndrăzneşte să stea în faţa tiranului. 
Sunt socotită ca o pacoste. lar pentru cei care, ca şi tine, au venit de 
departe să mă ia de nevastă şi apoi să mă ducă la ei acasă, s-a ivit un alt 
necaz mare. Mătuşa nu vrea să plece cu mine; are toți morţii îngropaţi 


aci. Vrea să se odihnească între ei. Acum, Spilca, ştii tot, fără a cunoaște 
grozăvia în toate amănuntele ei. Îţi foarte mulțumesc de gândurile tale 
bune, ele ar fi salvarea mea. Dar, precum a spus mătușa, nu-i nimic de 
făcut. Aș fi nenorocirea ta. Şi de ce să-l înfrunți, când îţi spun că asta n-ar 
sluji la nimic. Trebuie să ispășesc vreun blestem. Ei bine, o să-l ispăşesc. 


Ră 


Stâncile pe care destinul le presară în această mare, care-i viața 
noastră, îndeamnă pe mulţi oameni să-şi ducă viața târâș-grăpiş, în niște 
luntrişoare ce plutesc cu grijă aproape de țărm. Spilca — „Spilca plutașul”, 
de pe Bistriţa — cunoștea stâncile şi nu-i păsa de ele. Și decât să piară cu 
nasul într-o baltă, îi plăcea mai bine să fie zdrobit de valuri. 

Felul cum se moare, nu mă lasă nepăsător. Am gusturile mele. Ca 
atare, fără să șovăi pe gânduri, mă dusei, în după-amiaza duminicii 
următoare, să înfrunt stânca de care se temeau atâţia voinici. 


Mândra horă moldovenească îşi mlădia șirul în cântecul a trei dible 
ţigăneşti. Treizeci de fete mari, printre care Sultana. Douăzeci de flăcăi. 
Era cam zăduf, căci soarele ardea, dar puţin le păsa dănţuitorilor. 

Ţinându-se de degetul cel mic (din respect pentru părinţii ce-i 
priveau de pe lături) şi având în mână câte o batistă frumos brodată, hora 
se avânta spre mijloc. Un voinic strigă: „Tot pe loc, pe loc!”... Picioruşele 
şi picioarele izbesc pământul ca o grindină, mâinile aspre trag mânuşițele 
în sus, deasupra capetelor, le lasă în jos spre genunchi, apoi cercul se 
desface într-un avânt, ce depărtează trupurile, întinde braţele şi cununa 
omenească face câțiva paşi la dreapta, apoi câţiva la stânga, toate 
picioarele bătând „tot pe loc, pe loc!” Mai trag un pic de aer în piept și o 
pornesc iarăși. Asta e hora românească. Trebuie să fii român şi țăran, ca 


să-ți fie dragă. Nu-i cine ştie ce, dar e plină de însuflețire mărinimoasă, 
învrâstată în fel de fel de culori, ca un curcubeu. Marame de borangic 
aurii sau albe, după soiul gândacilor de mătase, crescuţi cu grijă de 
mamă. [ii și fote din pânză de in, albe ca neaua. Pestelci de catifea sau de 
lână neagră. Și broderii și dantele ce-au văzut lacrimi și au auzit suspine. 
Râsetele şi cântecele n-au lipsit deloc, căci le place să treacă de la plâns la 
râs. 

Frumoasă, frumușşică sau urâtă, fata ieșită la horă este pururea 
plăcută privirii băieţilor. Ei știu că fata vine acolo să-și caute un bărbat, 
câtă vreme dânșii vin mai degrabă să caute femeia, rareori o nevastă. De 
unde și marea atenţie la gesturi și şușoteli din partea mamei fetei. Flăcăii 
ştiu că sunt supravegheați și ăsta-i tâlcul batistei ce desparte mâinile, care 
mulțumește pe părinți și nu slujeşte la nimic, decât doar să întețească și 
mai abitir dorințele. 

Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari albi strânși pe coapse, încălțat cu 
iminei lustruiți și pe cap cu o pălărie de pâslă, cu marginea lată şi 
panglicuţe tricolore, flăcăul, mai întâi de toate, e mândru că-i bărbat. E 
bărbat şi se crede voinic. Asta place mult fetei, care nu se crede decât 
frumoasă. Nevinovăţiei sale chibzuite, puțin vicleană, el îi răspunde cu o 
făgăduială imprudentă, categorică, care nu-l costă nimic. Dacă se prinde, 
cu atât mai bine. De nu, se pleacă legii, se înhamă la jug, întemeiază un 
cămin şi devine paznicul dârz al obiceiurilor, mai ales când este tată de 
fete mari, care se duc la horă să-și caute acolo un bărbat. 


Obişnuit, hora se face în apropierea vreunei cârciumi. Şi-i firesc. Jocul 
te înfierbântă, trebuie să bei un pahar. Bei de sete, de fudulie, dar bei 
întruna. Şi în timp ce bei, vorbeşti, ca să nu taci sau ca să faci pe grozavul. 
Numai bătrânii, cu pletele de zăpadă, stau la umbra vreunui nuc 
străvechi, beau de-adus aminte, vorbesc de dragoste și privesc, cu un 
ochi depărtat, frământările unei vieți ce nu-i mai turbură. 


La sosirea mea, tot ce vă spusei până acum erau aidoma. 
Numaidecât, priviri cu înţeles mă făcură să pricep că satul trâmbițase 
vestea logodnei mele cu Sultana. Ca să întăresc zvonul, mă dusei să dau 
bineţe viitoarei mele neveste și mătușii sale, după care singur, retras la o 
masă sub niște pruni, cerui o oca de vin şi priveam liniștit la horă și la 
pălăvrăgelile mușteriilor în fața cârciumii. 

Mă aflam destul de departe de ultimii dintre ei. Ocrotiţi de gălăgia 
celor de la horă, vorbeau despre mine. O parte din vorbele lor, care nu 
erau rostite cu răutate, le auzii, pentru că depărtarea nu era prea mare. 
Unii ziceau: „El o să vie, de bunăseamă”, „el a aflat”. Acest el nu era altul 
decât logofătul Costache, stânca din cărarea mea, spaima ținutului. Îmi 
ziceam: „Să vie!”... 

Veni. Goana unui cal ridică un nor de praf pe uliţă, făcând să treacă 
un fior prin toți cei de față. Capetele băutorilor ca şi ale celor de la horă și 
țiganilor lăutari se întoarseră repede, cu priviri îngrijorate, către călăreț, 
care, apropiindu-se de horă, își lăsă calul în buiestru. Toată lumea se 
minuna de cal. Mă minunam şi eu, din toată inima. Era un armăsar 
vrednic de un stăpân mai bun. 

Bondoc, negricios, cu mişcări neastâmpărate, ca argintul viu, 
stăpânul aruncă dârlogii frâului pe un trunchi de salcâm tăiat și se avântă 
printre tinereţea din faţa cârciumii. Toţi își scoaseră pălăriile de pe cap. 
Câţiva de-ai lui îl înconjurară îndată și-l înștiințară, fără zăbavă, că mă 
aflam acolo. Atunci mă înturnai să-l privesc drept în faţă. Voiam luptă 
dreaptă. 

Logofătul, proţăpit pe picioarele lui slăbănoage, asculta ce i se toca la 
ureche, nepăsător şi nu sufla o vorbă. Din când în când, arunca câte o 
privire furişe spre mine, apoi auzii deodată această sfidare, care mă 
privea, rostită c-o voce spartă: 

— Trebuie să zdrobim ţurloaiele veneticilor fără căpătâi!... 


Drept orice răspuns la această sfidare pe față, mă dusei la hora ce 
începuse iar, o despărţii pe Sultana de prietena care-o ţinea de mână şi 
începui să joc între cele două fete. Era cinstit. Ce făcu logofătul nu era tot 
așa. 

Se ştie că un flăcău, intrând în horă, nu trebuie să despartă un băiat 
de fata preferată. Când n-are loc între două fete, el nu poate intra decât 
între doi flăcăi. Asta-i regulă sfântă pentru toată lumea care nu caută 
gâlceavă. Logofătul Costache socoti că-i bine să calce regula, sub privirile 
încremenite ale tuturor. Când nici prin gând nu-mi trecea, cineva din 
spate îmi luă mâna de pe umărul Sultanei. Mă răsucii pe loc. Hora se 
opri. Ţiganii tăcură. Vânăt, în fața mea, şarpele mă măsură cu nişte ochi 
dușmănoşi şi-mi zise cu o voce sugrumată: 

— Mă laşi să mă prind şi eu aici? 

— Prinde-te într-altă parte. 

— Eu aici vreau! 

— Dacă vrei aici, poftim!... 

O lovitură de genunchi în burtă îl rostogoli la pământ. Un geamăt de 
vită înjunghiată și voinicosul îşi pierdu cumpătul. Nimeni nu-i sări într- 
ajutor, cârciuma se goli. Femeile fugiră. Un bătrân glăsui: 

— Mare dandana și asta!... 

Strigai lăutarilor: 

— Pe Duminica viitoare!... Vă tocmesc să-mi cântați la logodna mea 
cu Sultana... 

Şi o luai spre casa prietenei mele. O mamă, care-și ducea copilul de 
mână, își făcu cruce şi rosti: 

— Doamne, apără-ne de nenorocire! 


Toată săptămâna următoare, n-a fost plutaş mai fericit pe Bistriţa, ca 
Spilca. Logofătul nu se mai arătase prin sat. In toate serile mă duceam să- 


mi petrec câteva ceasuri cu Sultana. Şi în fiecare seară, la despărţirea de 
mine, îmi spunea: 

— Spilca, eu nu cred în fericirea la care visăm... „Câinele” n-o să ni-o 
îngăduie. Şi mă gândesc că poate vreun blestem îmi apasă pe umeri. 

O ridicam în braţe până în dreptul ochilor, mi-adânceam privirea în 
albastrul senin al ochilor ei vioi, îi sărutam fruntea neprihănită şi plecam: 

— Fii pe pace, Sultano!... O să hotărâm pe mătușica să meargă cu 
noi, departe de aici, în ținutul Sucevei, unde am o casă. Acolo o să fim 
fericiți. 

Dânsa zâmbea cu tristeţe: 

— Tu nu ştii cât e de tare legătura dintre ea şi cei pe care i-a îngropat. 
Mătuşa s-ar lăsa mai degrabă arsă de vie, decât să-și părăsească cimitirul 
cu mormintele celor dragi. 

În duminica logodnei noastre, cârciumarul opri hora de teama 
scandalului. Mă dusei, pe la toacă, să vorbesc cu ţiganii să fie gata să ne 
cânte la masa de seară, după ce ne-o schimba popa inelele. Mă 
întâmpinară mai mult decât prietenește. Flăcăii din sat beau şi discutau 
liniștit. O parte din ei rămaseră în rezervă; dar alţii îmi şoptiră că „tot 
satul se bucură de lecţia dată câinelui”... 

— EL ţi-a luat frica. Voi, ăştia, plutașii și pădurarii, sunteți o ceată tare 
de oameni liberi, prin frăția voastră, câtă vreme noi suntem 
îngenuncheaţi. Viaţa voastră aspră, sălbatică, vă pune la adăpost de 
asuprirea şi biciul stăpânului. Noi... noi avem cinghelul în jurul gâtului. 
Dacă logofătul vrea să ne dea, primăvara, câteva prăjini de loc, ca să 
semănăm şi noi, trebuie să ne socotim fericiți; dacă nu vrea, trebuie să 
mergem cu ziua, tot la el. De-asta niciun sătean nu îndrăznește să i se 
împotrivească. Cele mai frumoase fete ale noastre trec mai întâi prin 
mâinile lui. Apoi le luăm de neveste, uneori cu burta plină, din cauza lui. 

Seara, în fața a două mese împreunate şi acoperite c-o față de masă 
strălucitor de albă, câteva perechi de neamuri și prieteni — afară de 


bătrânul preot — aveau lacrimi în ochi când deschisei cutia cu darurile 
mele de logodnă. Beteala, o beteală bogată din treizeci de bobine, se 
revărsa ca un şuvoi de foc împrejurul micii comori primită ca moștenire 
de la biata maică-mea și care se alcătuia dintr-o pereche de cercei cu 
diamante, din două inele preţioase, două brățări bătute cu rubine și safire 
și mai ales vestita salbă, ce număra trei lefturi!! mari, doi galbeni 
imperiali austrieci, patru galbeni venețieni, patru poli de aur, șase lire 
turcești şi zece galbeni. 

Toţi cei de față fură mișcaţi, afară de mătuşa, care se gândea la morții 
ei scumpi, și logodnica mea care nu credea în visul fericirii noastre. 
Sultana, îmbrăcată în alb, îşi plimba privirea aţintită de la cutia cu daruri 
la ochii mei zâmbitori, ca o porumbiţă neîmblânzită. Fiecare se căznea să- 
i alunge presimţirile urâte. Preotul rosti o rugăciune înflăcărată și 
binecuvântă dorința noastră de a ne uni. În vremea mesei se făcură 
glume. Tiganii cântară și ziseră de-ale lor. Naşa o puse pe Sultana să-şi 
arate zestrea. Se supuse, fără tragere de inimă. Femei îndrăzneţe se 
năpustiră la senducuri; cămăși brodate, de zi şi de noapte, ștergare, feţe 
de pernă, cearceafuri, fețe de masă, prosoape, fură scoase, risipite prin 
odăi. Sultana avu bunătatea să zâmbească din când în când. 

Plecând, către miezul nopții, îmi întrebai logodnica: 

— De ce, Sultano, toate aceste gânduri negre? 

— Nu sunt gânduri negre, Spilca. Știu c-o să-ți aduc nenorocire. O 
presimt venind. 

O strânsei cu putere la piept. Dânsa se ghemui cu dragoste. O lacrimă 
fierbinte mi-alunecă pe mână. Apoi adierea înmiresmată cu miros de 
brad şi noaptea umedă a unui sfârşit de august îmi învăluiră drumul. 


11 Monedă timpurie de aur sau argint, în valoare de 5 ducați. 


A doua jumătate a lui septembrie vestea pe săraci că iarna va fi 
timpurie şi aspră, când, într-o după-amiază rece, ploioasă, ajunsei într-o 
comună, cale de o jumătate de poştă de satul logodnicei mele. 

Ardeam de dorul s-o văd, după o lipsă de şase zile. Eram încărcat cu 
tot soiul de cumpărături în vederea nunții, hotărâtă pentru prima 
duminică din octombrie. În tot timpul săptămânii ce trecuse, Sultana nu- 
și schimbase felul. Prevedere, asprime, lipsă de avânt, chiar răceală, în 
toate apucăturile ei. De n-aş fi fost încredințat despre curăţenia ei 
sufletească și de dragostea ei față de mine, aş fi învinuit-o de nepăsare. 
Dar eram încredinţat că suferea. Renunțase s-o convingă pe mătușa ca să 
vină cu noi, să părăsească satul. Toate încercările mele fură zadarnice: 
nefericita încăpățânată nu vorbea decât despre morţii ei. Mă resemnasem, 
nădăjduind că n-o să mai trăiască mult, zi ce nu putea fi prea departe. 

Un fapt, ce-l socotii îmbucurător, era dispariţia logofătului. Din ziua 
în care primise lovitura în burtă, nu-l mai văzuse nimeni. Se zicea că-i 
bolnav. Alţii spuneau că frica îl ţinea departe. Numai Sultana era 
încredințată că „câinele” urzeşte o răzbunare cumplită. 

— Mă tem de orice, dar nu sunt sigură decât de nenorocire. Din orice 
parte ar veni, ştiu că o să lovească în fericirea noastră și că tu o să fii cel 
care o să pătimeşti mai mult. 

Acestea fură cuvintele cu care mă despărţii de Sultana, în duminica 
dinaintea nunţii. Nu mai puteam să ne revedem decât sâmbăta 
următoare. Un transport mare cu lemne, pe Bistrița, limpezirea unor 
socoteli încurcate, la capătul călătoriei, ca şi cumpărarea de felurite 
lucruri, greu de găsit, mă forțau să lipsesc atât de mult. Urcam, acum, 
prin partea locului, ținând malul Bistriţei. Mi-era foame. Eram obosit. 
Două lumânări cât lumea, fiecare cântărind câte trei ocale de ceară și care 
trebuiau să fie aprinse la slujba nunţii noastre, mă copleşeau peste 
măsură. Niciodată grinzile ce le duceam pe umeri nu mă istoviseră atâta. 
E drept că grija să nu se rupă făcea să-mi crească oboseala. Cu toate că nu 


sunt superstițios, povara lumânărilor îmi dădu de gândit. Mi-adusei 
aminte de o credință a mamei: când „se lasă grele” lumânările de nuntă, e 
semn rău; care dintre soți va avea lumânarea mai mult arsă în timpul 
cununiei, acela o să moară primul. Şi iată-mă gata să dau ascultare nu 
știu cărui glas lăuntric. Ca să-mi alung acest potop de gânduri negre, 
poposii într-un sat. Să mă odihnesc, să îmbuc ceva, să mă înveselesc 
puţin. O brodii: cârciumarul mi-era cunoscut ca om vesel. Haide!... Ducă- 
se pe pustii gândurile negre. 


Da, ducă-se pe pustii!... Numai că se întâmplă uneori în viață să nu 
poți alunga ceea ce se petrece în jurul tău. 

Deschid ușa cârciumii. Înăuntru, vreo șase săteni şi negustorul. Toţi 
șapte îşi înghiţiră vorbele și amuţiră, la vederea mea. Totuși auzii pe unul 
care zicea: 

— Bietul băiat!... El e cel de plâns... 

Îmi lăsai desagii, lumânările şi întrebai: 

— Cine e de plâns? 

Cârciumarul îmi ieşi înainte, vesel: 

— Bună seara, Spilca... Merge, merge? 

— Merge, Lache, zic, dar ce-i de plâns? 

— Ce să fie... s-a întâmplat o mică nenorocire în partea locului. 
Nevasta unui cojan şi-a frânt un picior. Acum el trebuie să facă toate 
treburile femeii. 

Mă gândesc: „Hm!... De ce ăilalți nu adaugă nimic? Şi de ce privesc 
ciudat la lumânările lungite pe masă?” 

— Ce-aveţi, mă! de vă uitaţi la lumânările astea? Lumânări de 
nuntă!... S-ar spune că n-aţi mai văzut!... 

— Mari sunt! făcu un sătean, ocolindu-mi privirea. 

— Da, mari... 

— Şi grele, poate... 


— Destul de grele... 

Nu mai adăugă nimic. Încerc să înghit puţină pâine, să beau un gât 
de vin. Nu merge. Mă ridic și pornesc la drum. 

Afară, aproape noapte. Mă simt odihnit, dar lumânările sunt iarăşi 
grele. Le schimb fără-ncetare dintr-o mână într-alta, dar nimic! Şi mai e 
cale bună până acasă. Drumul e pustiu şi desfundat. Urechile îmi ţiuie, 
când una, când alta, semn că mă vorbeşte cineva de rău. Îmi trag cuțitul 
din teacă şi-l las să atârne lângă pulpa dreaptă. Dar cât e de obositor să 
priveşti întruna, pe furiş, în jurul tău. Cuţitul, atârnat de cureaua lui, îmi 
lovește pulpa la fiecare pas. Îmi pare că o să-mi sape o gaură în locul 
acela. Îl vâr în teacă și-l pun la brâu. Tocmai în clipa aia, în noaptea 
neagră, un tap, tot aşa de negru, răsare la doi pași de mine, îmi taie 
drumul şi piere. Şi deși ştiu bine că nu poate fi decât un tap, ca toți țapii, 
unul adevărat, pe care stăpânul l-o fi căutând prin toate părţile, rostesc cu 
glas tare. 

— E dracul... 

Dau să-mi fac cruce. Mâna-mi cade grea, ca de plumb. Mă gândesc. 
„Era dracul. Din cauza lui, nu pot să-mi fac cruce! Și lumânările astea, ce 
se lasă grele, de nu ştiu cum să le mai țiu”... 

Vreau să-mi trag din nou cuțitul din teacă, dar nu pot; degetul cel 
mare nu poate birui tăria arcului. Alt semn de prezența necuratului! Și 
noaptea care e atât de neagră, încât mă dor ochii. 

În sfârşit, îmi las desagii jos, sprijin lumânările de un copac, lângă 
drum. Atunci îmi dau seama că apucasem un drum greşit, alăturea de cel 
bun. Copacii sunt nişte plopşori tineri, drepți şi aproape tot aşa de lucioşi 
ca şi lumânările. Lumânări şi iar lumânări! O pădure întreagă de 
lumânări!... Lumânări triste, stinse şi negre! 

— Nu, îmi zic, în noaptea asta s-a sfârşit cu mine... N-o să mor 
înghiţit într-o vâltoare, ca un plutaş curajos; ci ca o babă, de frică. 


Ajung, în cele din urmă, să-mi trag cuțitul din teacă și să-mi fac de 
trei ori semnul crucii. lau din nou toată povara. Şi iată-mă bălăcindu-mă 
prin noroiul unui câmp, ce-l tai de-a curmezișul ca să ajung la drumul cel 
bun. Deodată sticlesc doi ochi şi vin spre mine. Simt că-mi îngheaţă 
inima. Desagii şi lumânările-mi scapă din mâini. Urlu. 

— Ma-mă-ă-ă! 

Îmi răspunde un be-e-e-e!... Ochii ce sticleau pieriseră. 

Târziu, noaptea, ajung, plin de noroi și lac de nădușeală. Casa 
Sultanei este foarte luminată, ard lumânări multe. De departe văd tinda 
deschisă şi plină de lume. 

— Asta-i, zic, a murit mătușa!... Acum pricep toate acele semne rele 
din drumul meu!... 

Nu pricepeam nimic. Bătrâna sta în picioare, acolo, în odaia cea mare, 
îndeletnicindu-se, cu ochii storși de lacrimi, să tot aşeze beteala logodnicii 
mele, care era întinsă pe două mese, aşternute cu fețe de masă albe, gătită 
în hainele ei de mireasă, mai frumoasă ca niciodată, înconjurată de 
lumânări tremurătoare ce-i luminau fața trasă, albă, suptă de pliscul 
morții. Lungile ei gene nu mai clipeau. Ochii ei senini şi sinceri n-aveam 
să-i mai privesc vreodată. Cununa de lămâiţă îi încorona fruntea-i ca de 
ceară, pe care credeam să pun, în duminica următoare, în fața altarului, 
sărutul de nuntă. Părul, desfăcut şi dat în două, se revărsa de-a lungul 
trupului rece, amestecându-se şi pierzându-se în beteala de aur. Între 
mâinile puse pe piept, batista cu băncuţa cerută morţilor la trecerea 
„vămilor”, spre a le deschide porțile spre lumea cealaltă. Deasupra ei, 
linţoiul. 

lar eu, Spilca, rămas înmărmurit în prag, privind totul, la fel ca 
ceilalți. 


— Așa a fost scris! îmi zice mătuşa. Dealtminteri, sărăcuţa, o ştia. S- 
aștepta. Și alaltăieri-seară, pe când Sultana strângea singură fânul pe 


câmp, el a venit fără veste, a târât-o în pădure şi a „râs de ea”. Mititica 
mamei, n-a putut îndura necinstea. Noaptea, Dumnezeu știe cum, a topit 
gămăliile de la opt tocuri de chibrituri şi a băut otrava. A murit ieri-seară, 
după toacă, nevrând să bea lapte ca să verse. Așa a fost scris!... Cel puţin 
o să se hodinească alăturea de părinţii ei. Ei au chemat-o, poate. Morților 
nu le place să stea singuri. 

Rostind astea, bătrâna luă lumânările de nuntă, le desfăcu, le aprinse 
şi le puse la capul Sultanei, a cărei față de ceară se făcu și mai albă, când 
cele două mari flăcări luminară odaia. Apoi, îngenunchind, rosti cu glas 
lămurit: Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, facă-se voia ta... 

Toţi cei de față o imitară. Rămăsei singur în picioare, fără o vorbă, 
privindu-mi logodnica scăldată în lumină. 
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De şase zile, trăiam ca o sălbăticiune prin pădurea deasă ce- 
nvecinează conacul boieresc de pe moșia Bistriţei de jos, unde domnea ca 
un stăpân logofătul Costache, călăul Sultanei şi al altor altele. Nu era chip 
să fie văzut. Nu ştiu dacă mâncam, dacă beam, dacă mă hodineam. Ştiu 
că straiele mi-erau zdrenţuite. Mâini, picioare şi față, totul mi-era 
însângerat din pricina goanei, zi şi noapte, de pe un drum pe altul, 
străbătând desișul. 

Aceste nelegiuiri erau destul de departe de locul crimei. Logofătul nu 
se temea de ele. Era pădurea pe unde se întorcea din raitele ce le făcea 
pentru paza pădurilor, totdeauna singur și călare, pururea înarmat cu 
pistoale. N-aveam, drept armă, decât ura mea, sângele meu fierbând de 
dorul răzbunării. Cuţitul nu mi-ar fi fost de cine ştie ce folos. Ca să cadă 
în mâinile-mi goale, aveam o frânghie, ce-o ţineam gata s-o întind de la 
un copac la altul. 


A 


In seara a şasea, era ajunul primei duminici de octombrie, când 
trebuia să aibă loc nunta mea cu Sultana. În loc să mă aflu în frigurile 
celei mai fericite zile din viaţa mea, stăm într-o groapă, cu frânghia în 
mână, cu urechea aţintită, fără suflet, fără Dumnezeu, fără speranţă. Erau 
clipe când nu mai ştiam nici eu cine sunt. Un țipăt sau bătaia aripilor 
vreunei păsări de noapte îmi trezeau creierul din toropeală. Atunci, 
întâiul gând, singura mea dorinţă, era el. Mi-l închipuiam apropiindu-se- 
n trapul sau galopul calului. Frânghia, întinsă la înălțimea genunchilor 
calului, aținea drumul. Dobitocul se împleticea. Dușmanul, în mâinile 
mele, îi săream în spate. Ce mai moarte grozavă îi pregăteam. 

„Of, Dumnezeule!... Dacă exiști şi vezi nedreptatea, lasă-mă să sorb 
din acest pahar cu apă răcoritoare!... Apoi voi îmbrăca anteriul şi n-o să 
mai trăiesc decât ca să-ţi cânt imnuri de slavă!” 

Așa m-am rugat în seara ceea și Dumnezeu mi-ascultă ruga. 

Locul ce-l alesesem pentru împlinirea planului meu era cel mai 
potrivit. Înainte de-a deveni netedă, îngăduind călăreţului să se avânte, 
șoseaua făcea, puțin mai sus, o cotitură repede, îngustă şi greu de trecut 
din pricina unui pârâiaș. Aici călărețul era silit să descalece şi să meargă 
pe jos, cel puţin ca la vreo două sute de pași. În atare împrejurare, 
puteam să-l recunosc prin întuneric, ca să nu ucid vreun nevinovat, cu 
toate că eram încredințat că singurul călăreț ce bătea pustiurile astea era 
numai logofătul. 

În amurgul înnorat, ce se lăsa domol peste pădurea de stejar, 
ascultam, tupilat în groapa mea, murmurul pârâiașului, când trapul unui 
cal se opri în loc, în fața stavilei. Călărețul sări jos. Calul strănută. Eu 
ţâșnii cu inima nebună de bucurie. Din câteva sărituri, luând-o de-a 
dreptul prin hăţişuri încâlcite, încercai să mă apropii, atât cât să pot 
deosebi bine statura mică a dușmanului meu. Calul, însă, îl ascundea 
vederii mele, deoarece mergea slobod, călărețul aflându-se de partea 


cealaltă a locului unde mă aflam. Noaptea se adâncea și mai mult, pe 
măsură ce ne-nfundam în desișul arborilor uriași. Trebuia, cu orice preț, 
aşadar, ca aici să mă încredințez dacă era sau nu el. leşit din drumul ăsta 
îngust, mi-ar fi scăpat. Ce-i de făcut, ca să-i încetinesc mersul? Cea mai 
mică nesocotinţă din parte-mi, mi-ar fi fost fatală. 

„Doamne, mă gândeam, să fii tu oare pavăza călăilor?” 

Şi repede rupsei o creangă uscată. Pocnitura opri în loc cal și om. O 
clipă rămaseră ca pironiţi, apoi își continuară coborâșul. Nu înaintasem 
mare lucru. 

Atunci, tot urmărindu-i de aproape, trecui poteca în urma lor. 
Întârzierea asta le îngădui să se depărteze. Îmi pierdui cumpătul, îmi 
vârâi două degete în gură și fluierai cu putere. Răspunsul fu o pocnitură 
de pistol. Urmă o înjurătură. Recunoscui glasul logofătului. 

Niciodată n-a fost om mai fericit în nenorocire, ca mine în clipa aia!... 
Alergai ca un tigru în josul drumului şi-l închisei cu frânghia, întinsă din 
toate puterile mele înzecite de ură. 

Clipele mi se păreau veşnicii; noaptea, un iad. Şi iată că în răstimpul 
acestei așteptări, neagră ca şi ura mea, mi-aud dușmanul venind pe jos. 
Nu încăleca, înainta dibuind, ducându-și calul de dârlog, cu pistolul, 
negreșit, gata. Dumnezeule făr-de-inimă! la asta nu m-așteptam... O să- 
mi descopere frânghia. Adio, răzbunare!... 

Scot frânghia şi sar, ghemuindu-mă cu fața la pământ, de-a 
curmezișul drumului. „Poftim, logofete, descarcă-ţi pistolul în capul 
meu, trimite-mă lângă Sultana!... Dar, dacă nu-ţi vei nimeri ţinta, vai 
tiel”... 
Cu urechea lipită de pământ, ascult pasul legănat al calului ce se 
apropie, apoi îl deslușesc pe al stăpânului său. Țiu fața înfundată în 
podul palmei. Nu vreau să mai văd nimica. Nu mai răsuflu. Trăiesc clipa 
osânditului care, cu gâtul pe butuc, aşteaptă căderea securei. Nu de 
moarte mă tem, ci de fuga neașteptată a logofătului. 


Soseşte, se opreşte. Un pas, doi paşi... Mâna lui o atinge pe a mea. 
Îmi ridică braţul şi zice: 

— Ei, n-auzi? Eşti mort, rănit sau numai beat? 

Nu răspund nimic, dar dintr-o săritură îi cuprind braţele și trupul, i 
le strâng, față-n față, răsuflet în răsuflet, amândoi în genunchi, pe când el 
strigă ajutor, iar oasele-i trosnesc, glasul i se stinge... Pieptul i se frânge 
ca o scândură și se dă pe spate. 


Mânăstirea Pantelimon de la Sfântu Munte este o cazarmă întărită, 
care închide șase sute de călugări. A fost zidită de împărăteasa Caterina a 
doua a Rusiei. La târnosirea ei, împărăteasa nu fu îngăduită să-şi puie 
piciorul în ţinutul ăsta, de unde partea femeiască este izgonită până şi la 
dobitoace și păsări. 

E o cazarmă, Are tunuri pentru apărarea starețului, a sfetnicilor săi şi 
a bogăției lor. Are soldați în comănac, ce-i numesc „frați”, dar care 
tremură în faţa mai-marilor, ca orice soldați. Care-i prost şi credincios, 
precum eram eu, taie lemne, prinde peşte, pregăteşte untdelemnul şi 
murează măslinele, lucrează via, îngrașă claponii, se roagă pentru el și 
pentru deştepții care pălăvrăgesc despre ființa lui Dumnezeu, care 
mănâncă de toate, beau de toate şi-şi descarcă trupul la Karea, unde sunt 
femei tăinuite sau între dânșii în dreaptă frăție. Cei care nu fac ca ăştia, se 
canonesc într-o pustnicie duhovnicească. Cu toți nădăjduiesc în iertarea 
Mântuitorului, care o dă tuturor, întrucât el însuși a fost răstignit. 

Acolo am devenit eu haiduc! 


MOVILĂ, VĂTAFUL 


— Movilă, vătaful!... 

— Ascult, căpitane!... 

— Vorbeşte... 

— Eu? 

— Da, tu... Tu eşti din statul nostru major. De ce te-ai făcut haiduc? 
Vorbește, în numele tău, în al tovarășilor noștri de care tu eşti mai 
aproape decât noi şi care sunt mai aproape de tine decât de noi. Povestea 
ta trebuie să fie aproape și a lor. Vorbeşte, Movilă... 

Un murmur de mulțumire străbătu rândurile haiducilor, faţă de acest 
semn de atenţie din partea căpitanului. Dintr-o mișcare cu capul, îşi dară 
căciulile pe ceafă. Feţele se înveseliră. Movilă se ridică, puţin stângaci, 
cam sfios, dar destul de chipeş, prin frumuseţea lui neaoş românească, 
prin faţa lui tăbăcită, privirea lui dârză, sprâncenele lui stufoase, ce-i 
porneau de la o ureche la alta, bărbia lui, fremătând de vigoare şi 
neastâmpăr. Vătaful nostru era impunător, mai ales prin nasul său 
zdravăn, care în clipa primejdiei se lărgea și se ridică în văzduh ca o 
trompetă. Râdea rar, pe sub mustăţile lui stufoase. Fruntea lui era 
încondeiată, între sprâncene, de o cută adâncă, ce stăruia şi în vremea 
somnului, ceea ce-i făcea pe haiduci să spună că Movilă visa neîncetat 
potere și răzbunări. Adevărată sau nu, spusa asta îl lăsa rece pe Movilă. 
La ce visa, la ce gândea, nimeni nu-și bătea capul să ştie. Om de cuvânt, 
retras, îndatoritor, Movilă nu-și dădea părerea decât dacă-și făcea 
socoteala că n-o să „vorbească în vânt”. În loc să-şi facă de lucru cu cine 
ştie ce destăinuri, mai de grabă i-ar fi plăcut să spele rufele la toată ceata, 
- corvoadă obositoare care strica dispoziția flăcăilor. 

Curiozitatea fu foarte mare când își începu povestea: 


POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL 


Am ajuns haiduc, fără să vreau. 

La Stănești, aproape de Giurgiu, unde m-am născut, eram moşneni. 
Tata moștenise de la părinţi peste treizeci de pogoane. Vite, vie, pomi 
roditori, pătule doldora de porumb, păsări, nimic din ce aduce buna-stare 
într-o mică gospodărie nu ne lipsea. Asta venea de-acolo că alde bunicu' 
avusese fericirea să fie vecin c-un boier cum rar se-ntâlnește pe fața 
pământului. Pe acest boier, demnitar cu mare trecere în ţară, l-am 
cunoscut şi eu către sfârșitul zilelor sale, pe când aveam aproape 
cincisprezece ani. Era bun şi se temea de Dumnezeu. Cu toate că făcea 
parte din protipendadă, coborâtor dintr-un strămoş care s-a luptat sub 
Mircea cel Bătrân, își făcea o plăcere să intre în bordeiul cojanului, să stea 
de vorbă cu el, să-i cunoască neamul, copiii, pe care-i boteza cu duzina în 
fiecare an. 

Eu sunt finul lui. Movilă era numele unui frate al dânsului, mort de 
holeră. Mă îndrăgea, îndrăznesc s-o spun, ca pe fiu-său, întrucât 
semănăm la chip şi suflet cu fratele său. Ne duceam cu toții, băieţi şi fete, 
finii săi sau nu, să-i urăm „la mulţi ani”, cu sorcova. Ne primea pe toţi, cu 
o figură frumoasă, pe care șşedeau întipărite boieria și bunătatea. Toată 
liota sărea pe dânsul și-l bătea cu sorcova pe spate, chelălăind ca nişte 
căţeluși flămânzi: 


Sorcova, morcova, 

Să trăieşti, să-mbătrâneşti, 
Ca un păr, ca un măr, 
Ca un fir de trandafir, 

La anu-şi la mulți anil... 


În mijlocul acestei larme, în pridvorul lui mare, mozolit tot de 
opincile noastre pline de zăpadă, boierul sta în picioare, drept ca un 


stejar, ridica mâinile în sus, se apăra glumind de acest potop de urări şi 
striga la rândul lui: 

— Şi eu, vă urez, copii, sănătate bună, viață frumoasă şi ani mulți să 
trăiți!... 

Apoi, chemându-și chelarul: 

— la să le umpli traistele mititeilor ăştia, cu nuci, roşcove şi covrigi... 

Apoi, așezându-se pe divanul său, ne punea să trecem unul după 
altul prin faţa lui, ne mângâia şi ne punea în mânuţele noastre înghețate 
câte-un galben de aur, darul lui de Anul nou. 

Galbenul ăsta nu era ceva rar în casele cojanilor din vremea aceea. Cu 
toate astea, fiecare țăran îl păstra ca pe nişte moaște. 


Am văzut acest suflet bun îngrijindu-se de traiul din casă şi de afară 
al ţăranului. Nu putea suferi pe omul care bea din patimă, dar ştia să 
ierte mult. Astfel, când un locuitor scăpăta, îi adăpostea pe sărmana-i 
nevastă, îi da un petec bun de loc din pământurile lui, câteva vite şi 
uneltele trebuincioase ca să-și refacă gospodăria. Cu cârciumarii ducea 
un război necruţător. Datoriile ce le făceau sătenii la el, dânsul le ştergea 
cu de la sine putere. Şi dacă vreuna din aceste păsări de pradă se întrecea 
cu gluma în cămătărie, îi trimetea mumbașirul!?, care o bătea la tălpi cu 
temutul topuz”. 


Cu puţin înainte de moartea lui, acest mare boier veni să ne vadă 
pentru ultima oară. Sărbătoream primul an de la nașterea celui de al 


12 (In evul mediu, în Ţară Românească și în Moldova) Slujbaş însărcinat cu încasări și cu 
execuţii fiscale. 
13 Măciucă ghintuită, instrument de tortură sub dominaţia turcilor. 


șaisprezecelea copil al nostru, toți şaisprezece în viață. Era finu-său. După 
obicei, tata îl vesti ca să vie să-i taie moţul cu foarfecele, cinste păstrată 
naşului, îl vestise din datorie, dar nu s-aștepta să vie, din pricina multelor 
sale treburi. Spre marea noastră bucurie, un călăreț de la curte veni să ne 
spuie că boierul ţinea să taie cu mâna lui moţul finului său. 

Fu o îndoită sărbătoare. Mama, ajutată de cele patru fete mari, se 
aşternu pe lucru, la vatră şi în casă. Fericitul prichindel fu scăldat, 
pieptănat, îmbrăcat ca o păpuşă şi şters necontenit la nas. Nașu-său veni, 
încărcat cu daruri bogate. Fu primit ca un Vodă. Tata-i înfățișă 
mănunchiul de șase fete şi zece băieţi, dintre care cel mai mare era de 
douăzeci de ani, iar prâslea în faşă, la mama în braţe. 

Două surori și doi frați erau gemeni. Doisprezece din cei şaisprezece 
erau finii boierului. 

La masă, mama fu aşa de fericită, că bolborosi vorbe fără căpătâi, 
călcă pe caftanul boierului şi-i răsturnă paharul. Om cumsecade, rosti 
atunci cuvinte ce mi-au rămas întipărite în minte: „Nu-ţi pierde niciodată 
cumpătul în fața unui muritor, oricare ar fi el. Boier sau opincar, pe 
lumea cealaltă suntem o apă și un pământ. Aici, pe pământ, amândoi 
sunt la fel. Și dacă, de pildă, «Stan» e Domn, iar «Vlad» trage la jug, asta 
nu-i pentru că Dumnezeu o vrea, ci fiindcă omul o vrea, omul care-i 
nedrept, crud şi lacom, împotriva acestui om trebuie, chiar cu prețul 
vieţii, să ne răsculăm și să-l zdrobim, căci răutatea nu-i lucru de la 
Dumnezeu”. 

Avui prilej să-mi duc aminte despre vorbele astea, nu mai târziu 
decât la o lună de la moartea boierului. Unicul său fecior și moştenitor 
veni din străinătate, să-și ia averea în primire. Fu omul nedrept, crud și 
lacom, despre care vorbise răposatul boier. 

Pe vremea primei sale plimbări prin sate, nu ştiam cât îi poate osul. Îl 
primirăm cu toată cinstea cuvenită moștenitorului unui părinte pe care 
toată lumea-l regreta. Trecu, dispreţuitor, în trăsura lui, ne ţinu la 


distanță, nu vorbi nici chiar cu bătrânii și nici măcar nu le întinse mâna, 
aşa cum făcea taică-su. Întovărăşit de-un ispravnic, se mărgini să-i ceară 
lămuriri despre averea locuitorilor, însemnând-o în condicuţa lui. 
Urmarea fu îndoirea haraciului în galbeni, pe care fiecare cap de 
gospodărie îi plătea pașei de la Rusciuc. 

Acest haraciu ajunsese un obicei. Era plătit din tată în fiu. Boierul cel 
bătrân strângea partea noastră, o dubla cu a sa și trimetea totul laolaltă 
tiranului de peste Dunăre, ca să ne dea pace. În felul acesta, furăm scutiți 
de încălcările și prădăciunile ce pustiau alte ţinuturi dunărene, din 
pricină că nu plătiseră atât cât trebuia puternicului. 

Bine-nţeles că niciun boier nu plătea haraciul, nici Sultanului, nici lui 
Vodă, precum niciun alt soi de dare. Se știe că erau scutiți de orice sarcină 
de dajdie. Dar, de vreme ce bogatul nostru apărător se-nsărcinase, de la 
sine, cu jumătate din haraciu, sătenii luaseră această mărinimie drept o 
faptă de dreptate firească, fiindcă, la drept vorbind, de ce cel care avea 
treizeci de pogoane de pământ să fie strâns să plătească toate dările, iar 
cel ce-avea treizeci de mii să nu verse niciun ban în toate acele haznale, 
mari și mici? Astfel cugeta omul drept, care fusese fostul proprietar. Ca 
atare, traiul fericit al părinţilor noștri cuprinsese până și pe cel din urmă 
locuitor, până la ţiganii robi, care trudeau pe pământurile stăpânului. 
Aceşti nenorociți, deşi cumpăraţi şi vânduți ca vitele, erau îngrijiţi 
omeneşte. Boierul pedepsea, fără cruţare, pe oricine i-ar fi spetit cu 
munca. Veghea ca hrana lor să fie sănătoasă și îndestulătoare. Când se 
îmbolnăvea, le da pe datorie. Mi-aduc aminte de o întâmplare deosebit 
de mișcătoare: 

Bântuia de câtăva vreme o molimă de friguri. Într-o zi, ducându-mă 
la conac să împrumut o grapă, nimerii în clipa când boierul cerceta starea 
robilor săi. Fireşte, din pricina molimei, cea mai mare parte dintre ţigani 
căzuseră bolnavi. Ca să-i prinză în cursă pe cei cu ocaua mică, logofătul 
scornise un vicleșug prin care pururea-și atingea ţinta. Le da să bea 


rachiu, ştiind că „tiganul nu mai bea, decât când este mort”. Cei care se 
prefăceau bolnavi, cădeau în cursă, beau şi erau trimiși la muncă. Dar, în 
fața stăpânului, logofătul nu îndrăzni să recurgă la tertipul său. Un ţigan, 
cu înfățișarea năucită, se prăjea la soare cu capul în mâini. La sosirea 
noastră, se aruncă la picioarele stăpânului său, care-l întrebă: 

— Ce ai? 

— Sunt bolnav, măria ta... 

— Nu-i bolnav, se preface! zise logofătul. 

— Mă prefac? strigă robul. Iaca, dă-mi să beau rachiu, şi-ai să vezi că 
n-o să-l beau!... Când îţi spun că sunt bolnav!... 

Sinceritatea nenorocitului îl mișcă pe stăpân. 

— Vrei să te fac om slobod? îi zise ţiganului. 

— Slobod? făcu acesta ca trăsnit. Vrei să mă alungi, stăpâne? Şi unde 
o să mă duc? Să sar din lac în put? 

Depărtându-se, boierul înălță din umeri și zise ca pentru sine: „Vai 
de capul nostru! Un dobitoc lăsat slobod, se descurcă singur. O făptură 


Edd 


omenească cată să se vândă din nou!”... 

lată omul căruia îi datorau propășirea zece sate, dacă nu un ținut 
întreg, într-una din vremurile cele mai dureroase din câte a petrecut țara 
noastră. Acest boier fu unul din ultimii care meritau numele de român. 


Işi iubea neamul, trăia în sânul lui, împărtășea bucuriile şi suferinţele lui. 


Moştenitorul nu călca pe urmele lui taică-său. Ne socotea prea 
fericiți. Deşi bogat „să-şi mănânce aurul cu lingura”, lăcomia lui n-avea 
margini. Străin de inimă și chiar de limbă — o vorbea-ncâlcit — ros de viaţa 
destrăbălată ce-o dusese prin părțile Apusului, urmă pilda acelor români 
sau străini pentru care ţăranul nu era decât o vacă de muls. 

La zarva pricinuită de dublarea haraciului, bătrânii ținutului se 
întruniră în casa preotului din Stănești. Mă aflam şi eu acolo, tânăr, cu 
mustățile nemijite, și-i văd, parc-ar fi fost ieri, cu fețele lor îngândurate, 


încadrate de părul lor alb care li se revărsa pe umeri. Ne mărturisiră, pe 
dată, că vremea de pace şi fericire s-a dus. 

— Vindeţi-vă vitele!... Nu mai arați şi semănaţi decât cât vă face 
trebuință!... Făceţi-vă care cu coviltir, ca acelea ale strămoșilor noștri, şi 
ţineţi-le gata de înjugat, cu câte patru boi zdraveni, încărcate cu cei din 
casă şi cu lucrurile mai de preţ ce aveţi. Voi, ăştia tinerii, o să luaţi calea 
muntelui. Cei care vor rămâne, sunt sortiți robiei. Noi, bătrânii, ne vom 
duce la odihnă veşnică. Facă-se voia Domnului!... 

Şi voia Domnului fu făcută. Noul stăpân îşi arendă moșiile unui grec, 
care deveni pecingenea ținutului. În mai puţin de-un an, toate autoritățile 
locale, conduse de băștinași, fură înlocuite printr-un stol de fanarioți, mai 
lacomi de sânge decât păduchii de lemn din casele pustii. Fu ca o ploaie 
de lăcuste peste-o holdă. Chipuri lihnite de oameni, cu ochii-nsângerați, 
se iveau pe la porţi, bolboroseau o românească neînțeleasă, speriind 
femeile și copii. Totdeauna întovărăşiți de lefegii armaţi, mereu întăriți de 
câte o poruncă domnească, acești lupi, flămânzi de hoituri, cutreierau 
satele și cereau plata a tot soiul de dăjdii noi: văcărit, oierit, vinărit, 
țuicărit, grânărit. Apoi, pe rând: pomărit, albinărit, asupra pescuitului, a 
vânatului, asupra gândacilor de mătase, asupra stupilor de albine, asupra 
abalelor, asupra uleiului, a ferestrelor şi a hornurilor. 

Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Poterele se iveau, în treacăt fie zis, 
să-i pedepsească pe hoţi. Trebui să le găzduim şi să le hrănim. Ăle mai 
frumoase din fetele noastre fură necinstite de aceste fiare. Trimiserăm 
jalbe la Divan. Jălbarii se aleseră cu oasele sfărâmate de topuz. 

Atunci aflarăm că grozăvia care abia acum se dezlănțuia asupra 
ținutului nostru, era demult lege obștească în toată Ţara Românească, fie 
că o cârmuiau grecii ori românii. Dacă n-o cunoscusem mai devreme, asta 
se datora silințelor și cuvântului cu greutate al răposatului gospodar. 
Feciorul lui, ajuns în Divan, negustorea sângele și sudoarea neamului său 
însuși, vindea dregătoriile la mezat și da mână liberă cumpărătorilor să 


se despăgubească. Mai mult, arendașul lui, în înţelegere cu dânsul, băgă 
plugul în ogoarele oamenilor, bătându-și joc de răzoarele și hrisoavele 
noastre. Știa că la plângerile ce le vom trimite la Divan, copărtașul lui va 
răspunde cu topuzul. 


În trei ani de zile, judeţul nostru ajunse de nerecunoscut. Teroarea 
singură făcu mai mult prăpăd decât molima, seceta, pârjolul și revărsarea 
de ape la un loc. Locuitorii tăiară şi arseră până şi pomii roditori. Păsările 
cântătoare și berzele dispărură. Nu se mai auzea decât zumzetul 
albinelor. Nu se mai zăreau marile paturi albe, acoperite de mii şi mii de 
viermi de mătase, gata să ronţăie frunzele de dud. Nu se mai vedeau 
cirezile de vaci, ce se-ntorceau seara de la pășune. Nici nunţi vesele, care 
să ție câte-o săptămână. Nici cumetrii, la care şi trecătorii erau poftiți să 
se-nfrupte din curcanul fript şi plosca cu vin bun. Nici parastase cu 
pomeni!... Neuitatele nopți din toamnele copilăriei noastre, pe care le 
petreceam făcând floricele și ascultând greierul, deveniră un priveghi. 
Odată pierdut pământul lui scump, casa lui pângărită, țăranul cel mai 
cumpătat se deda băuturii, își petrecea vremea prin puzderia de cârciumi 
răsărite ca ciupercile după ploaie. Topuzul, odinioară hărăzit numai 
cămătarilor, zdrobea în fiece săptămână mădularele vreunui locuitor ce 
nu mai era în stare să-și plătească angaralele. Bietul om abia putea să-și 
târască restul zilelor, în cârji. Alţii erau spânzurați de picioare, cu capul în 
jos şi afumaţi cu ardei roşu, aruncat peste jar aprins. Li se puneau ouă 
coapte, fierbinţi, la subsori. Li se prindeau vârful degetelor în cleşte, li se 
înfigeau ghimpi pe sub unghii. 

Ai noştri din casă fură înjumătăţiți. Cum treceam drept bogaţi, urgia 
păgână se aruncă asupră-ne, cu furie de năvălitori. Tata muri sub 


loviturile topuzului, caznă mărită prin sufocarea cu ardei. Cei trei frați 
mai mari au fost uciși, voind să-l apere pe tata. Două surori pieriră într-o 
zi, fără urmă. Alte două, răpite şi necinstite, se înapoiară acasă după șase 
luni, ca să cadă la pat bolnave de oftică, de unde nu se mai sculară. 
Prâslea se înecă din întâmplare. Astfel devenii la douăzeci de ani cel mai 
în vârstă din casă, înconjurat de cinci frați, două surori şi-o mamă, ce nu 
mai conteneau zi și noapte din plâns. 


Acum ne-ajunse, în sfârşit, cea mai mare dintre toate nenorocirile ce-l 
poate lovi pe român, nenorocire aşteptată de altfel de toată lumea și care 
fu provocată de neplata haraciului pașei din Rusciuc. Hoardele turcești, 
slobozite de tiran, cotropiră ţara. 

Ştiţi că ţăranul nostru aduce mult cu câinele. A primi lovituri de 
picioare, a rămâne flămând zile întregi, asta nu-l descurajează, numai să-i 
fie lăsat căminul. Şi acest cămin poate să fie chiar fără foc, prăpădit, o 
casă fără ferestre, bătătură fără uluci, soarta nemiloasă, el rămâne totuşi 
pironit locului, îi dă târcoale, se frământă, nădăjduieşte. E cuibul lui. Dar 
în ziua când soarta îl silește să se despartă de-acest cuib cu amintiri şi să 
plece în lume, atunci s-a isprăvit cu credinţa în Dumnezeul strămoșilor 
săi. 

Într-o dimineață posomorâtă de aprilie, văduvită de priveliștea 
arăturilor nesfârșite şi de ciripitul ciocârliei, sosi, în goana calului, un om 
cu capul gol, zdrențăros, care striga la lume: 

— Creştinilor!... Fugiţi!... Repede!... De când a răsărit soarele, turcii 
trec Dunărea în fața Zimnicei și se îndreaptă spre noi. În calea lor, adună 
tot ce mai găsesc, omoară oamenii, necinstesc femeile, dau foc caselor!... 
Daţi de veste mai departe şi fugiți. Eu mă întorc de unde am venit. Amar 
de cel ce nu s-o afla printre băjenari, mai înainte de căderea nopții... 


Dacă li s-ar fi spus că valurile Dunării, înalte cât casa, veneau să-i 
înghită, deznădejdea sătenilor n-ar fi fost atât de mare. Femeile alergară 
după copii. Bărbaţii ridicau pumnii la cer. 

— Milostivule, Doamne!... Ce păcate săvârșit-am de ne pedepsești 
cu-această năpastă!... 

Clopotele bisericii începură a suna fără întrerupere. Glas plângător 
de înmormântare, ce se-amesteca cu bocetele femeilor, cu plânsetul 
copiilor, cu înjurăturile bărbaţilor, cu lătratul câinilor întărâtați de 
nebunia stăpânilor. Tăiau purcei, păsări, să-şi facă de-a-le gurii la drum. 
În tingiri și ceaune mari fierbeau mămăligile bejeniei, cu sare puţină, ca 
să nu le fie sete, pe Dumnezeu ştie ce drumuri lipsite de apă. Făcându-le, 
femeile amestecară în ele multe lacrimi sărate. 

Multe case erau lipsite de bărbat sau era beteag. Trebuia să le venim 
într-ajutor şi să ajutăm femeilor la încărcat. Cei mai fericiți în această 
nenorocire fură cei care n-aveau nici car, nici vite, nici calabalâc de dus. 
Îşi luară traista și băţul. 

Satul înfățișa o privelişte nemaipomenită pentru cei tineri. Toate 
casele se goleau, ca în fața pârjolului, dar nu ardea niciuna. Femeile, 
neîndurându-se să se deslipească de lucrurile ce le costase atâtea trude, 
încărcau peste măsură carele. Bărbaţii aruncau la pământ ceea ce 
socoteau de prisos. Izbucneau certuri. Multe femei erau bătute. Preotul 
alerga din casă în casă, încuraja pe cei slabi, potolea pe cei furioşi, zorea 
pe cei întârziaţi. Foarte bătrân şi prea încercat în nenorociri, a fost 
pururea un om cu suflet. În ziua aceea fu trimisul lui Dumnezeu. Cu 
capul gol, părul alb, împletit în coadă şi strâns la spate în coc, cu antiriul 
suflecat, cu fața luminată de focul credinţii sale, cutreiera satul, sprinten 
ca un tânăr şi striga din ogradă în ogradă: 

— Primiţi ceea ce vă trimite Cerul!... Ne aflăm în săptămâna 
Patimilor. Aduceţi-vă aminte de chinurile Mântuitorului nostru!... Îndur 


și eu alăturea de voi... Nu vă părăsesc... Voi fi în fruntea băjenarilor pe 
drumul Golgotei noastre. 

Se tinu de cuvânt. 

Pe la amiază, șirul de care prinse a se urni. În frunte, carul preotului, 
devenit biserica noastră. Pe coviltirul lui se vedea crucea, ce stătuse timp 
de şaizeci de ani atârnată în odaia de culcare a preotului. Dânsul, 
îmbrăcat în odăjdii, cu cădelnița într-o mână, cu crucea în cealaltă, făcu 
semnul plecării, mergând înaintea boilor lui voinici şi albi ca zăpada. 
Singurul său fecior şi care, pentru a veni pe lume, răpise viața mamei lui, 
ducea boii de coarne. 

După carul preoţesc urma gloata băjenarilor, pe jos, cu traista în 
spate, cu toiagul în mână. Apoi căruțele familiilor, ai căror capi erau 
betegi, văduvele şi orfanii. În sfârşit, veneau neamurile mai puţin 
încercate, fiecare având mai mulți bărbaţi vânjoși în sânul lor. 

Toate carele erau acoperite cu coviltire şi încărcate să se rupă. Afară 
de calabalâcul lui, fiecare primise câte ceva de la vecinul nevoiaş, ce 
trebuia să meargă pe jos: veşminte, senducuri, mălai. La colțurile leucilor 
fiecărei căruțe atârnau știuleți de porumb uscat, hrană păstrată la nevoie 
pentru câini, când n-ar fi avut ce să le arunce. Aceste biete animale, 
prietene credincioase omului - spre deosebire de pisici, care nu 
presimţiră nimic şi rămaseră prin casele pustii — se înfiorară repede, 
ghiciră prăpădul şi-şi urmară stăpânii. Acum, adăpostiți între roatele 
dinapoia carelor, mergeau trişti, cu capul în jos, cu coada între picioare, 
cu urechile asurzite de scârțâitul osiilor neunse, în ciuda doniţei ce se 
bălăbănea la crucea căruţelor. 

Ţipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile oamenilor ce 
mergeau pe jos și adunau lucrurile căzute, — asta era tot ce mai rămăsese 
din viața unui sat dintre cele mai înfloritoare odinioară în judeţul nostru. 
Viaţă de ţigani, mergând ca o cireadă rătăcitoare, pe drumuri fără ţintă. Şi 
toate astea, din vina unui singur om, a unui boier, un român, coborât 


dintr-un strămoș vestit. Mi-aduc aminte de cuvintele rostite la masa 
noastră de către mărinimosul tată al acestui fiu neomenos: „Împotriva 
omului nedrept, crud şi lacom, trebuie să te ridici şi să-l zdrobeşti... Răutatea 
nu-i lucru de la Dumnezeu”. 

Hotărârea mea fusese luată, dar mă dusei oricum să cer sfatul 
conducătorului sufletesc al băjenarilor, bătrânul preot, căruia-i spusei 
cuvintele boierului răposat. 


După şase ceasuri de drum, ne aflam la cel dintâi popas mare, pe 
ridicăturile de la Călugăreni, ce predomină Dunărea. Noaptea cădea grea, 
întunecată ca și ursita noastră. Fiecare car avea câte un felinar aprins... 
Fiecare suflet căuta câte un sprijin... Chiar câinii cerşeau o privire mai 
blajină. O femeie și-l goni pe al ei, cu o lovitură de picior. Bietul dobitoc 
se depărtă puţin, în bezna nopții, se opri locului, privi înapoi umilit, 
nepricepând parcă nimic. 

Preotul văzu această întâmplare şi fu, ca şi mine, îndurerat: 

— De ce-i alungi, copila mea? 

— Pentru că n-am ce-i da să mănânce, nici măcar un ştiulete de 
porumb! 

— Dar el nu-ţi cere de mâncare... El vrea să te urmeze... Ai, oare, 
inima să-l lipseşti de-această mângâiere? 

Faţă de-această dojană, femeia începu să plângă. Îl luai deoparte pe 
preot şi-i mărturisii gândul meu de a pleca în haiducie. 

— Vreau să răzbun pe tata, fraţii şi surorile... şi pe alți nenorociți... 

— Cine vor fi cei pedepsiți? 

— Toți. Ca la moară: români, greci, turci, — toţi cei care sunt nedrepți, 
cruzi, lacomi. 

Bătrânul nu răspunse nimic. Ședea, cât era de înalt, drept, în noaptea 
neagră. Ochii săi erau aţintiți asupra Dunării, asupra bisericii lui, a 
satului, pe când barba lungă îi flutura în vânt. Își întoarse domol capul 


către luminiţele tremurânde, agăţate la spatele căruțelor și cugetă. În 
clipa asta, flăcări izbucniră în zare, la început slabe, apoi tot mai mari. Îi 
atinsei umărul: 

— Priveşte, părinte. Putineiul şi Stăneştii ard... 

Tresări ca trezit din somn și privi pârjolul, în mijlocul bocetelor ce se 
revărsau de prin toate căruțele. Atunci, punându-mi mâinile pe umeri, 
preotul îmi spuse cu glas înăbușit: 

— Du-te, fiule, du-te în haiducie!... Şi pedepsește-i pe cei răi... Este 
adevărat: răutatea nu-i opera lui Dumnezeu. 


Ră 


Am plecat, după ce-i pusei pe-ai mei la adăpost bun. Dar, în 
cincisprezece ani de haiducie, sub poruncile lui Cosma, n-am pedepsit 
decât nişte răi neînsemnați. Cei mari stau mereu neclintiți pe picioarele 
lor. 

Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu vreau să mor, până nu voi tăia 
ciozvârta mea din ei! 


Toţi haiducii se sculară în picioare: 
— Trăiască Movilă!... Să-ţi ajute Dumnezeu... lar de n-o vrea Dumnezeu, 
te-om ajuta noil... 


IRIMIA, FECIORUL PĂDURII 


În tăcerea tuturora, Floarea Codrilor mă măsură cu o privire 
îngrijorată, dar drăgăstoasă: 

— Irimio, feciorul pădurii! Feciorul lui Cosma şi-al meu. La haiduci 
naşterea nu dă niciun drept de întâietate, nicio deosebire, afară de aceea 
de-a fi, la luptă, în rândul întâi. Aşadar, aici n-ai să faci pe beizadeaua. 
Dacă, în ciuda vârstei tale fragede, te număr printre sfetnicii mei, asta se 
datoreşte numai însușirilor şi curajului tău, pe mărinimia sângelui tău, în 
ceasurile de restrişte ce ne-aşteaptă. 

Cine eşti, o știm cu toții. Spune-ne ce gândeşti, ce crezi. 


Mă ridicai. Cam mândru de ceea ce mi se recunoștea, puţin țanțoş de 
cele ce nu mi se îngăduiau, foarte mulțumit de ceea ce eram. 

Drept e că beizadea nu eram, deşi avem aerul. Obârșia, la fel: Cosma 
fusese sultan din cap până-n picioare. Cele trei metehne ale lui Cosma le- 
au avut sultanii în toate vremurile, adică: trufie, neveste multe, 
nesocotință. Eram de neam. 

Răspunsei invitaţiei: 


POVESTEA LUI IRIMIA 


— Dumneavoastră spuneți că ştiţi cine sunt. Habar n-aveţi... 

Sunt haiduc născut, iar nu făcut. Maica mea: pădurea. Viaţa mea: 
libertatea. Copilaş de doi ani, fui găsit de Cosma pe-o cărare neumblată. 
Nu plângeam. Eram doar uimit. Cosma mă bagă în dăsaga lui și mă hrăni 
cu suc de carne și vin. La şase ani știam să înot ca un peşte. La 
unsprezece, slobozii întâiul foc de flintă (ceea ce-mi pricinui o strașnică 
durere la falcă); la doisprezece, înfruntam potera şi căzui prins. 


În vremea ăstor doi ani de grozavă zălogire, viața îmi făcu ucenicia. 
Da, prins la curtea arhontelui Samurakis, învăţai să cunosc lumea. Şi ceea 
ce gândeam atunci, ceea ce gândesc astăzi, pe legea mea, zău, n-o să vă 
facă multă plăcere. 

Mai întâi de toate, dragostea mea de libertate merge până la 
nerecunoșştința. Nu-mi place să datorez cuiva nimic, oricine ar fi el. Viața 
mi-a fost dată, fără să fiu întrebat. Și dacă făuritorii acestei vieți s-au 
putut bucura de toate bucuriile mele, le-ar fi fost peste putinţă să îndure 
o cât de mică parte din suferințele mele. Când fui rănit, Cosma mă părăsi 
și scăpă. Puteam să fiu ucis, el ar fi continuat să trăiască. Și a continuat-o 
foarte bine, pe când eu tânjeam la arhonte. Robia mea, mai rea ca 
moartea, nu-l împiedica nici să mânânce cât patru, nici să gonească după 
femei, ca un cotoi. 

Același lucru pentru mama. Întâmplările vieţii o aduseseră în casa 
care de doi ani devenise pentru fiul său un iad, dar unde dânsa trăia ca o 
domniţă. Erau totuși părinții mei, iar eu copilul lor. De ce al lor şi nu al 
oricărei alte ființe de pe pământ? Pentru că dânşilor le-ar fi plăcut mai 
bine să mă ştie în libertate, decât în robie? Dar care-i ființa omenească 
vrednică de acest nume, căreia nu i-ar plăcea să-şi vadă semenul sănătos 
decât bolnav? Sau în plinătatea trupului decât beteag? Asta-i, gândesc eu, 
ultima dintre virtuțile ce pot fi cerute omului. Și asta-i tot, căci încolo, 
cine are capul tăiat, singur poate să-și dea seama. 

Atunci, pentru ce toată această poveste cu înrudirea? Nu cred să fie 
între părinţi şi copii legătura ce-i între cap și trup. lar celelalte legături nu 
sunt decât înșelătorie. Mă lăsă rece. Nu-mi place să fiu înșelat, ca acei 
orfani cărora li se dau părinți vitregi. 

Asta în ce priveşte înrudirea. 


Sunt la fel de puțin milostiv şi față de norodul pe care vreţi să-l 
liberaţi sau să-l răzbunați. Nici în astă privinţă, sufletul meu nu cunoaște 


un pic de tragere de inimă. Nu-i nicio legătură între mine şi turma 
omenească, ce behăia la curtea arhontelui Samurakis. Eu sunt haiduc 
pentru mine, nicidecum pentru semenii mei. Aceștia n-au decât să 
devină, dacă nu sunt născuți haiduci. Dealtminteri, stau și mă întreb: cum 
să fii haiduc pentru aproapele tău? O vorbă românească spune: „Omului 
poți să-i iei cu sila, dar să-i dai cu sila nu poţi”. Şi o alta. „Popa nu toacă 
de nouă ori pentru o babă surdă”. 

La fel cu acest popă, tocaţi pentru surzi, până nu veți mai putea. Și 
dacă vă îndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu ziua la ăl care nu vrea să 
se scarpine în cap, când îl mănâncă. Poate că voi sunteți apostoli. Eu n- 
am nicio poftă de-a fi. 

Cu toate astea, vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de a-l ajuta pe 
cel căzut. 


Când am văzut că s-a scurs un an întreg şi Cosma nu dădea niciun 
semn de viață, nu făcea nimic să mă scoată din închisoarea arhontelui, 
îmi trecu prin cap un gând nebun: să arunc sămânța răscoalei printre 
robi, să-i ridic să lovesc straja în toiul nopţii, să dau foc la casă şi să ne 
mântuim cu toţii, tulind-o în pădure! 

Îmi spuneam: oamenii ăștia, fie ei cea din urmă vită din cireadă, 
trebuie că preferă viaţa liberă în locul robirii. Se ştie că sunt mișei. Dar 
dacă se ridică în fruntea lor un șef și-i împinge, ei vor merge. Voi fi eu 
acest șef. 

Ah! Visule frumos! Vedeam straja nimicită; palatul, ruine fumegânde; 
arhontele la picioarele mele, rugându-mă să-i cruț viața. Toată ţara în 
picioare, la auzul acestei isprăvi fără pereche. Cosma, uimit, umilit. Eu, 
viteaz, la paisprezece ani... 


Îmi dam seama că viaţa-mi era în joc. Dar viaţa asta de captiv, într-o 
curte cu ziduri înalte, nu-mi ţinea de cald. Zi și noapte, cugetul meu 
rumega întruna planul care deveni ţinta vieţii mele. În sfârșit, după o 
săptămână de înfrigurare, mă hotărâi să-mi încredințez gândul la doi 
oameni, aleşi pe sprânceană. Erau doi tovarăşi de la grajd, tot aşa de isteți 
ca și mine, nu prea slugarnici, adesea răzvrătiți împotriva stării lor. Îi 
priveam cu oarecare stimă. Erau singurii cărora mă plânsesem de căderea 
mea în captivitate şi care ascultaseră lacomi isprăvile mele cu haiduci. 
Crezui că-i cunosc. 

Îndată ce pricepură despre ce e vorba, bieţii prieteni îngălbeniră, li se 
lungiră mutrele, ochii lor spăimântaţi îi ocoleau pe ai mei. Cel mai 
îndrăzneț cuteză să zică: 

— S-ar putea s-o păţim!... Vom fi descoperiți şi spânzurați. Tu nu 
cunoşti oamenii. Aici, toată lumea se roagă de sănătatea stăpânului ce le 
dă de mâncare şi are grijă de toți. Nu poţi merge prea departe cu oameni 
care toată ziulica spun: E rău cu rău, dar mai rău e fără răul... 

Minte de rob din naștere... Căzui din nori. Mă închisei în chilia mea 
și mă lăsai pradă deznădejdii. 

A doua zi, la prânz, mă cheamă arhontele şi, spre marea mea uimire, 
îmi spuse că are cunoştinţă de tot planul meu. 

— Sărmane băiat... Te plâng, dar n-am ce-ţi face! încheie dânsul. 

Această îngăduință domnească, această milostivenie de sus, îmi mări 
peste măsură disprețul pentru pleava omenească. Răspunsei: 

— Da, am vrut să te pui în lanţuri şi să te târăsc în fața lui Cosma, dar 
asta nu se poate face decât cu oameni liberi, nu cu robi... 

Şi, îndârjit de liniștea lui, smulsei două pistoale dintr-un perete al 
odăii unde mă aflam și mă repezii la fereastră, ca să trag în gloata vitelor 
încălțate, adunată prin ogradă. Arhontele mă opri, zâmbind. 

— Ce vrei să faci? Să-i sperii, nu-i nevoie de armă. Priveşte! 


Privii. Își luă fesul brodat cu aur, puse o greutate în fund și-l aruncă- 
n furnicarul robilor. Căderea fesului în mijlocul ogrăzii fu ca o bombă. 
Fiecare-și acoperi faţa cu mâinile și o luă razna în toate părţile. Se auziră 
strigăte: 

— Păziţi-vă!... S-a mâniat stăpânul!... 


— Vezi? îmi zise arhontele, ascuns după perdea. Nu cu robi ai vrut să 
pornești război contra mea, ci cu niște vite!... Astea sunt. În hrisovul meu 
de stăpânire stă scris: „optzeci de mii de pogoane de pământ; două mii 
de vite cornute; patru sute de robi”. Ceea ce-i totuna. lată de ce te căinam 
adineaori. Cine se pune în fruntea unei cirezi îndârjite, nu-i căpitan, ci un 
văcar. Și tu ești haiduc, iar haiducii sunt viteji. Să-i ia dracu, nu mi-s 
dragi; dar nu pot să nu-i preţuiesc, nici să nu-mi fie teamă de ei. Cum 
crezi că m-aş teme de oamenii care se înspăimântă de un fes? Zău, prostia 
ta mă jignește! Dacă n-aveam pentru tine respectul ce se cuvine oricărui 
voinic care desfide moartea, ei bine! te-aș fi aruncat ca hrană acestor haite 
şi ai fi fost sfâșiat într-o clipită. Află de la un tiran că nu se poate cere 
robilor să se bată pentru o credinţă!... Cere-le să crape de frică, şi vor 
crăpa cu toții. Asta e temelia puterii Sultanului, a lui Vodă şi-a arhontelui 
Samurakis. Du-te acum în chilia ta și vezi-ţi de treabă! Așteaptă-ţi ceasul. 
O să vie... 


Plecai umilit şi-mi aşteptai ceasul. A venit, precum știți, dar a venit 
cu ajutorul voinicilor. 

De-atunci m-am vindecat de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de- 
a robilor. Nu suntem făcuţi toți din același aluat. Acela care îndură mai 
cu uşurinţă jugul decât pierderea libertăţii lui, să rămâie la jug. Eu unul 
nu i l-oi scoate. Libertatea cere să fie apărată. Și, zău, nu știu pe cine să 
urăsc şi să dispreţuiesc mai mult, pe cel ce sugrumă libertatea, sau pe cel 
căruia îi e frică s-o apere? 


Eu nu sunt haiduc decât pentru haiduci! 


UN HAIDUC 


— Iar eu sunt haiduc, pentru a apăra pe robi! 


Această replică neaşteptată, pornită din rândurile tovarășilor noştri, 
ne atrase privirile în acea parte. Un om se ridicase în picioare: 


UN HAIDUC 


Era cel mai vârstnic dintre noi, dar n-ar fi putut-o spune nimeni, 
întrucât coama lui stufoasă, neagră ca pana corbului, n-avea decât puţine 
fire argintii. Avea nişte dinţi să sfarme sâmburii de măsline. Sub pasul lui 
semet se zguduia pământul. Avea un trecut de om neînvins. 

Ochilor uimiţi ce-l fixau, le răspunse astfel: 


REPLICA UNUI HAIDUC 


— Aş vrea să-i răspund acestui tânăr, aşa de mândru de obârşia lui şi 
care nu vrea să apere decât libertatea haiducilor. 

Sărmanii robi... Le plâng soarta. Aşadar, nu-și vor mai găsi sprijin 
nici printre apărătorii tuturor asupriților? Şi să spui că ei îl adoră pe 
Dumnezeu şi că se roagă pentru toată lumea: pentru stăpânii care-i 
strivesc, pentru haiducii care-i disprețuiesc. Atunci e adevărat că inima 
robului cunoaște generozitatea, că numai el ştie să ierte!... 

După o întreagă săptămână de muncă silnică, robul mai poate să 
râdă duminica, să cânte, să joace. După o viaţă întreagă de speranţe 
spulberate pe pământ, el ştie să se mângâie, nădăjduind într-o viață mai 


bună pe lumea cealaltă. Ranchiuna şi ura nu-l otrăvesc mult. Ca şi 
câinele, un cuvânt bun din partea stăpânului, și uită loviturile de bici. Ba 
mai uită că plaiurile sunt stăpânite de boier, pădurile de haiduci şi că el 
îndestulează cu pâine şi trup de plăceri, și pe unii şi pe alții. 

La drept vorbind, e de întrebat, ce le-ar trebui mai mult stăpânilor ca 
să devie mai buni și haiducilor mai iertători? 


lată un tânăr fiu al pădurii ce se-mpăunează cu numele de haiduc, 
dar care ar fi putut tot așa de bine să se nască într-un palat. Codrul care 
luptă, zi şi noapte, cu furtunile, cu iedera şi găunoşenia, „codrule frate cu 
românul” nu l-a învățat nimic, nici despre luptele şi frățietatea lui, încă 
mai puţin despre mărinimia lui. Atunci pentru ce să fii mândru de 
această naștere nobilă? De ce să te mândrești cu o mamă roabă, care dă, 
fără precupeţire, umbra şi căldura ei, hrana și adăpostul, celui 
nedreptăţit, ca şi răufăcătorului, dacă-i vorba s-o împroşti cu dispreț şi s- 
o zvârli cotropitorilor? Pădurea este marea sclavă, care trăiește pentru 
fericirea unei lumi nerecunoscătoare. La nenumăratele ei daruri, 
răspunsurile nu sunt decât nerecunoştințe, începând cu copilul care rupe 
tânăra mlădiţă, cu vita ce-i roade mugurii, până la oaspeţii ei într-aripați 
care o acoperă cu găinaţi, şi cerul care-i trimite fulgerele sale. Și, cu toate 
astea, întocmai acestei turme omenești, urâtă de Irimia, ea nu încetează o 
clipă lupta cu viața duşmănoasă care o pustiește; nu încetează o clipă ca 
să adore acest Dumnezeu care-i mai binevoitor cu păduchii, decât cu cea 
mai măreaţă dintre operele lui. 

Adică: pe când mărăcinele se înarmează cu o puzderie de ghimpi, ca 
să-şi apere nefolosința şi ticăloasa-i existență, pădurea, supusă menirii 
sale pe pământ, își îndeplinește destinul. lar când toporul o lovește la 
rădăcină, vârful doineşte cele din urmă cântări de laudă soarelui. 


Irimio!... Haiducul ce-ţi vorbeşte acum este copilul din flori al unei 
roabe, plodul unui fecior de boier (căci poate tu nu știi că boierii sunt 
oameni ca şi noi; îşi leapădă sămânţa pe unde se-ntâmplă). 

Ei bine, n-am primit să-i slujesc pe boieri; am luat drumul pădurii la 
vârsta de zece ani și iată cincizeci de ani de când trăiesc în sânul ei. M-am 
bătut sub poruncile haiducului Jianu, l-am slujit pe marele pandur Tudor 
Vladimirescu, ca să cad la urmă în ceata lui Cosma, tatăl tău. Câteşitrei au 
fost nişte tirani, iar eu robul lor. E drept că tirania lor a fost nobilă, dar 
robia mea n-a fost mai puţin aspră. Fie că ești spânzurat de Tudor ori de 
arhontele Samurakis, eşti tot spânzurat. Şi vezi tu, m-am plecat. Am 
îndurat adesea nedreptăţi strigătoare. Am făcut-o, fiindcă era pentru o 
„idee”. Am făcut-o şi pentru că... mi-era frică. Îmi ziceam: Rău cu rău, da'i 
mai rău făr' de rău. Nu uita că sunt născut dintr-o mamă roabă, și robii 
sunt mișei. Dar cum ai vrea tu ca ei să fie viteji? De veacuri le-a intrat 
frica în sânge, de veacuri sunt bătuți și spânzurați, când de alde Tudor, 
când de arhonti. 

Mă înţelegi, micul meu voinic; fie la câmp, fie în codru, pretutindeni 
se află stăpâni care domnesc. 


Noaptea, pătrunsă de negură, se lăsa domol asupra Vâlcelei 
întunecate. In „Peștera Urșilor” nu se mai vedea faţă de haiduc. 


DOMNIȚA DIN SNAGOV 


SPRE SNAGOV 


I 
CÂNTEC HAIDUCESC 


Primăvara acelui an, deși timpurie și blajină, se arăta foarte ploioasă. 
Faptul acesta ne înlesni să părăsim bârlogul de iarnă, ceva mai de vreme 
de cum au obiceiul haiducii; dar, ca să ne apropiem de şes, nici 
pomeneală pentru un moment; drumurile erau desfundate, greu de 
trecut și ocolite de cărăuși. Or, Floarea Codrilor, căpetenia noastră, 
hotărâse ca toate marile deplasări să le facem travestiți în cărăuși. Ea ne 
spunea, pe bună dreptate, că poterele ne căutau mai de grabă pe potecile 
munților decât prin oraşe sau la câmp deschis. Trebuia să ne dezbărăm 
de obiceiurile prea de tot „răsuflate”, care, odinioară, îndepărtau pe 
haiduc de hotarele pământului, unde gemea fratele său, țăranul. Acum, 
se simţea nevoia ca să ne apropiem de această ființă, îndobitocită prin 
patru secole de jupuială, şi să-l facem să priceapă că haiducii nu vor 
putea să-i scuture jugul, câtă vreme va zăcea în animalitate. lată de ce 
revoltaţii se travesteau în cărăuși cumsecade, se amestecau în nesfârşitele 
convoiuri de căruţe ce străbăteau Principatele dunărene, de-a lungul și 
de-a latul, transportând marfă adevărată sau camuflată, beau, râdeau, 
flecăreau cu tovarășii lor, țăranii, se lăsau, la nevoie, biciuiţi odată cu ei, 
dar oricând gata să zgâlțâie, să trezească din trista amorțeală pe animalul 
cuvântător, care întrece boul în răbdare şi iepurele în fecunditate. Și dacă se 
brodea ca, tot urmărind această încercare de redeşteptare, să nu ne putem 


înfrâna pofta de-a prăda sau pedepsi, din întâmplare, pe câţiva mari 
vinovaţi, nu socoteam aceste acte câtuși de puţin secundare, dimpotrivă, 
bune ca să ţină poporul treaz și în stare să potolească setea de răzbunare 
a unei haiducii primitive și mărginite. 

Astfel era planul, pe care o femeie cu inima nobilă și mintea ageră îl 
întocmise cu încetul și-l adâncise cu chibzuială, toată iarna dinaintea 
primăverii lui 1854. 

Floricica făcu minuni. Cu ajutorul mai multor credincioși, trimişi în 
cele patru colțuri ale țării, înştiință de planurile ei pe câțiva mari căpitani 
de haiduci, printre care și Groza, prietenul ei de copilărie şi le dădu 
întâlnire la începutul lunii mai, în munţii Tazlăului. 

Pentru prima oară, un atare gând licărea în mintea unui haiduc. De 
obicei, fiecare căpitan şi ceata lui se învârteau numai în ținutul care le era 
obișnuit, străluceau o vreme, ca meteorii, și dintr-odată se stingeau, fie 
spânzurați, fie într-o răfuială cu poterele. 

Acum, însă, o femeie — „cea mai frumoasă muiere din Ţara 
Românească”, strigase Cosma — îi îndemna la unire: 

„Veniti, prietenilor, pe culmile Șoimului, aproape de izvorul Tazlăului, le 
spunea ea în scrisoare. Nu vă chem eu, ci suferința poporului. Vă iubiţi tara ca 
şi mine. Aveţi sub comandă viteji care vă ascultă de bunăvoie. Eu de asemenea. 
Dar ce faceţi cu toate aceste suflete generoase? Nimic, afară dacă nu le împingeți 
pe calea crimei. Ei şi? Omuciderea, singură, a urnit cu vreo șchioapă plugul 
iobagului? S-a văzut cândva vreun om devenind mai deştept, mai curajos, mai 
demn, fiindcă a tăiat capul cuiva? Suntem eroi, dar ne purtăm ca nişte ucigași şi 
murim mai rău decât câinii! Ajunge-vă! Piară duşmăniile personale! Uitaţi-vă la 
zâmbetul ochilor mei negri şi a dinților mei albi! Voi fi sora voastră, drăgăstoasă 
ca o iubită! Şi, laolaltă, ne vom supune unei îndatoriri mult mai anevoioase decât 
un iureş răzbunător, dar în aceeaşi măsură mult mai folositoare pentru ridicarea 
fraților noștri învinşi. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă aşteaptă fără 
zăbavă în prima săptămână a lunii florilor!” 


Toţi răspunseră cu entuziasm acestei chemări. lar noi pornirăm 
îndată spre întâlnirea fixată. 


Patrusprezece voinici, patru sfetnici și Floarea, iată pâlcul de călări 
care cobora spre Valea Bâscei. Slabă ceată pentru a te încumeta în 
haiducie! Ne aruncam unul altuia priviri galeşe. În ochii tuturora puteai 
citi același gând: Care dintre noi o mai apuca să vadă primăvara viitoare? 

Îndeobște, haiducul nu prea se gândește la primejdia morții, dar 
primăvara i-o reamintește. Vântul este foarte zglobiu, de curând 
împrospătat de zăpadă și îndrăzneţ ca tinereţea. Îşi râdea de respectabila 
barbă a lui Ilie, luându-i-o în răspăr, potopea cu dezmierdări pe Floarea, 
care călărea în frunte, gânditoare, lăsându-se în voia lui, deoarece îi era 
„primul iubit”. Câteodată, strășnicia lui ne zbura căciulile țuguiate, iar 
părul lung al căpitanului flutura ca o flamură. Străbătând pădurile, 
copitele cailor noştri striveau cu cruzime frumoşii și drăgălaşii ghiocei ce 
atârnă ca niște clopoței de zahăr la gâtul primăverii, veşnic tinere. 

Așa că, lăsând în urmă crestele acoperite ale Carpaţilor, ne 
apropiarăm, într-o zi însorită, de podișurile semeţe ale Penteleului, unde 
sunt cele mai mari stâne din ţară. 

Ciobanii sosiseră de mult acolo, cu miile de oi și miei. Tărăboiul 
tălăngilor, melodia fluierelor, cântecele și strigătele înmiresmau aerul şi 
dădeau ținutului un suflu de viață ce nu-l mai gustasem mai bine de șase 
luni. 

Floarea Codrilor stătu locului şi ne spuse: 

„Priviţi făpturile fericite! lataganul turcilor şi harapnicul boierilor n- 
au curajul să se aventureze pân-aici! Ah! Păcat c-o ţară întreagă nu poate 


Li 


să se retragă la munte și să trăiască acolo!... 


Chiar în acea clipă, observarăm lângă noi un cioban tinerel ce se 
căznea să împlânte două cruci de lemn, grosolan cioplite. La picioarele 
lui se aflau niște cruci vechi, putrezite. Flăcăul, cu sarica aruncată jos, 
muncea cu o hărnicie impresionantă, neluându-ne în seamă. 

Floarea Codrilor i se adresă. El îi răspunse cu un glas cam 
morocănos: 

— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă şi al ibovnicii lui, 
amândoi împuşcaţi de potere chiar aci. 

— Dumnezeul meu! strigă Floarea, scoțându-şi căciulița de astrahan. 

Şi îngenunchind: 

— Am auzit, în copilăria mea, vorbindu-se de aceşti viteji. 

— Ea a murit înaintea lui; iar el în timp ce o apăra. 

— Şi cine te-a însărcinat să le schimbi crucile? se amestecă unul de-ai 
noştri. 

— Nimeni! O facem de la noi. Cine vrei să ne puie? Zapciul? 

Apoi, ridicându-şi sarica, ciomagul și fluierul, adăogă cu-n aer de 
prevestire rea: 

— Deh! poate că-ntr-o zi o să ne facem și cu voi milostivirea asta! 

— Cu noi? se miră Floarea. Deci știi cine suntem? 

— Ba bine că nu! 

— Ei, ia spune-o, atunci! 

— Ha! Haiduci! Nu-i de-ajuns? 

Şi îndreptându-se spre turma lui, se aşeză pe un bolovan din stâncă şi 
începu, c-un glas bărbătesc și ca pentru sine, lunga baladă a haiducului 
Gheorghiţă!?, al cărui mormânt îl îngrijise adineauri: 


14 Haiducul Gheorghiță este poate cel mai autentic dintre toți, deoarece este singurul care are un 
mormânt, atestat istoriceşte — cunoscut pe la 1885 de către toți ciobanii ținutului — precum şi 
„notiță biografică”, foarte amănunțită, mai precisă decât baladele lui şi care a fost comunicată 
istoricului de către directorul liceului din Buzău, capitala județului unde a trăit şi a murit 
haiducul. 


„Foicică de crăiță! Cine-mi suie la Istriță? E chiar căpitan Gheorghiță, 
feciorul lu’ Negoiţă, Negoiţă din Cislău, strănepot de solgbirăut. 

Foaie verde de dudău! La munte, pe drumuri grele, Gheorghiaş rătăceşte din 
stână-n stână. Pretutindeni, el gustă din brânză şi smântână, iar de bagă-n 
gur'o dată, scuipă că prea e sărată şi zice că e stricată. Apoi, iată-l scotocind prin 
perdea... Îşi cată o pelcea, să-și facă cuşmă din ea, — cuşmă neagră mocănească, 
nimeni să nu-l recunoască. — După miercuri, joi trecea: voinicul se tot suia, la 
Istriță ajungea. Acolo, sus, se ducea drept la fântâna bradului, la păşunea 
Radului, Radului mocanului, pe care îl întâlnea şi astfel îi glăsuia: 

— Foaie verde d-o răsură! Hei, moş Radule cu barba sură, cu stână sus în 
pădure şi coliba din trei bârne, făcută pe-o rădăcină; of! habar n-ai de păsurile 
mele! Cunoşti tu pe Macovei, feciorul lu’ moş Matei, de la vârful lu’ Ursei? 

— Desigur, cum să nu-l ştiu; de vestit l-am cunoscut, şi când eram în 
floarea mea, oile i le-am păscut. 

— Şi eu de copil l-am slujit, cu credință şi cişit; în vremea asta o mică avere 
am agonisit, da’ el la mine a râonit şi de tânăr m-a însurat cu una din nepoatele 
lui. Ah! spurcatul! Mi-a tocat zestrea, nevasta mi-a luat-o, înlesnindu-i s-o 
şteargă cu unul din feciorii lui. Dar cu atâta nu s-a săturat; ci m-a prădat de 
bani, lăsându-mă sărac lipit, că fui silit să plec în haiducie. Și după toate astea, 
mă cătă cu potera, puse mâna pe mine, mă legă fedeleş şi la trecătoarea Cislăului, 
când mă plecai să beau apă, mă păli cu cizma-n ceafă, că băui apă sângerată, cu 
măsele amestecată. Acuma ştiu că s-a pitit pe meleagurile astea; ia spune-mi, 
moş Radule, nu l-ai văzut? De mine n-a pomenit? Adăpost nu ti-a cerut? 

— De, mă, căpitan Gheorghiţă! L-am văzut pe Macovei, acum două zile, 


Ambele variante ale baladei haiducului Gheorghiță au împreună șapte sute de versuri. Din 
păcate ele nu pomenesc decât despre haiduc, inspirația populară neglijând în întregime pe viteaza 
lui amantă, tot pe atât de reală ca și el. Textele de mai sus reproduc pe cele din culegerea 
Poesii populare române de N. Dem. Theodorescu, 1885. 

15 Funcţionar administrativ din fosta administraţie austro-ungară (corespunzând 
pretorului sau primpretorului de mai târziu). 


trei; da’ deloc n-am auzit, de tin’ să fi pomenit şi nici gazdă nu mi-a cerut. 

— Ah! duşmanul învierşunat. Uite, sunt şapte ani, de când băjenesc pe 
Bâsca făr' de cale. Dac-oi pune mâna pe el, s-a şters dintre vii. Da’, ia spune-mi, 
frățioare: pe aicea, la stâna ta, n-ai nimica de vânzare? N-ai vrea tu să mă 
însoțeşti, sus, pe colo? 

— De! mă, căpitan Gheorghiaş! Nu zic ba, dar vezi tu? deşi eşti tânăr şi 
gingaş, ti-a cam ieşit nume rău, că umbli neîncetat din stână-n stână şi nu faci 
altceva decât gust la brânză și smântână; o scuipi îndată jos şi zici că prea e 
sărată sau stricată; apoi scotocești prin perdele, dar nu cați o pelcea pentru 
cuşmă ci te ţii de pozne: vrei să afli unde-i Macovei. 

— Așa-i, Radule, aşa-i, dar nu e din vina mea: inima nu mi-e pizmaşe şi 
dacă-l urăsc pe Macovei, e că dânsul m-a jecmănit. 

Foaie verde ş-o lalea!... Vorbiră, ce mai vorbiră, Radu măre că-mi pleca spre 
stână, cu Gheorghiț” alăturea şi odată sus, Gheorghiaş ocoli stâna, îndată... 
Scotoci totul... Nimic nu scăpa ochilor lui. 

— Moş Radule, barbă sură! N-ascunzi pe cineva la stână? Nu vreau ca să-ți 
fac pricină! 

— Ba să nu-mi faci vr'o pricină, că să vezi, mai aseară pe-noptat, mânatorul 
meu a bătut lapte dulce și l-a pălit frigurile. Acuma zace, trântit printre 
burdufele de brânză, în cojoace: să nu-l iei, pentru Dumnezeu, drept cine ştie şi 
să-mi faci o istorie! 

Bine vorba nu sfârșea, turma lu’ Gheorghiţă-i arăta. Gheorghiţă lua 
foarfecele și încerca lâna, dar deloc nu mițuia. Lâna nu-l prea mulțumea, că de ea 
nici zor n-avea. Ochii săi negri-l căta pretutindeni pe Macovei şi-l descoperiră! 
Ah, în sfârşit, îl aflară pe Macovei! Cu mare caznă, Gheorghiță îşi înghiți o 
sudalmă, da’ nu-şi pierdu cumpătul şi ceru lu’ moş Radu să-i arate lâna. Nu 
prea era arătoasă. Gheorghelaş o pipăi cu mâinile, o purică pe toate fețele, şi când 
chiti c-a sosit ceasul, dintr-un salt se aruncă asupra lui Macovei, de chică-l 
înhaţă şi astfel îl judecă: 

— Frunzuliță foi de tei, fir-ai jurat Macovei! Cin-te scoase-n ochii mei? Zile 


scurte de-ale tale, ori păcate de-ale mele? Șapte ani te-am argățit... Fusei topor 
de oase! la copiii tăi! Apoi, cu nepoată-ta m-ai însurat, ca să mă jefuieşti mai 
lesne. Și ocara ce mi-o făcuşi la nuntă, silindu-mă să joc, beat mort, cu spuză 
fierbinte-n cizme? Şi ziua, când m-ai plesnit cu gura de-o piatră, fărâmându-mi 
dinții? Îți mai aduci aminte de toate nelegiuirile tale care m-au calicit? 

Macovei se văicărea. Macovei se tânguia: 

— Mă, Gheorghiță, Gheorghelaș! Voinic tânăr şi gingaş! la-mi calul şi 
armele, da' lasă-mi viața şi-mi lungeşte zilele, că am copii să hrănesc şi să- 
mpețesc nepoate, care s-or ruga pentru iertarea păcatelor mele! 

— Ba, am să-ți iau totul! Chiar și viața pentru ca nepoatele şi copiii tăi să-şi 
amintească oricând de păcatele tale! 

Dacă moş Radu văzu că gluma se-ngroaşe, se băgă-n vorbă şi zise: 

— Mă, Gheorghiță, Gheorghelaş! La chip tânăr şi gingaş! Nu mai fi aşa 
vrăjmaş! D-aia-mi venişi la stână? Ci lasă-i, mă, zilele, că ţi-o da toată averea ce 
şi-a îngropat-o colo, după ușă! 

La aste cuvinte, Gheorghiță se-nțepeni în fața lui şi strigă lui moş Radu: 

— D-alei moş cu barbă sură, rău de treabă, bun de gură, mincinos fără 
măsură! D-aia mi te tot codeai? D-aia pizmaş mă făceai, că tu gazdă de hoți 
erai?! 

Și, trăgându-și iataganul, îl despică în patru pe Macovei, apoi, ducându-se 
să-și întâlnească flăcăii, aprinse focuri, îşi plimbă calul, dar... semn rău i se 
făcea!... 

Foaie verde de lipan! Uite-l pe căpitan Ştefan... Cumătru lu’ Gheorghiţă, 
fiindcă odinioară îi botezase unul din copii şi primise de la haiduc un inel 
frumos, dar acuma el e căpitan de poteră — bată-l Maica Precista! Pătrunde-n 
codru şi se apropie de poiana unde Gheorghiaş și tovarășii lui a poposit. De 
departe, Ștefan grăi aşa poterii sale (poterei de pe Buzău, prăpădi-o-ar 
Dumnezeu !): 


16 Expresie populară: a avea de îndurat greutăți mari, a suferi mult. 


— la să-mi staţi copii pe loc, să dăm lu’ Gheorghiț'un foc, că e foarte 
primejdios şi în stare să ne facă de petrecanie la toți! 

Apoi îşi ridică pușca ghintuită, încărcată cu trei gloanţe de argint, la catare 
mi-l luă pe haiduc şi-l atinse la casa sufletului, puțin în josul buricului, unde-i 
păs voinicilor. 

Gheorghelaş duse mâna la rană, un inel din ea scotea şi aşa grăia: 

— Legea ta, ce n-ai Ştefane (şi cumetre de vânzare!) un inel ţi-am dăruit şi 
cu el m-ai prăpădit, da' să mor eu până mâine, de nu mânc carne din tine! 

Flinta în cătare lua, d-o piatră se rezema și pe Ştefan mi-l ochia, dar 
moartea-l apuca şi aşa încremenea! 

Vreme de trei zile zăcu acolo, de el nimeni nu s-apropia, tuturora fiindu-le 
frică. Apoi, Beșg Ilie se scula, capul iute-i reteza, de creieri îl golea și la 
Bucureşti-l trimetea: câți în cale îl întâlnea şi capul lui Gheorghelaş vedea, 
lacrămile-i podidea, de frumos ce-mi mai era...” 


pa 


Ascultaserăm pe cioban cu smerenie, ca la biserică. Balada odată 
sfârşită, o porni la drum în urma turmei, fără să se uite îndărăt. Asta ne 
întristă: l-am fi vrut mai simțitor față de interesul ce-l arătasem povestirii 
sale, fiindcă, la urma urmelor, ceea ce istorisise era însăși viața noastră. 

Floarea Codrilor părea foarte mișcată. Vreme îndelungă pironi 
temătoare cele două cruci proaspăt înfipte. Apoi, îndreptându-se spre 
calul ei, oftă din rărunchi și spuse: 

— În lumea asta, totul sfârșește printr-un cântec haiducesc... 


II 
MURIBUNDUL DIN BISOCA 


Ca să trecem în Moldova, n-aveam decât să traversăm un singur 
judeţ, Râmnicul-Sărat. Prudenţa ne sfătuia să nu prea pierdem din vedere 
lanțul munţilor, şi codrul, frate cu el, adăposturi sigure în caz de 
primejdie, deoarece Floarea Codrilor era neclintită în hotărârea de-a nu 
mai întreprinde nimic, de-a nu mai risca nimic, înainte de-a se fi înțeles 
cu căpitanii de haiduci, la întâlnirea de pe Tazlău, unde ea spera să 
îndrumeze haiducia pe căi noi. Afară de asta, nici nu eram numeroși: abia 
vreo douăzeci. Ne trebuiau cel puțin încă pe atâtea „puști călări”, ca să 
putem ataca pe cineva şi să ne apărăm. 

Dar, nu omul este stăpânul faptelor sale. Ceva neașteptat, o 
întâmplare, se iscă la plecarea noastră, împingându-ne pe făgaşul unei 
aventuri ce avea să ducă faima despre femeia pe care ne-o alesesem 
căpetenie. 

În seara primei zile de drum, după ce părăsisem pășunile 
Penteleului, sosirăm la nordul satului Bisoca, regiune muntoasă și tare 
împădurită, unde trebuia să ne petrecem o parte din noapte. Ceata 
poposi, asigurându-se mai întâi că nimic n-avea s-o tulbure. Un mic 
conac dărăpănat şi pe care-l crezurăm părăsit, ne sluji de adăpost. Caii 
fură îndată sloboziţi să se odihnească, fiecare cu traista de ovăz atârnată 
de gât. Un foc straşnic, pe care-l aprinserăm în mijlocul curţii, avea să ne 
dezmorțească ciolanele rebegite. Movilă, bucătarul nostru, fripse la 
iuțeală doi miei de lapte. Cu o bucată gustoasă de brânză și o cană cu vin, 
pe deasupra, fiecare putu să-și astâmpere foamea. 

Ceea ce și făcurăm în mai puţin de-o oră; cei patru tovarăși care erau 
de strajă, veniră să prindă puteri, apoi, tot câte patru, din jumătate în 
jumătate de oră, ne făcurăm unul după altul rondul. 


Noaptea era mai degrabă umedă decât rece. Se vorbea puţin, se 
curățau armele, unii moțăiau pe vine dinaintea jeraticului. Din când în 
când, flăcările vreascurilor uscate pâlpâiau, luminând curtea întreagă și 
ruinele cu acoperișurile găurite, fără uși și ferestre. Atunci puteai zări 
toate amănuntele acestui loc pustiu. 

Floarea, care scruta fără-ncetare un ungher întunecos al curții, zise: 

— Pare-mi-se că locuiește cineva pe-aci, sau stă măcar în timpul zilei. 
la priviți odăița de colo, pitulată în adâncătura zidurilor: e spoită 
proaspăt; ușa îi e în bună stare și un topor se află trântit, alături, la 
pământ. 

Ne aruncarăm privirile spre locul arătat, dar nimeni nu catadixi să se 
scoale spre a cerceta mai de aproape. Ne simțeam mult mai bine în 
apropierea focului. Şi apoi cine să se teamă de nenorocitul care zăcea în 
pat, acolo? Chiar Floarea nu-i mai dădu nicio atenţie, se înfășură în gheba 
ei și se întoarse cu spatele la foc; dar, peste puţin, ea ne spuse că a auzit 
un geamăt slab. 

Mă sculai şi făcui un pas în noapte. 

— Căpitanul nostru are dreptate! Acum e lumină-n cocioabă! O 
zăresc printre crăpăturile ușii! 

Alergarăm cu toţii. Floarea crăpă ușa, cu precauţiune şi deodată ni se 
înfăţişă înaintea ochilor un moşneag slab și bărbos, lungit pe un pat de 
scânduri, cu fața-n sus, cu mâinile încrucișate pe piept şi ţinând o 
lumânare aprinsă. 

Jumătate pe piept şi jumătate pe bărbie se afla o iconiţă a sfintei 
Fecioare Maria. Omul zăcea, îmbrăcat ca vai de el, cu capul pe un sac cu 
paie. Lângă pat, un urcior. Într-un colţ, un cufăr doldora de bulendre. 
Vatra părea de multă vreme stinsă. 

La vederea noastră, bătrânul își întoarse spre noi ochii pierduţi în 
orbite şi se miră: 


— Nu v-am simţit intrând, ne lămuri el, cu voce cristalină... Sunt 
surd. 

— Surd, asta n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar mai eşti şi oropsit: ce 
ai? cine ești? 

Fără să se clintească, răspunse: 

— Degeaba îmi vorbeşti... Sunt surd ca pământul. 

Înciudată şi neputincioasă, Floarea îi dădu să înţeleagă, prin semne, 
că voia să-l ajute sau măcar să-i dea să mănânce. 

— Prea târziu! Prea multă osteneală pentru nimic... Acuma nu mai 
aştept decât moartea, frumoasă domniţă. 

Floarea ne porunci s-aprindem focul în vatră și să preparăm un blid 
de vin fiert cu zahăr. Omul refuză cu încăpățânare ca să guste băutura și 
ne spuse că focul era zadarnic: 

— Nu mai simt nimica... mor... Vedeţi bine că-mi ţin singur 
lumânarea, să nu-mi dau sufletul ca un câine. Şi poate că moartea chiar o 
fi aci, de vreme ce nu mi-e teamă c-o să ia foc ţoalele după mine. De trei 
zile, nu fac altceva decât să aprind și să sting lumânarea... De opt zile zac 
în pat, fără să mănânc sau să beau... S-a sfârşit: mor. 

Stinse lumânarea și şi-o culcă pe piept: 

Tot ce mai puteţi face pentru mine, pentru că Dumnezeu v-a 
îndreptat paşii încoace, să-mi privegheaţi sfârşitul şi s-aprindeţi 
lumânarea... Astfel, nu mai am nicio teamă că am să ard de viu și voi 
închide ochii împăcat, chiar astă-seară. Faceţi asta pentru sărmanul meu 
suflet, îngropaţi-mă apoi şi aibe-vă Dumnezeu în grijă. Sunteţi haiduci, — 
o ghicesc după ființele și omenia voastră. 


Muribundului, cu toată înfățişarea-i sărăcăcioasă, nu-i lipsea oarecare 
distincție în trăsături, înnobilate poate de grozava suferință, voiniceşte 
îndurată. Vorbirea îi era demnă; se exprima cu ușurință. Vedeai cât de 
colo că era un ţăran sau un fost mic moșier. Dar de unde-i picase pe cap 


nenorocirea? Ce poveste înfricoșătoare ascundea această viață gata de 
ducă? 

Căpitanul nostru se istovi, făcându-l să priceapă dorinţa sa de a şti. 
Așezată pe cufăr, lângă pat, Floarea îi dezmorțea mâinile îngheţate şi-l 
copleşea cu semnele. Pricepu: 

— Ehei!... Frumoasă domniţă... Nu-i uşor să-ţi depeni viața, atunci 
când ţi-e sufletul la gură. E ceva prea lung... Și răsuflarea mi-e scurtă. 
Viaţa şi nenorocirile mele sunt ale unui popor întreg. Voi, ca haiduci, le 
ştiţi tot așa de bine ca și mine. 

Moșşneagul se opri. Părea că-și adună gândurile. Ochii săi pironeau 
flăcările din vatră, ale căror reflexe jucau pe faţa lui trasă și nebărbierită. 
Apoi își întoarse capul spre noi, care ne pironiserăm în prag, buluc, 
curioşi să aflăm cine-i muribundul atât de oropsit că trebuia să-și țină 
singur lumânarea. 

Prin gesturi, Floarea îl rugă să continue. Și atunci, ne povesti cele ce 
urmează: 


— Acum, că știu c-o să mă ajutaţi să mor creştineşte şi că o să mă 
îngropaţi, am să-ncerc a vă povesti din viața mea, cât mi-o da răgaz 
moartea. 

N-am fost totdeauna oropsitul care mă vedeţi. Ca și a mai mare parte 
a locuitorilor din vremurile de altădată, scobor dintr-un neam de ostași ce 
şi-au apărat brazda patriei, sub bunii noştri Domni de odinioară; mă trag 
din părinţi răzeşi. Pe acea vreme, nu se afla în ţară decât Domnul care 
ocârmuia şi se bătea în războaie, sfatul boierilor săi, aproape toți oameni 
cinstiți, noi ăştia, răzeşii şi, pe ici, pe colo, câțiva gură-cască, pe care 
puteai să-i numeri pe degete. Strămoşii mei aveau țarina, pădurea şi 
păşunile lor, mai mult decât le-ar fi trebuit. 

Dar vremurile ce urmară schimbară faţa lumii. Bunii domnitori au 
pierit. Boierii s-au înmulțit ca iarba rea, au devenit nedrepți, jecmănitori 


şi pofticioşi să domnească fiecare barem câteva luni. Tronul țării, fiind ca 
și azi la cheremul turcilor, se vindea cui da mai mult; proaspeţii boieri 
avură nevoie de mulți galbeni, ca să-și facă partizani puternici în ţară, iar 
la Stambul să cumpere pe favoriţii sultanului. De-aici, jafuri și asupriri. 
Boierii nu mai simțeau nevoia răzeşului, ci cât mai mult pământ şi robi 
care să-l muncească. 

Tertipul era simplu: din când în când, slugile lor împingeau înapoi 
pietrele de hotar după proprietăţile noastre. Moşia boierului se-ntindea 
astfel ca o râie. Hârtiile noastre erau totdeauna pierdute. N-aveam cu ce 
să probăm. Priveam cum se împuţinează, văzând cu ochii, drepturile 
noastre pe pământul lui Dumnezeu. Să te jeluiești? Cui? Cei care ne 
jefuiau erau, în acelaşi timp, şi judecători în Divan. Cumpărau câţiva 
martori mincinoşi: un subprefect, un popă, doi sau trei beţivani. Martorii 
noștri nici nu erau băgați în seamă. 

Acestui tertip i se adăugară două pecingeni care ne dădură gata: 
birurile „pe tot ce mişcă sau nu” şi bătaia pentru cei care nu puteau să 
plătească. În mai puţin de două generaţii, ne uitarăm originea. Omul 
demn de odinioară deveni un animal sfios, care-și scotea căciula înaintea 
nu importă cărei arătări ce se proțăpea înjurând în pragul casei sale. Cel 
mai harnic gospodar nu mai fu decât un trândav; cel mai cumpătat, un 
bețiv. Astfel, ţara se împărţi în boieri şi iobagi și câţiva dintre aceşti boieri 
stăpânesc astăzi până la douăzeci de moşii, mare de la zece până la o sută 
de mii de hectare. 

Vai! Urgia asta a târât cu sine o alta şi mai înspăimântătoare. Turcii şi 
grecii din Stambul, ştiind că boierii români îşi privesc ţara ca pe-o raia, se 
abătură asupră-ne ca lăcustele. Nu doreau decât să-ncheie târgul cu cei 
care ne jupuiau de atâta amar de vreme și să ne sugă sângele în bună 
tovărăşie. Boierii noştri li se plecară, fără multă codeală, fiindcă, înainte 
de toate, era vorba de salvarea lor. 

În schimbul bietelor noastre piei, mulţi dintre boierii noștri 


pământeni intrară atunci în grațiile Sublimei Porţi, arendând grecilor, 
atotputernici, una sau mai multe moșii și primindu-i, uneori, chiar ca 
gineri. Aceste arendări ne făcură să blestemăm ceasul când văzuserăm 
lumina zilei. Căzusem pe treapta ţiganilor robi. Ba chiar mai jos, deoarece 
robii erau hrăniţi, iar noi crăpam de foame. 

Şi turci şi greci, care mai de care, tăbărâră pe fetele și nevestele 
noastre. 

Oh! Dumnezeule neîndurător! Vai de nenorocita, măritată sau nu, 
care se-ntâmpla să fie frumoasă și să placă cotropitorului! Vai de 
sărmanul băiețaş care ieșea în calea turcului! Necinstea, chinul şi moartea 
îi aşteptau, adesea chiar sub ochii părinţilor, câteodată ei înșiși măcelăriți. 

Şi-acum, iată povestea mea: 

Pe la 1821, când Ipsilanti și Eteria lui răsculă pe greci împotriva 
turcilor, eram încă un gospodar cu stare. Locuiam într-un judeţ de lângă 
Dunăre, cu nevasta şi doi copii: o fată de douăzeci de ani și un băiețaș de 
doisprezece. Un alt fecior, primul născut, se însurase și trăia într-o 
comună învecinată cu a noastră. 

Pe-atunci încă puteam să-i mulțumesc lui Dumnezeu. Deşi foarte 
strâmtoraţi cu averea şi reduși la strictul necesar, n-aveam să ne plângem 
de nicio pierdere printre ai noștri, nici nu îndurasem niscaiva bătăi. Dar 
iată că grecii declarară război turcului, „dușmanul nostru comun”, ziceau 
ei. Trebuia să ne bucurăm. Erau creştini ca şi noi, şi cauza lor, dreaptă. O 
slăbire a puterii otomane n-avea decât să ne prindă bine. 

Oh! vorbele! Vraja vorbelor, hrana săracului și huzureala tiranilor! 

Hoardele grecești, oameni fără lege şi patrie, confundară revoluţia cu 
jaful, luară Ţările române drept o raia turcească și, până să zărească 
hangerul căpeteniei lor, avură destul elan ca să se năpustească asupra 
femeilor şi acareturilor noastre. 

Degeaba Ipsilanti, singurul om cinstit, singurul patriot adevărat al 
Eteriei, decretă sfințenia pământului nostru și pedepsi cu severitate pe 


câțiva vinovați. 

Şi cum ar fi putut să fie oare alt fel, când înșiși vitejii panduri ai lui 
Tudor Vladimirescu, n-au putut rezista, în ciuda spânzurătorilor, ca să 
nu ne siluiască fetele și să nu dea iureș în tot ceea ce le cădea în mână? Şi 
dacă nereuşita Eteriei în Principatele dunărene n-a pricinuit generalului 
grec decât o mare deziluzie, de care se răzbuna în văzul tuturor pe capul 
secăturilor sale, greşeala bietului Tudor, vândut de ai lui, îl costă capul. 

Sunt mulțumit că mor, să nu mai văd lumea asta. Cumplită turmă ce 
loveşte sau se lasă lovită, dar care nu cunoaște deloc mijlocia între aceste 
două ticăloșii. Azi știu că dacă stăpânii lumii sunt lipsiți de omenie, 
lumea nu-i mai bună decât ei. Vai de drepţii de pe pământ! 

Cu chiu cu vai, scăparăm de bandele eteriste. Satul nostru nu prea 
avusese de suferit: doar câteva violuri, jafuri, dar niciun omor. Îmi apărai 
căminul, ca o lupoaică puii. Fiul meu, la rândul lui, se alese cu stricăciuni 
materiale. Şi când socoteam pacostea îndepărtată, într-o bună dimineață 
sătenii fură vestiți că soldaţii turci au pătruns în ţară, cu scopul de-a 
urmări pe greci şi de-a desființa Eteria. 

Ocupaţia ne lipsea! Deşi n-avusesem niciun amestec în răzmerița 
grecilor şi în ciuda asigurărilor Padișahului care „garantase viaţa şi 
averea raialelor credincioase”, noi plătirăm oalele sparte. 

Pentru întâia dată, țăranul român avu prilejul să-și dea seama că 
lumea se împarte în tari şi slabi, că cei tari nu se mănâncă între ei și că cei 
slabi n-au nicio patrie pe pământul ăsta. 

Îndată ce oștirea turcească poposi în ţară, cea mai patriotică grijă a 
boierilor fu de a-şi pune averea la adăpost de prădăciunile așteptate din 
partea soldaţilor musulmani. Faimoşii otuzbiri erau vestiți prin cruzimea 
lor. În schimbul pungilor grele de galbeni, fiecare boier obținu de la 
comandamentul turcesc un agă drept zălog. 

Asta fu liniştea pentru stăpânii noştri, dar această liniște a lor de câte 
vaiete omeneşti avea să fie umplută, numai scâncetele copiilor noştri au 


spus-o! 

Din toate ruinele, din toate zăbranicele acestei întunecate epoci, nimic 
nu întrece suferințele răbdate de carnea copilașilor. 

Nu mai vă spun preţul în bani și în natură, plătit de ţăran pentru 
întreținerea armatei turcești; mulți rămaseră fără cămașă și trăiră, 
schilodiţi de topuz; fugiră în munţi, după ce pierduseră cămin și familie. 
Mă numărai și eu printre dânşii; dar pierderea acareturilor nu-mi dădu o 
lacrimă; averea poţi s-o refaci, în timp ce fiinţele care-ţi fac bucuria vieții 
rămân pe vecie pierdute. Ori tocmai aceste ființe, furtuna mi le-a nimicit 
până la ultima! 

Dumnezeule, mare ţi-e puterea, dar n-ai pic de inimă! Unde-i 
mărinimia ta? 

Ascultaţi, haiducilor, ce s-a petrecut într-o săptămână cu viaţa unui 
om și spuneţți-mi apoi dacă dobitoacele pot să întreacă neamul omenesc 
în cruzime. 


Într-o sâmbătă seara, aga boierului nostru, întovărășit de doi otuzbiri, 
a năvălit în bătătura mea; fioroşii bașbuzuci speriară pe nevastă și copii. 
Cum îi aşteptam, apucai o bardă, strigându-le pe turcește că voi răpune 
pe cel care va trece peste pragul casei mele. Abia rostii amenințarea asta, 
că o lovitură cu latul hangerului mă dobori la pământ, unde leşinai. 

Când îmi revenii în fire, cu gura plină de sânge, îmi văzui nevasta 
zăcând, întinsă în colțul odăii, sugrumată. Una din mâinile ei încleştase 
între degete fire de păr, smulse dintr-o mustață. Fata şi băiatul, nicăieri. 
Îmi pierdui iarăși cunoștința, apoi trezindu-mă, noaptea târziu, îmi simțţii 
corpul scăldat într-o sudoare rece şi pricepui, din durerea care-mi săgeta 
pieptul, că tot ceea ce luasem drept coşmar era adevărat. 

Noaptea se scurse astfel. 

În dimineaţa următoare, o duminică, clopotele bisericii vesteau trist 
agonia unui popor măcelărit. Apăru un vecin, care-mi dădu o înghiţitură 


de rachiu. Sosea din partea băiatului meu, care locuia împreună cu 
femeia lui într-un sat megieş și se oferea să mă ascundă în hambarul său. 
Nu puteam mișca un deget, darmite să mă scol și să merg pe jos doi 
kilometri. 

Țăranul plecă și trimise niște femei să se îngrijească de moartă. Un alt 
sătean veni a doua zi şi-mi istorisi cum otuzbirii prădaseră biserica, îşi 
băgaseră acolo caii, spărseseră icoanele şi furaseră obiectele prețioase, pe 
care le vindeau apoi pe drumuri. Foile cărților sfinte sfâşiate, ca şi vechile 
documente, le găseai risipite pretutindeni. Bunul nostru preot, pe care 
turcii îl credeau bogat, fusese chinuit până-şi dădu sufletul. 

— Ăsta-i sfârșitul lumii! adăogi ţăranul. Satul e ca și pustiu. Singur 
boierul o duce bine: aga îl apără şi nu-l costă decât galbenii. Pe când pe 
noi, zălogul ăsta ne costă viața. 

Mă ridicai cu greutate şi mă târâi pân-la ograda stăpânului nostru, 
care era poreclit unul din cei șapte stâlpi ai țării. Frumosul „stâlp” nici nu se 
osteni să m-asculte. Logofătul său îl chemă pe agă şi cuteză, sfios, să-i 
reproșeze crima săvârșită în familia mea. ÎI rugă să-mi înapoieze cei doi 
copii. 

— Cum? strigă aşa-zisul zălog: să nu mai iau nici fete, nici băieți! Asta 
nu se poate, bre! 

Logofătul, milos din fire, mă încredinţă că va face totul spre a înlesni 
fuga fiicei mele, închisă de agă chiar la curtea boierului. Cât despre băiat, 
rămăsese în ghearele otuzbirilor. 

Mă-ntorsei acasă, unde nevastă-mea se odihnea pe două mese, 
înconjurată de lumânări și femei care o boceau. Băiatul meu cel mare se 
ocupa singur cu d-ale îngropării. Eu nu puteam sta în capul oaselor. 
Pieptul mi-era vânăt, mă înecam mereu şi credeam c-o să mor. Asta-l 
hotărî pe fiu-meu să mâie în seara aia la noi. Plânse toată noaptea. 

A doua zi, pe la prânz, eram singur, când un creștin năvăli în curte, 
strigând: 


— Mă Vasile, mă Vasile, aleargă iute: în piaţa bisericii, otuzbirii vor 
să-ți turcească băiatul. 

Sării de parcă nu m-ar fi durut nimic. În faţa bisericii, în mijlocul unei 
gloate, copilul meu era în picioare pe un scaun. Cu privirea năucită și fața 
plină de vânătăi. Un turc îi înfășa capul c-un ștergar lung, țărănesc, şi 
striga: „De azi încolo, acest copil va fi turc; cine-l va atinge, va pieri”. 

Pe jumătate mort, ridicai brațele şi urlai: 

„Pagânilor!... Copilul ăsta e al meu!” 

În clipa ceea îmi văzui feciorul ăl mare gonind cât îl țineau picioarele, 
în capul gol, cu ochii holbaţi și cu câte un pistol cu două ţevi în fiece 
mână. Trase de patru ori în otuzbiri şi dobori trei. 

Atât putui să mai văd, căci sângele mă podidi pe gură şi pe nas și mă 
prăbuşii leșinat. 

Timp de două zile, mă zbătui între viață și moarte, neștiind ce se 
petrecea în casa mea. Oameni de inimă mă transportaseră acolo. 

Ar fi fost mai bine, dacă mi-ar fi rămas ochii închiși pentru vecie, 
deoarece, acasă, cei doi copii ai mei, măcelăriți îndată după leșinul meu, 
aşteptau clipa regăsirii cu maica lor. 

Mă aflam în joia săptămânii pătimirii mele, acasă. Vineri sosi rândul 
fiică-mii, ca să se ducă lângă ceilalți trei. Nu plecă singură: scăpând din 
ghearele agăi, se ascunsese la cumnată-sa, văduva fiului meu; fură 
spânzurate împreună. 

Nu-s oare umerii unui biet om prea neputincioşi, ca să rabde toate 
astea într-o săptămână? 

Ei bine, o să vedeţi că la o depărtare de douăzeci şi şapte de ani, adică 
acum șase ani, o altă nenorocire mi-a strivit umerii de moșneag. 


Imi rămăsese o fată de șaisprezece ani, care locuia în acest conac, azi 
dărăpănat şi pe care o înfiase fratele meu cel mare. Bietul Mihai, deşi 
drăgăstos şi mai înstărit decât mine, nu voise ca să se însoare niciodată. 


Spunea, pe bună dreptate, că „cu cât te lipeşti de ființele iubite, cu atât 
eşti mai nenorocit când le pierzi”. Pierderea unui câine îl adusese în 
starea asta. 

Totuşi, nu-şi putu stăpâni dragostea ce i-se năzări pentru fi-mea, 
Măriuca, dragoste împărtăşită şi de copil, şi mi-o ceru: 

— O s-o mărit c-un flăcău pe sprânceană și-i voi lăsa moștenire toate 
acareturile mele. 

I-o dădui. Avea pe vremea aia abia doisprezece ani. De atunci nu-i 
mai revăzui, deoarece timpurile deveniră grele pentru mine, iar Bisoca 
era la o depărtare, cale de opt zile cu căruța, de ținutul unde trăiam. 

Dar, îndată ce îmi pieri familia, averea micşorată la câteva boarfe, 
înhămai doi cai, părăsii meleagurile nenorocirii și zburai în braţele lor. 

N-avusesem parte decât de-o viață de lacrimi, timp de zece ani. Ochii 
mi se uscaseră, nemaiputând să se închidă. Devenii, pentru țăranii din 
Bisoca, „strigoiul pădurii de fag”. 

Fiică-mea, tânără, plină de viaţă, răzgâiată de moşu-său și însetată de 
fericire îşi dădu partea ei de lacrămi scumpilor morți şi se întoarse iute la 
imboldurile tinereţii, care-i dădeau ghes. Ar fi fost păcat, să ai pică pe ea. 
Bunul Mihai, dimpotrivă, lovit în suflet de nenorocirea mea și întărit în 
dreapta-i părere asupra vieții, împărtăşi frățeşte durerea mea, își sfâșie 
sufletul cu învierșunarea omului născut ca să sufere laolaltă cu tot ce este 
suferinţă şi se stinse ca un sfânt, doi ani după sosirea mea la Bisoca. 

Rămăsei singur cu lacrămile, pădurea și oile mele. Uitai de Măriuca, 
care, văduvită de mângâiere, îşi însuși ideile unchiului ei asupra 
primejdiilor dragostei, şi le aplică de-a-ndoaselea: refuză astfel să-și 
întemeieze un cămin, din lipsă de dragoste maternă și pentru a se deda, 
fără stavilă, unei desfrânări din cale-afară de pătimașe. Aşa că, pe când 
eu băteam pădurile, Măriuca bătea clăcile. 

Nenorocirea a fost aspru pedepsită, deoarece, pe la douăzeci și cinci 
de ani, rămase grea şi născu un copil care o costă viața. 


Moartea ei nu mă atinse peste măsură. Mă obişnuisem să trăiesc fără 
ea. O socoteam ca pe o străină de neamul meu. În schimb, mă înnebunii 
după copilul ei, o fetiță drăgălaşă care-mi umplu viaţa de veselie şi milă. 

Nicio lacrimă. Nicio deznădejde. O sarcină dulce începea să dea 
acum un sens bătrâneţii mele. Toţi morţii mei reînviară; toată iubirea lor 
sclipea în ochişorii negri ai micuței mele Anghelina. O ferii de orice griji, 
că şi o prințesă ar fi invidiat-o, şi ea, la rându-i, îmi copleşi inima cu o 
tulburare care făcu pe săteni să creadă că-mi pierdusem minţile. În ciuda 
celor șaizeci de ani ai mei, mă cocoțam în vârful pomilor, de unde imitam 
pentru ea cântecul cucului; mă încotoșmănam cu blana unui urs 
împușcat de mine și țopăiam dinaintea Anghelinei, care, numai de şase 
ani, îmi bătea toba pe spate cu mânuţa și cânta în felul ţiganilor care-şi 
joacă urşii dresați: 


Joacă bine, moş Martine, 
Că-ți dau pâine şi măsline! 


Oh! Dumnezeul meu! Câte maimuţăreli, de dimineaţă până seara, ca 
s-o înveselesc! Glasul ei avea gingășia notelor înalte ale armonicei. Chiar 
oboseala îmi părea o voluptate, când, iarna, cu Anghelina în cârcă şi 
săniuţa la subsuoară, suiam de-o sută de ori colina acoperită de un strat 
de zăpadă în care înotam pân-la brâu și care-mi tăia răsuflarea; dar, oare, 
care alt bunic era mai fericit decât mine, în clipa alunecușului cu nepoata 
pe genunchi? 

Am trăit, robit de Anghelina, cei mai frumoşi ani ai vieții mele, ai 
vieții mele întregi. Numai că vârsta înaintată începu să-mi dea, când ea 
împlini cincisprezece ani, oarecari griji asupra sorții micuţei, în cazul c-aş 
muri. Era frumoasă, ca orice fruct al unei dragoste ascunse. O puteai 
asemui cu una din acele faimoase ştrengăroaice, născută dintr-o roabă 
țigancă, frumoasă, şi un chipeş fiu de boier, amândoi scoşi din minți într- 


o noapte de vară. Firea ei semăna cu a noastră şi deloc cu a mă-sei; mă 
iubea, mă dezmierda, se arăta deşteaptă, gospodină. Plimbările ei se 
mărgineau la împrejurimile cele mai apropiate: pe jos, călare, în brișcă, 
eram nedespărţiţi. Şi cum frumusețea nu-i era întrecută decât de sărăcie, 
deveni numaidecât îngerul tuturor acelora pe care iarna îi apucă lipsiţi de 
lemne, făină şi provizia de brânză. 

Cum aş fi putut, Dumnezeule neîndurător! ca-n mijlocul acestei 
nemăsurate fericiri să mai gândesc la un dușman, care de departe își 
aţintise ochii asupra singurului meu rost în viață, asupra Anghelinei 
mele. 

Şi de ce oare nu mi-a fost dat să uit nenorocirile de altădată, să mă 
bucur de ceea ce socoteam drept o răsplată a cerului şi să nu mai mă tem 
de cruzimea omenească, pe care o scăldasem din belșug cu sângele alor 
mei? 

Şi totuși, de-aș fi putut birui măcar o clipă încântarea mea de bătrân 
smintit, mi-ar fi fost uşor să desluşesc dușmanul, căci de multe ori îi 
cercetasem sufletul și-i auzisem glasul. 

Era stareţul mânăstirii Orbu, un tâlhar de cuțovlah din acea 
Macedonie ai cărei băștinași își schimbă naționalitatea ca şi cămașa și care 
nu-s nici români, nici bulgari, nici greci, nici oameni. Era vestit ca 
intrigant iscusit și puternic ocrotit, dar asupra purtării sale de satir nu 
circulau decât șoapte. Mânăstirea era dintr-acelea care prădase obştiile 
săteşti de ultima sfoară de pământ şi munți împăduriți. 

Tiganii robi furnicau pe proprietăţile sale. 

Uneori, starețul de la Orbu binevoia să ne cinstească prin prezenţa sa 
vecerniile duminicale. Mă aflam întotdeauna cu Anghelina. Starețul 
observă porumbiţa şi-o învălui în privirile sale pătimaşe. De-atunci, 
vizitele lui se îndesiră, până ce într-o duminică, apropiindu-se de noi, îmi 
vorbi, duse dosul palmei drepte la buzele noastre, apoi, împreunându-și 
mâinile deasupra căpșorului auriu al fetei, o binecuvântă cu căldură: 


— Fie ca Pronia cerească să te aibe în paza sa, frumoasă Anghelina, şi 
ca ea să-ți călăuzească paşii pe drumul fericirii. Amen! 

Ţăranii, martori ai acestui semn de atenţie, ne pizmuiră. Le pieriră 
însă pofta, când, opt zile mai târziu, ieşind să dau o raită prin pădure cu 
Anghelina, furăm atacați de o bandă înarmată, care, cât ai clipi, îmi răpi 
copilul, lăsându-mă încremenit locului. O lovitură de măciucă în cap îmi 
luă piuitul, de crezui că lumea s-a sfârşit odată cu mine. 


N-am murit, pentru că oi fi având poate „şapte suflete”, ca pisica, dar 
de-atunci urechile mi-au rămas surde, nesimţitoare la cele din jurul meu. 

Au trecut șase ani. 

Mânăstirea Orbu, cuib de desfrânare lumească și maimuţăreală 
divină, adăpostește încă între zidurile ei un monstru, cu numele de 
„stareţ”. 

Anghelina mea nu mai e! 

Trei luni după răpire, părăsind patul, luai — moşneag surd și prăpădit 
- drumul spre Bucureşti, ca să mă jeluiesc Divanului țării. Divanul, puţin 
plictisit de istoriile mânăstireşti, îmi soroci o anchetă, care constată că: 
numita Anghelina, fiind fiica unei haimanale, nu era poate chiar aşa de 
neştiutoare cum susținea bunicu-său... 

Așa că, tot ce putui obţine, fu ca porțile mânăstirii să se deschidă, 
după şase luni din ziua când îmi zălogiseră copilul și ca Anghelina să-mi 
cadă în braţe. Dar nici urmă de fetișoara mea. Ci o stafie. 

Glasul nu i-l mai auzeam. Nici nu fu nevoie, căci nu mai vorbea, 
deoarece își pierduse pe jumătate minţile şi muri la capătul a trei 
săptămâni. 

M-am retras din lume, am renunţat la pământuri, n-am mai băgat în 
gură decât pâine goală și apă, ca s-o sfârșesc mai iute. 

Dar, vedeţi voi, până şi moartea e anevoioasă pentru nenorociți! 


Calul, se spune, n-aşteaptă rugăciuni ca să mănânce ovăz; cu atât mai 
puţin haiducul, când e vorba de o răzbunare. 

Când ne adunarăm iarăși în jurul focului, iar căpitanul nostru cercetă 
cu o privire feţele hotărâte ale voinicilor, nu citi decât un singur răspuns 
de la un capăt la celălalt al șirului: 

— Da! strigau toate aceste figuri de aramă, să-l pedepsim pe starețul 
de la Orbu. Trebuie! 

— Bine-nţeles, tovarăși, încheie Floarea Codrilor. Dar vă înștiințez că, 
dintre toți puternicii pământului, popii sunt cei care știu să-şi apere 
straşnic pielea! 

— Cu atât mai rău! Cu atât mai rău! strigarăm, în frunte cu călugărul 
Spilca. 

Ilie înțeleptul, în timpul acesta, nici nu se clintise. Toate privirile se 
aţintiră asupra lui. 

— Ce spui tu, Ilie? 

— La fel ca Floarea: popii ştiu să se apere pe pământ, ca şi-n ceruri... 

— Dar asta nu-i totul, reluă căpitanul. Mai întâi, voi nu știți că 
starețul de la Orbu e chiar fostul stareţ al mânăstirii Snagov, fiorosul 
părinte Chiriac... 

— Părintele Chiriac?... Monstrul ăla? 

— Chiar el, desigur, omul prin ale cărui uneltiri au căzut capetele 
celor trei boieri cinstiți, patrioţi sinceri şi care apoi a dezlănţuit o teroare 
ce a secerat populaţia unui județ întreg. Apoi, ceea ce voi nu ştiţi, e că 
bestia mă cunoaşte de la o poștă. Am trăit la Snagov pe vremea lui, i-am 
fost gazdă, iar el mie oaspete, înainte de a-și da pe faţă ce trebuia să fie 
mai târziu. Când ne-am destăinuit unii altora vieţile, n-am crezut necesar 
să-mi înşir toate păţaniile. Ca şi voi, de altfel. Bănuiam c-o să se afle cu 


vremea. 

Ei bine, uite, înainte să plec la Constantinopol, am ţinut la Snagov, 
lângă București, o casă care fu des vizitată, pe atunci, de ceea ce se 
cheamă „crema țării”. Casa mai e și azi, şi-mi aparține. Acolo am haiducit 
în felul meu, adică: cât mai mult bine poporului şi cât mai mult rău 
dușmanilor lui, fără să ies de sub scutul legii. Dimpotrivă, ocrotită de ea. 
Chestie de vicleşug femeiesc. Sper s-o revăd împreună cu voi, dac-o să 
vreţi, fiindcă cea mai bună haiducie este aceea care supune legile, cauzei 
ei. 

Deci, trebuie să venim de hac unui popă, acest popă e părintele Chiriac 
şi acest părinte Chiriac mă cunoaşte. 

Se mai află un al patrulea punct și cel mai greu: neprevăzutul, capul 
tuturor belelelor în viaţă. 

Nu e vorba numai de vitejie. Vă cred destul de curajoși, ca să mergeţi 
să vă spargeţi capetele de porţile ferecate ale mânăstirii Orbu, care e o 
fortăreață. Da’ p-ormă? 

Nu! tovarăși. Să mori, e uşor. Să trăieşti, mai puţin. Şi acum, în drum 
spre Orbu, mă voi gândi la toate piedicile astea; gândiţi-vă şi voi, la 
rândul vostru. 


Patru ore de mers obositor, pe o noapte întunecoasă, ne ajutară să 
atingem pădurea deasă ce străjuieşte Orbu. Oameni și animale eram plini 
de zgârieturi, din cauza mărăcinilor şi a crăcilor. Nici caii, nici noi nu ne 
simțeam bine. Și umezeală! Umezeală! Până și buzunarele ni-erau 
umede! Blestemat anotimp! 

Zorile mijeau posomorâte ca și nesiguranța expediției noastre. 
Întreaga întindere a văii administrată de stareţ era cufundată într-o mare 
de ceață, deasă, tot pe atât de sinistră ca și înfricoşătoarea mânăstire, a 
cărei arătare cenușie, înfiptă pe-o ridicătură, se ivea obraznic din ceață. 

Movilă, vătaful nostru, îi arătă pumnul său ameninţător. Un dangăt 


de clopot, abia auzit, îi răspunse. Călugării, unul după altul, plecau să se 
roage Domnului ca domnia lor pe pământ să nu înceteze niciodată. 

Voirăm s-aprindem focul, acest prim tovarăș al haiducului, după 
flintă, cal şi vin. Floarea se opuse: 

— Nici fir de foc! Ne aflăm, doară, la marginea pădurii şi fumul ne-ar 
putea trăda. Dar, cum trebuie să stăm aci toată ziua, până noaptea târziu 
şi cum nu putem să dârdâim cincisprezece ore în şir, ştiţi voi mijlocul de- 
a face foc fără fum? 

Nimeni nu răspunse. 

— Ei bine, porniţi la doi kilometri de-aci și veţi găsi acolo o 
cărbunărie. În schimbul acestei plosci cu rachiu, cărbunarii o să vă lase să 
luați cât mangal poftiți. Dosiţi-vă bine armele și nu fiți prea grozavi. 

Feţele mohorâte se înseninară: 

— Să ne trăieşti, căpitane! strigă Movilă. Eh! acu sunt sigur că mâine 
noapte starețul n-o va scoate la capăt cu astfel de ibovnică! 

Doi oameni plecară pe fugă şi se reîntoarseră în mai puţin de o oră, 
aducând fiecare câte un sac de cărbuni în spate. 

— Aprindeţi puţin câte puţin și hrăniţi focul cu chibzuială, porunci 
Floarea. 

Apoi — după ce căldura și cafeaua fumegândă din plosci ne întărise 
inima -— Floricica ne dezvălui planul ei: 

— Voi ştiţi că haiducii au meteahna de-a se năpusti asupra 
dușmanului și de-a ucide fără să se sinchisească de sângele nevinovat ce-l 
varsă. Obiceiul acesta trebuie păstrat numai la ananghie. Niciodată să nu 
pierdem din vedere că slugile care-şi apără stăpânul n-o fac totdeauna cu 
tragere de inimă. Trebuie să le cruțăm, pe cât se poate. 

Astă-seară n-o să fie vorba de un atac, dacă lucrurile vor merge cum 
le presupun. lată: pe la ora zece, o să mă anunţ starețului, împreună cu 
fiul meu, Irimia, cerându-i azil pentru o noapte. Încă doi oameni vor face 
la fel. Unul va fi Ilie. Celălalt? 


— Eu! strigă Spilca; am fost călugăr şi le cunosc tabieturile. 

— Foarte bine... Ilie şi Spilca vor fi codița noastră. Acum, ascultați! 
Treaba se va face cu noi patru: toată mânăstirea are un călugăr portar, 
care veghează noaptea și un ajutor de portar, un ţigan rob, bărbat vânjos, 
cutezător, periculos. După primirea noastră. — care-i sigură, fiindcă-mi 
voi da numele adevărat — acești doi inși vor fi supravegheați îndeaproape 
de către Ilie şi Spilca, rămaşi jos, la trapezărie. Dacă devin bănuitori — 
adică daca starețul le strecoară vreun consemn special cu privire la noi — 
atunci vor fi ucişi amândoi cu dibăcie şi poarta va fi a noastră. Pe portarul 
țigan să nu-l omorâţi, decât după ce-o refuza propunerea voastră de-a ne 
urma. 

Cam asta, pân-aici. Cât despre stareţ, mă însărcinez eu, singură sau 
ajutată de Irimia, după împrejurări. Sper să izbutesc, sprijinindu-mă pe 
cele trei puncte care adineaori erau împotriva noastră: un popă, deci un 
ins oricând măgulit să aibă de-a face cu o femeie frumoasă; acest popă e 
părintele Chiriac, o dihanie, care cu siguranţă nu se teme de nimic, fiindcă- 
i puternic; apoi, mă cunoaşte ca pe femeia galantă, de demult, de la 
Snagov, mare negustoreasă de mătăsuri din Levant. 

Dar iată şi-al patrulea punct care votează împotriva noastră: 
neprevăzutul. Asupra lui, în zadar orice discuţie. Tot ceea ce putem face, e 
să-l înfruntăm cu băgare de seamă. 

În cazul că acest neprevăzut îmi va răsturna socotelile, Movilă, care 
va aştepta aci cu patrusprezece oameni, va fi gata de orice, dacă nu vom 
reapărea până după miezul nopţii. Poate că n-o să cădem morți, ci numai 
prizonieri. Atunci, să vie să bată în poarta mânăstirii, cerând tot găzduire, 
să dea prin surprindere paznicii peste cap și să atace fără sfială... 

În cazul ăsta extrem, aşteptaţi-vă la orice! 


Hotărât, nu! Vechii tovarăși ai lui Cosma nu erau obişnuiţi cu un 
căpitan cu socoteli atât de drămuite. Le plăcea mai mult să-şi înfierbânte 


capul cu vin, să nu prevadă nimic și să cuteze mult. Cât despre grija unei 
aventuri: chestie de noroc. Și pe urmă, nu mori de două ori! 

În loc de asta, li se cerea acum să devină cărăuși, să lumineze un 
popor pe de-a-ntregul îndobitocit şi de a-şi pune mănuşi, spre a stârpi un 
cuib de vipere. 

Şi averea mânăstirii? Trebuia să nu te atingi de ea? Floarea Codrilor o 
trecuse, cu nobleţe, sub tăcere. Dar haiducii nu se împăcară deloc cu 
astfel de nobleți. 

Din care cauză, Ilie îl și luă la o parte pe Movilă, şoptindu-i: 

— Ba, să n-aştepţi cu oamenii tăi până la miezul nopţii. Mânăstirea 
asta-i una din cele mai bogate. Dacă nu ieşim dintre zidurile ei legaţi 
fedeleş stăpânirii, trebuie să ieşim plini de aur. Veniţi, deci, după noi, la o 
oră după plecarea noastră și țineți-vă ca la o bătaie de puşcă: la primul 
țignal, alergați şi lucraţi ca și cum căpitanul n-ar fi cu voi. 

Movilă trecu acest cuvânt de ordine haiducilor, care-şi curățau 
armele, și-i îmbărbătă puţin. Ilie, înțelept cum era, se pricepu cum să-i 
înveselească încă şi mai mult: luă trei oameni, plecă, dracul ştie unde, şi 
se-ntoarse pe înserat cu un berbec frumos pe umeri; cei trei tovarăși 
aduceau fiecare câte o damigeană de zece ocale de vin. 

Toate aceste bunătăţi stârpiră golurile sufleteşti, care, desigur, nu 
sunt făcute ca să-ți dea curaj. Haiducii nu prea iubesc posturile şi 
rugăciunile. Însăși Floarea ne tinu hangul, deși de felul ei se purta ca o 
domniță adevărată. 

În acest timp, soarele ne făcea bezele, străpungând deodată stratul de 
ceață. Fâșii roşii suprapuse brăzdară cerul la orizont. Câteva raze se 
prelinseră printre trunchiurile arborilor, poleindu-ne fața. Ilie le 
întâmpină cu sunetele înăbușite ale fluierului său. 

Căpitanul nostru se sculă, își deschise sacul şi scoase veșmintele cele 
mai scumpe: manta de hermină, șalvari de mătase brodată, aşa cum 
poartă turcoaicele în locul fustelor, gheroc scurt de catifea, năframă 


persană împodobită cu fluturi de aur. Se împodobi cu toate inelele şi 
diadema, și-și strecură la cingătoare un mic pumnal cu vârful otrăvit. 

Ca fecior al unei doamne atât de nobile, fui poftit să-mi pun căciula 
de astrahan, cizmele din teletin lustruit și să-mi potrivesc îmbrăcămintea, 
după cum cerea împrejurarea. Spilca şi Ilie își ascunseră, de asemeni, 
înfăţişarea, izbutind să pară, pe cât posibil, nişte „ţărani de treabă”, dar 
îşi înțesară brâiele cu pistoale şi junghiuri. Pe deasupra mantalelor, 
numai ei aveau să poarte flinte în văzul lumii şi fără să dea de bănuit, ci 
aşa cum le poartă cutare ins din garda unui bogătaș în călătorie pe 
drumuri nesigure. 

Noaptea cufundă toată suflarea în beznă. 

— Trageţi cenușa pe jeratic! zise căpitanul. 

Puțin după aceea, cei patru cai ai noștri apucau drumul mânăstirii 
Orbu. 


Mânăstirea era o clădire foarte întinsă, străjuită de ziduri, ridicată pe 
o înălțime, departe de orice aşezare omenească. Nu se zărea nicio lumină 
în curtea muncilor sau în cea de onoare. 

Ciocănirăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea oricărui 
drumeț dornic să petreacă o noapte la arhondărie. Un clopot sună, 
anunțându-ne, apoi uşa ferecată cu drugi grei scârțâi în balamale şi un 
călugăr cu felinarul în mână ne deschise calea. 

Ţinând caii de căpestre, păşirăm în curte, când deodată, la lumina 
palidă a felinarului, un blestemat țâșni pe dinainte-ne, încât crezurăm, 
oricât de haiduci eram, că-i într-adevăr dracul. Călugărul, încurcat de 
spaima noastră, ne lămuri: 

— E un ţigan rob, care o zbughise; prins, a fost băgat în fiare, după 
cum e obiceiul în ţara asta. 

Aceste fiare şi acest obicei — despre care auzisem vorbindu-se — erau 
pur și simplu o barbarie: ţiganul din faţa noastră, o namilă de om, nu mai 


păstra nimic omenesc. Două coarne mari de fier îi atârnau de o parte şi de 
alta a capului. Ele erau înțepenite într-un cerc, tot din fier, care-i strângea 
ţeasta la nivelul frunţii şi acest cerc, ca să nu poată fi scos, era, la rândul 
lui, înţepenit, cu ajutorul a două bare verticale, de un alt cerc care-i 
înconjura gâtul. 

Sărmanul târa, pretutindeni, după sine, un lanţ lung, legat de glezna 
piciorului drept; celălalt capăt al lanţului era prins în zid, lângă culcușul 
lui. Și nenorocitul era nevoit să trăiască în halul acela, să slugărească și să 
doarmă noaptea, chinuit de coarne și aparatura lor. 

Prietena noastră îl privi îndelung, fierbând de mânie. Ne privi și el, 
de asemenea, cu ochi omenoşi, dar Dumnezeu ştie ce se petrecea în 
mintea lui. Trupul său de Hercule, tăiat parcă în stâncă şi aproape gol, 
era respingător de murdar. Mustăţi mari, negre ca şi restul feței sale, îi 
cădeau până pe piept. 

Călugărul închise poarta cea mare, îndreptă animalele noastre spre 
grajd și ne ceru să-l urmăm. Floarea îl rugă să ne anunţe starețului. 

— Prea sfinţia sa nu mai primește azi, răspunse portarul. 

— Fii atât de bun și-l înştiințează că jupâneasa Floricica de la Snagov 
îi face o vizită. O să ne primească. 

Trimisul porni cu pași mărunți, cu felinarul în mână, dar când fu în 
mijlocul curţii, se întoarse deodată din drum. 

— Haideţi după mine în sala de așteptare; e prea lung drumul, ca să-l 
fac de două ori, în caz că v-o primi. 

Traversarăm un lung gang, care mirosea a mucigai, apoi o nesfârșită 
galerie ce da într-o sală de mâncare, plină cu afișe şi dulapuri și, după 
puţin timp, ne trezirăm în sala de așteptare, o încăpere rău luminată de 
două candele. 

Aci, grozavul neprevăzut, despre care ne vorbea Floarea, căzu ca un 
trăsnet: când să ne părăsească spre a intra la stareţ, călugărul ridică 
felinarul în dreptul figurilor noastre și ne cercetă bănuitor. Privirea sa 


întâlnind pe a lui Spilca, amândoi holbară ochii şi tresăriră, dar numai cât 
ai clipi din ochi, apoi portarul plecă fruntea la pământ şi dispăru pe o 
ușă. 

Rămași singuri, Spilca își plesni obrajii cu amândouă mâinile și ne 
șopti printre dinți: 

— Haiti! sunteţi pierduţi! Călugărul ăsta mă cunoaşte de la Muntele 
Athos, unde mi-am ucis starețul, care era și al lui. O să mă dea în vileag! 

Spaima sa ne amuţi câteva clipe... Ilie avu însă răgazul să sufle 
căpitanului: 

— Ţine-ţi firea, o să facem ce-o trebui; oamenii noştri vor fi în curând 
sub zidurile mânăstirii! 

Uşa se deschise. Părintele Chiriac apăru înfăşurat într-o manta lungă 
de aba, în capul gol. Era un om burtos; față roşcovană, congestionată; 
privire de epileptic. 

Simulând o curtoazie care-i ascundea cu greu neliniștea, exclamă cu 
voce spartă, de beţiv trândav: 

— la te uită!... Floricica! Sau precum te strigau țăranii și boierii: 
Domnița din Snagov! Hai, pofteşte! Cât despre compania doamnei, să 
binevoiască a-l urma pe fratele portar. 

(Rostind cuvântul „companie”, îşi adânci privirea în ochii lui Spilca). 

— Din această companie, replică Floarea, tânărul este feciorul meu, 
Irimia; dacă nu te supără, mi-ar plăcea să-l am lângă mine. 

— Ah! Feciorul dumitale! Aveai unul? Nu ştiam. Ei bine, s-aştepte o 
clipă, aci, în sală. Intră mata, întâi! 

Înţepenit în pragul ușii, nici nu ne dădu binecuvântarea. 

Floarea păși, cu sânge rece, în odaia starețului, care închise ușa. 


Acum ştiam ce ne rămânea de făcut; dar portarul o bănuia? 
Nemișcat, o clipă, cu bărbia în piept, avea aerul că gândeşte privind 
pământul ce trebuia să-l înghită, înainte de-a reapărea starețul, — şi 


deodată o luă la goană cu paşi mărunți, urmat de Spilca şi Ilie, traversă 
sala de așteptare, sala de mâncare şi, când să deschidă ușa galeriei... 

Hop! 

Cu un salt de panteră, Spilca îi sări în cârcă, astupându-i gura. O 
clipă mai apoi, inima îi fu străpunsă de pumnalul lui Ilie, fără un strigăt, 
fără un geamăt. 

I se luă cheia de la intrare. Trupul, încă zbătându-se, fu aruncat iute 
într-un dulap. Și cei doi prieteni o tuliră spre scăpare. 

Din sala de așteptare — temându-mă, dintr-o clipă într-alta, să nu 
apară starețul — priveam scurta scenă a omorului, cu liniștea celui care 
urmăreşte jocul unei pisici zburdalnice, cu un ghem. Când totul se sfârşi, 
închisei ușa sălii de mâncare şi mă aşezai pe scaun. 


La capătul unui sfertuleț de oră, „Prea sfinţia sa” deschise ușa și mă 
chemă: 

— Cred că nu te-am făcut s-aştepţi prea mult? îmi spuse cu un aer 
ursuz, rece, că mă uimi, atât îl simţeam de răutăcios. 

Aruncase după față masca bunăvoinţei silite. Ce se petrecuse? Aș fi 
dat cerul și pământul ca s-o știu, dar din aruncătura de ochi ce-o 
schimbai cu Floarea, ca s-o vestesc că totul era în regulă, nu putui ghici 
NIMIC. 

Ne aflam într-o sală de primire-bibliotecă, a cărei simplitate fără 
margini, mai de grabă stânjenitoare, nu dovedea altceva decât fățărnicia 
sărăciei, proprie fețelor bisericești, în mijloc, o masă mare, din lemn 
mâncat de cari şi scaune șchioape. 

Starețul se așeză, poftindu-mă să fac la fel, apoi adresându-se Floarei: 

— E multă vreme de când te-ai întors de la Constantinopol? o întrebă 
el, privind-o dușmănos pe sub sprâncenele stufoase și roşcate. 

— De câteva luni... 

— Pare-mi-se, dacă nu mă-nșel, te-ai reîntors în tovărăşia arhontelui 


Samurakis? 

— De ce această întrebare? 

— Pentru că arhontele a fost unul din bunii mei prieteni... 

— Ei bine, da! Am venit împreună... 

— ...Şi tot împreună aţi locuit în casa lui de lângă Siret, nu? 

Prietena noastră adulmecă nenorocirea şi-o înfruntă cu liniște: 

— Observ, părinte Chiriac, că după ce până mai adineaori mi-ai 
propus să mă culc cu d-ta, acum mă supui unui interogatoriu în toată 
regula! 

— Cam aşa, scumpă „domniță din Snagov”... Dumneata o să-mi 
dezvălui misterul acestei aventuri care a costat pe arhonte viaţa!... 

— N-am ce să-ţi explic... 

— O să vedem noi! 

Cum stătuse lângă uşa pe care intrasem, se sculă agale, răsuci cheia 
în broască și-o băgă în buzunar — gest care mă făcu să duc mâna la 
pistoale, dar Floricica mă opri, printr-un semn, la repezeală. Și pe bună 
dreptate, fiindcă imediat se deschise înapoia noastră o ușă cu două 
canaturi şi apărură patru inși. Ne legară fedeleș, cât ai clipi din ochi. Nu 
opuserăm nicio împotrivire. 

În picioare, în mijlocul sălii şi încruntat ca un călău, stareţul crezu că 
ne răpune cu ochii lui de gâscă. Floarea îi spuse: 

— Ai cunoscut, cumva, acum șase ani, o tânără din Bisoca, pe nume 
Anghelina? 

— Poate... 

— Folosind aceleaşi mijloace, ca cele de-acum, i-ai biruit împotrivirea 
dinaintea poftelor dumitale? 

— Nu chiar așa... 

— Şi dumneata nu crezi că, luându-mă drept o Anghelina, ţi-ai putea 
rupe dinţii? 

— Nu văd cum, căci în ceasul de față cei doi tovarăşi ai voştri vor fi 


mărturisit scopul vizitei voastre la mânăstirea Orbu. Mă voi purta cu voi 
mai puțin aspru decât s-au purtat cu ei, dacă o să destăinuiţi, de pe acum, 
partea voastră de nelegiuire în omorârea arhontelui Samurakis. 

— Partea mea de nelegiuire? Dumneata vorbeşti de nelegiuire? 
Dumneata care răpești fete tinere, le siluiești și le omori? Dumneata care 
ai uneltit să cadă capete şi care strivești mulțime de nevinovaţi? 
Dumneata care pui coarne de fier ființelor ce te slugăresc şi pe care 
Dumnezeu le-a înzestrat cu grai? Tu vorbeşti de nelegiuiri, tu, gunoi 
popesc! 

Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor mai frumoasă ca-n clipa 
aceea, cu mâinile la spate, cu fața aprinsă de mânie, capul împodobit cu 
diademă, cu mândrie dat pe spate, ochii ei negri, măriți și scăpărători. 

Foarte palid, starețul ceru foarfeci. Stând pe scaun, haiduca nu se 
clinti. El îi scoase diadema și mantaua, îi tăie veșmintele de la ceafă până 
jos, dădu la o parte fâșiile şi, arătând spre spatele-i gol, porunci unuia 
dintre gealaţi, care ţinea o vână de bou în mână: 

— Trage-i una! 

Apoi, privind pe Floarea în albul ochilor: 

— Zadarnic, orice zgomot: aci nu se aude decât ceea ce voiesc eu, 
care sunt ascultat orbește. 

Bestia lovi fără milă. O dâră roşie, care se învineți numaidecât, apăru 
de-a lungul omoplaţilor. 

Niciun suspin. Doar corpul îi tremura... Mă simţii mândru de a fi 
feciorul unei asemenea femei! 

— Mărturiseşte, aventuriero! urla prea sfântul. 

Nimic. 

Un semn al starețului fu urmat de a doua lovitură, care clătină pe 
osândită. Prima umflătură plesni în două, sângele țâşni în lături din 
abundență. 

Totuşi niciun strigăt. Oh! cât de mare mi-era dorinţa de a fi în locul ei 


și de a-i dovedi, la rându-mi, că eram un haiduc. 

Cu faţa spre dulapul cu geamuri înțesat de cărți sfinte, căpitanul 
nostru medita, poate, la atâtea înțelepciuni milostive, răstălmăcite în 
instrument de tortură, când clanţa ușii ce da în sala de așteptare se mișcă 
încetișor. 

Călăul prinse zgomotul slab al broaştei şi tresări: 

— Tu eşti, Marcule? Ce s-a întâmplat? 

În loc de răspuns, o bubuitură care zgudui temeliile; ușa zbură spre 
stareţ, care fu dat de-a berbeleacul, și în prag se văzu lungindu-se statura 
neagră a ţiganului „încornorat”, în urma căruia năvăleau haiducii. 
Lovitura şi uluiala fură atât de puternice, că nimeni n-avu timp să se 
întrebe ce se petrecuse. Înarmați cu saci și frânghii, ţiganul deoparte, 
tovarăşii noștri de altă, legară în grabă pe stareț și cei patru ticăloşi, le 
înfofoli capetele, cât p-aci să-i înăbușească. Şi abia sfârșite acestea, robul, 
lăsând în plata Domnului pe stăpânul său, să dădu îndată unui măcel, 
fără pereche în viața mea de haiduc: învârtind în mână, ca pe-o praștie, 
lanţul greu ce-l târa de gleznă acum o oră, îl repezi de câteva ori în capul 
celor patru zbiri ce zăceau la pământ. Saci, oase, creieri, fură pe curând o 
tocătură groaznică. Apoi, fără să sufle o vorbă, înspăimântătorul diavol 
se întoarse la stareţ, răzbunarea sa cea mare. Îi smulse hanţele, îi 
descoperi fața şi c-un genunchi pe piept, față în faţă, labele sale mari 
începură un soi de sugrumare, prin opinteli scurte. Călugărul tiran părea 
pe jumătate mort; când apăsarea ţinea prea mult, ochii îi rămâneau o 
bucată de vreme închiși, până să-i redeschidă, în acel răstimp, ţiganul 
țopăia prin odaie, se arunca asupra victimei, îi muşca nasul, urechile, 
gâtlejul şi-l înțepa cu atâta furie cu coarnele lui de fier, că se răni el însuși 
cu aparatura şi sângele i se prelingea pe faţă. 

La urmă, înhățându-şi lanţul îi strivi capul. 


In timpul acesta, tovarășii noștri ne slobozeau mâinile şi scotoceau 


încăperea părintelui Chiriac, unde-i aștepta o pradă bună. 

Clopotele mânăstirii Orbu chemau pe călugări la rugăciunea de la 
miezul nopții, când ceata noastră, îmbogăţită cu zece mii de galbeni și un 
fost rob scăpat de coarnele sale, îşi luă calea destinului. 

Singură Floricica avea de ce se plânge puţin... 


III 
TAZLĂU 


— Mii şi mii de tristeți rod, într-o viață, sufletul generosului; dar 
nimic nu-i este mai dureros ca suferința aproapelui său: așa e sufletul 
haiducesc! 

Pământul este atât de minunat, simţurile noastre atât de nestăvilite, 
nevoile gurii atât de josnice, încât, pe bună dreptate, ar fi trebuit să vii pe 
lume fără ochi, fără inimă, fără nimic altceva decât nevoia de-a sfâșia, 
pentru ca să ne mărginim numai în a strivi pe semen și de-a urâţi viața, în 
loc să iubim, mai degrabă, dreptatea, mila şi dreptul altuia la fericire. 

lată în ceea ce haiducul se desparte de ceilalți oameni, de turma 
proştilor, devenindu-le dușman. 

Haiducul nu e crunt. Nicidecum sângeros. Dacă uneori ucide, e din 
vina cruzimii dușmanilor, care-l silesc. 

Haiducul este omul născut bun și numai bunătatea ne deosebeşte de 
animalitate: ea este unica distincţie a vieții omenești. 

Ştergând-o în pădure şi ieşind de sub scutul legii, orice haiduc 
adevărat rămâne bun, deloc hain, îngăduitor în fața greșelii. El nu uită că, 
ceea ce definește măreţia unui conducător, este mai ales înțelegerea. 
Altminteri, şi gospodarii ar şti să poruncească, la rândul lor. Haiducul nu 
uită, mai cu seamă, că e un răzvrătit generos: pentru dânsul, crima și jaful 
nu sunt un scop. 

Haiducul nu este un tâlhar. 

Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să fie un 
haiduc! 

Cu aceste cuvinte, Floarea Codrilor deschise sfatul haiducilor, pe 
Tazlău. 

Erau de față patru din cele mai frumoase figuri ale acelor vremi: 


Groza, Jianu, Codreanu și Bujor. Oamenii care îi întovărăşeau, erau cam 
la vreo două sute — mișcătoare regăsire de frați, legaţi prin aceleași 
simțăminte, urmăriți de aceleași potere și năpăstuiți de aceeași soartă. 

O pădure seculară, în mare parte neumblată, îi ferea de orice 
surprindere. Lupul, ursul, mistrețul şi popândăul erau singurele vietăți 
ale pădurii — fiinţe mai puţin nedrepte şi primejdioase decât omul. Le 
presimţeai vecinătatea, dar nimeni nu se neliniştea: curajoasele animale 
se mulțumeau să sfâșie, azi o oaie, mâine un porc pe jumătate sălbatic şi 
ocoleau pe om, neîntrecut în lăcomie de niciun dobitoc. 

Tabăra surghiuniților poposise într-o pajişte încăpătoare, pe de 
margini cu ferigă. Mirosul de sulcină, adus de un vântuleț de prin vreo 
câmpie apropiată, o îmbălsăma. Dedesubt, drept în adâncuri, 
spumegosul Șoimul se năpustea cu furie în braţele fratelui său mai mare, 
Tazlăul, care-l primea şoptindu-i mustrări prietenești, în timp ce mierlele, 
necăjite că nu pot supune zgomotul torentului, ciripeau înfuriate. 

Întreagă această lume de haiduci ne aștepta acolo de câteva zile. 
Apariţia căpitanului nostru călărindu-şi calul roib, fu salutată prin 
zvârlirea a două sute de căciuli către vârful pomilor: 

— Trăiască Floarea Codrilor! 

— Trăiască femeia-haiduc! 

Groza, prietenul ei din copilărie și țârcovnicul Ioachim, dascălul lor la 
grecește, se îmbulziră primii ca s-o îmbrăţișeze. Celelalte căpetenii făcură 
la fel, fără a-şi mai cere voie, cum e obiceiul între haiduci. Floarea îi 
întâmpină pe toţi cu elanuri de „soră pătimașe”, dar spre bunul Ioachim 
merseră mângâierile ei cele mai drăgăstoase: 

— Prietenul meu! lubitule! Ai îmbătrânit mult! Mai mă iubeşti așa ca 
altădată? Te-ai deprins cu viața de haiduc? 

Ţârcovnicul se tânguia: 

— O, Floricico! Dragostele mele nu mai ţin de lumea asta, iar 
haiducia mea nu-i decât un oftat al inimii! Trăiesc ca și copacii care nu 


stingheresc pasările Domnului. Seara și dimineaţa, mă minunez de ceea 
ce văd și lăcrimez întruna. 

Furăm surprinși, când aflarăm că vestea loviturii noastre la 
mânăstirea Orbu ne-o luase înainte, dar, întăreau căpitanii, nu se cunosc 
făptaşii şi e bănuit Groza. 

Această ispravă, socotită îndrăzneață pentru pumnul de oameni al 
cetei noastre, încunună pe Floarea de tot prestigiul de care avea nevoie 
spre a vorbi cu autoritate celor patru şefi şi două sute de haiduci, din cei 
mai vestiți. 

Ea răsturnă temeliile haiduciei primitive, mărturisindu-și dintr-odată 
disprețul dinaintea oricărui revoltat nedublat de un idealist şi continuă 
să-şi dezvolte principiile, fără sfială: 

— E mult mai uşor să omori un om, decât să-l dumirești. Popoarelor, 
totdeauna, le-au trebuit puțină codeală, spre a se supune poruncilor 
șefilor ce le trimeteau la măcel, căci ele nu se străduiesc a se pătrunde de 
adevărul unei vorbe sănătoase. 

Aici zace răul de care suferă omenirea, însă de acest rău nimeni nu e 
vinovat şi de-aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie să pricepem viața aşa 
cum e, așa cum o vedem. 

Sufletul omenesc e plăsmuit dintr-o materie foarte felurită: calitatea 
bună e rară și se află copleşită de cea rea. Plantele hrănitoare şi florile 
sunt și ele înăbușite de bălării. 

A cui e vina, dacă lumea e aşa cum e? Zbirii ei n-au picat din lună ca 
s-o terorizeze, ci s-au ivit numai şi numai din neamul omenesc. Ești sau 
rob sau tiran, iată cele două fețe ale realității, pentru cea mai mare parte 
dintre oameni. Mijlocia între aceste două limite crude ale vieţii, omul 
drept, e atât de rară ca şi diamantul printre pietricele. 

Luaţi nouă sute nouăzeci şi nouă de locuitori ai pământului, dintr-o 
mie, şi priviţi-i în ochi: ăştia sunt umilii. Pipăiţi-le ţeasta: o să descoperiți 
cucuiul tiranului. 


Aproape că nu există pârlit care să nu chinuiască pe altul și mai 
pârlit, fie el nevasta, măgarul sau câinele său. 

Să nu-mi pomeniţi, deci, de-o omenire împărțită în două. Nu 
recunosc decât stănoaga ce separă pe drept de nedrept, pe bun de rău. 

A împărți omenirea în cei de sus şi cei de jos; a atribui primilor numai 
păcate, celorlalți numai părţi bune şi a încerca să nimiceşti pe unii, pentru 
a da pământul celorlalți, — n-ar schimba cu nimic viața de azi, deoarece e 
greu să găsești sugrumaţi care niciodată n-au voit să fie sugrumători. Cu 
toate astea, marii ucigași rămân, fără îndoială, cei care guvernează lumea 
şi care nu-și îndeplinesc unica datorie: aceea de-a sili lumea la dreptate, 
fiind mai întâi ei înşişi drepți. 

Aceştia sunt bandiții pe care haiducul trebuie să-i vâneze, fiindcă 
dacă omul nu este supus păcatului de a fi rău și hrăpăreţ, câtă vreme este 
un exploatat, vina sa se transformă în crimă de Stat, în ziua când ia 
guvernarea unui popor, pentru a-l stoarce mai bine. 

Haiduci! Așteptând ca haita lupilor să devie turmă de oi, să legăm 
nădejdea unei vieți mai bune, numai de oamenii care suferă. Ei sunt de 
două feluri: cei care trăiesc strâmtoraţi de nevoi și cei care se chinuiesc cu 
generozitatea inimii lor. 

N-aș putea să vă spun care din doi ar fi mai de nestrămutat în 
bunătate, dar ştiu că, de vreme ce cineva suferă, poți să-i acorzi 
încrederea. 

În schimb, război fără cruţare oricărui nesimţitor în faţa suferinţei de 
pretutindeni şi îndeosebi aceluia care e în stare să exercite dreptatea și n- 
o face. 

Pe acest nesimţitor trebuie să-l stârpim, oriunde s-ar afla şi să-l 
socotim dușman, chiar atunci când ar fi propriul nostru frate, deoarece 
tiranii dăinuiesc mai ales din pricina nesimțţirii nesimţitorilor. 

Trebuie să pornim deopotrivă și în căutarea viteazului care se 
înfrăţeşte cu năpăstuiții vieții, mai cu seamă când e un înstărit și chiar un 


puternic. Asemenea eroi nu sunt numeroşi, dar există; am cunoscut 
câţiva şi-i cred gata să-şi pună la bătaie totul pentru izbăvirea patriei lor. 
Nu le faceți nedreptatea de a-i amesteca laolaltă cu hoarda amăgitoare a 
tiranilor ce-i înconjoară. Ar fi o nedreptate strigătoare la cer, să negi unui 
om mărinimia, bunătatea, dreptatea, fiindcă s-a născut, din întâmplare, 
printre sugrumători. Se naşte cineva unde i-e pofta? Şi care-i stratul social 
unde un om drept s-ar simţi în apele lui? 

Avem dinaintea ochilor un exemplu izbitor, pe tovarășul Jianu. S-a 
născut în boierie şi bogății, cel mai tânăr dintr-un şir de frați, toți 
dușmanii noștri și ar fi trebuit să fie şi el la fel, dacă sufletul lui de haiduc 
nu l-ar fi silit să-și ia valea. Azi, Jianu împarte cu noi aceeași viață şi 
soartă; capul lui e pus la preţ ca şi al nostru şi nu este de mirare s-o 
sfârșească la spânzurătoare, coşcogeamite fiu de mare boier cum e. 

Ei bine! Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. Dar nu oricine 
poate să ia calea haiduciei. De altfel, tare mă îndoiesc dacă cea mai bună 
haiducie o fi aceea care se pune în afara legii, pentru că, până acum, 
îmboldită de o tinerețe entuziastă, am lucrat întâi la Snagov, apoi la 
Constantinopole, mai folositor decât toţi haiducii care operează în codru. 

Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu ambasadorii Franţei şi 
Angliei la Stambul, generalul Aupick și lordul Canning, a fost răsturnat 
hrăpăreţul Mihai Sturdza, iar omenosul Grigore Ghica readus în scaunul 
Moldovei. Tot eu, în aceeași măsură, am protejat la Brussa pleiada de 
tineri boieri ce și-au încercat micul lor 1848 şi se văzuseră surghiuniți în 
Anatolia. Am contribuit la repatrierea lor şi sunt în strânsă legătură cu 
dânșii. Au o educaţie apuseană, asuprirea îi revoltă, fie ea făcută de 
străini sau de ai noştri, și primesc, pentru a o sfărâma, ajutorul oricărui 
patriot. 

În fruntea lor se află un om pentru a cărui bună-credinţă îmi pun 
capul jos. O să vă încredinţaţi chiar voi, deoarece l-am poftit să ia parte și 
el la această consfătuire și n-o să întârzie să pice de la Iași: e hatmanul 


Miron, pe care l-am întărit în postul de conducător al miliției 
moldovene... 


Un şopot de mirare acoperi ultimele cuvinte ale vorbitoarei. 

Groza strigă: 

— Un hatman printre haiduci! 

— Chiar așa! întoarse vorba Floarea: un hatman, haiduc! 

Jianu se sculă — boier cu figura delicat dăltuită, cu mişcări grațioase, 
înfăţişarea mereu serioasă. Glăsui cu căldură: 

— Să nu vă neliniştiţi! Floricica nu prea se înșală uşor. ÎI cunosc pe 
Miron. Mi-e chiar prieten. Ne-am instruit împreună la Paris şi Lunéville. 
E într-adevăr un haiduc. Dacă-i hatmanul miliției moldovene, cu atât mai 
bine pentru patria pe care vrem s-o dezrobim. 

— N-o să putem face nimic trainic, fără ajutorul acestei tinerimi, 
adaogă Floarea. Nu omorând, pe ici pe colo, când un grec, când un boier 
român, o să schimbăm cu vreo iotă halul ţării noastre. Viaţa zbirilor nu ne 
atrage; moartea lor nu ne ţine de cald. Ceea ce ne trebuie, este pământul 
răpit ţăranului şi legi bune pentru toată lumea. Așa ceva nu se poate 
înfăptui decât înlocuind absolutismul de azi printr-o stare de lucruri mai 
dreaptă, având la temelia ei însuși poporul. 

Dar, unde-i voința populară în stare să pună oameni noi la lucru? 
Nicăieri. Poporul e ţinut la obroc de orice mișcare de idei. Dacă n-ai 
poporul, cu cine începi? Cu voi, idealiștii, care veniți de jos şi cu Mironi 
revoltați, care ne vin de sus? 

lată ce vă propun: farmecele unei femei nu sunt date pentru a vrăji 
copacii. Lăsaţi-mă să practic haiducia mea acolo unde se află oameni 
puternici, care se încovoaie ca o salcie în fața unei dezmierdări prefăcute. 
Cei care nu se încovoaie, se sparg ca sticla și asta e totuna pentru o 
îndrăgostită de felul meu. 

La Snagov, lângă Bucureşti și, mai abitir, lângă vestitul codru al 


Vlăsiei, unde atâţia tirani și-au lăsat în acelaşi timp și punga și viața — 
mulți inşi au îngenuncheat la picioarele „Domniței din Snagov”, alţii s-au 
nimicit, iar câţiva băţoşi în cruzimea lor s-au încredinţat într-un chip 
jalnic că asprimea unei femei n-are pereche. 

Mă voi înapoia la cuibul meu, care va deveni cuibul haiducilor. Vom 
deschide larg ușile şi le vom închide, din când în când, în urma cutăror 
puternici, prea supărători; toate daraverile astea n-or să ne coste decât un 
căluş şi un bolovan; marele lac, în care se oglindesc, balcoanele şi 
streaşinele casei mele, se însărcinează cu restul. 

Vom linguşi neghiobia mai-marilor, care ne vor scăpa printre degete. 
Cu cei care vor primi târgul, o să lucrăm pe faţă şi o să plătim cinstit. 

Dac-o trebui să-mi strecor degetele în vreo barbă simandicoasă, spre 
a scuti de spânzurătoare pe cutare tovarăș — cu dragă inimă mă supun. 

Dar, mai ales, să fim sinceri cu sincerii, cinstiți cu cinstiţii, drepți cu 
drepţii, buni cu bunii, în acest cămin al haiducilor, care n-are decât o 
rațiune: de-a obține dreptatea omenească pentru această sărmană țară sau Chiar 
s-o smulgem. Fiindcă toată tactica unui om de nădejde stă prin a începe să- 
şi deschidă inima, de a se arunca chiar și asupra unei stânci, de-a o 
înfierbânta prin căldura sângelui său; dar dacă se pomenește întâmpinat 
cu un scuipat în față, să calce în picioare tot ceea ce este rău, deoarece nu 
orice om alcătuiește omenirea, ci omul bun. 

Asta am învăţat, trăind. 

Am învăţat, încă, să fiu îngăduitoare cu acel căruia îi lipsește pâinea, 
din cauza aproapelui său: foamea mistuie sufletul şi atunci ființa umană 
cade mai prejos decât animalul. 

Acest fel de om nu-i în realitate decât un stomac. Cum să te înţelegi c- 
un stomac? Cum să îmbii pe cel care adulmecă pământul ca să dea peste 
un ciolan: Frate! ridică-ți fruntea şi priveşte soarele! 

Vai! eu ştiu că lumea îşi împarte viaţa între a adulmeca, de nevoie, 
pământul şi a privi soarele, din mândrie; dar, prefer pe vanitos, unui 


flămând, fiindcă noi suntem întocmai. Dovadă, haiducia noastră. 
De asta vă spun: să lucrăm, mai întâi, cu animalul care poate să ne dea 
ascultare; la urmă, ne vom adresa şi celui care nu poate! 


pa 


În acea clipă, apăru statura delicată a hatmanului Miron, întovărăşit 
de călăuza sa. Tânărul boier era îmbrăcat civil. Purta redingota, obişnuită 
pe atunci, şi cizme din piele roşie. Se aruncă în brațele deschise ale lui 
Jianu, a căror strânsoare cât p-aci să-l înăbuşe, apoi, întorcându-se spre 
Floricica, îi sărută prelung mâna şi-i zise: 

— Despre ce „animal” vorbeai? 

— Vorbeam despre două animale... 

— Şi care-i cel ce te poate asculta? 

— Tu, pentru că nu ești flămând. 

— A! Ba să mă ierți: am o foame de lup! 

— Ei bine! spuse căpitanul nostru, să ne potolim foamea; vom 
tăifăsui, după. Cred că tuturora le e foame. 

Movilă mulțumi pe toată lumea, strigând: 

— O clipă! Ei vor pocni îndată! 

Era vorba de berbeci: nu mai puţin de vreo treizeci, care se coceau 
fiecare în gropiţa lui, încinsă ca un cuptor, fiecare în pielea lui și cu 
mormanul de spuză deasupra - șir prelung de morminte, asemănător 
unui cimitir de copii, dar a cărui dogoare era de nesuferit. Berbecul nu 
fusese supus nici unei pregătiri: ci tăiat, îndopat cu sare şi piper, şi culcat 
în acel pătuc fierbinte, unde, acoperit cu un morman de jeratic, pocnea 
după un timp, semn că poate fi mâncat. Asta se chema... berbec fript 
haiduceşte! 

Pocniră unul după altul, zvârlind în sus neprietenoasa învelitoare. 


Fiecare bubuitură era întâmpinată cu strigăte de căpcăuni. 

Şi, desigur, întâile fripturi gata fură servite șefilor, pentru că, 
totdeauna şi oriunde, ei sunt serviţi primii, chiar și când sunt haiduci. 

În timpul mesei. Floarea înştiință pe hatman de planurile ei. Miron o 
ascultă cu seriozitate. La urmă spuse: 

— Minunat! Și poţi să mă numeri şi pe mine printre cei mai 
credincioşi idealului nostru patriotic, dar cu o condiţie: să nu se mai 
repete lovitura de la mânăstirea Orbu... 

— Cum? A şi ajuns vestea la lași? întrebă Floricica. 

— A ajuns ea la Bucureşti, unde capul acestei aventuriere necunoscute a 
fost pus la preț pentru zece mii de galbeni, precum glăsuieşte ordinul de 
urmărire îndreptat împotriva ta! 

— Ăsta-i spiritul noii ordini cu care se împăunează tinerimea voastră 
generoasă? strigă Jianu, înăcrit. 

Hatmanul replică: 

— Frate lancule, te știu pripit, nicidecum naiv; n-oi fi vrând ca întreg 
Divanul celor două ţărișoare să fie format din haiduci! Şi apoi, lasă-mă 
să-ți spun că nu văd scopul asasinatelor voastre individuale... 

— Tu vezi poate mai bine urmările asasinatelor voastre în masă, în 
straturile poporului! 

— Ho! ţipă Floarea Codrilor. Aci eu sunt căpetenia voastră! Ei bine, 
vă opresc să mergeţi mai departe pe calea asta! Toţi sunteţi însuflețiți de 
dorința de-a ne înțelege şi de-a munci laolaltă în viitor: de ce oare să mai 
trăncănim asupra lucrurilor trecute? Va avea dreptate, cine va lăsa o 
operă în urma lui. Deci, la fapte! 

Apoi, sfredelind pe Miron cu o privire hotărâtă: 

— Hatmane! Ceasul se apropie. Vin de la Constantinopole, cu 
credința că ruşii vor pierde războiul Crimeei. Napoleon ne asigură de 
asta pentru anul viitor. Turcii, însă, vor pierde, de asemenea, prețul 
victoriei lor, măcar în ceea ce privește Principatele noastre: Franţa și 


Anglia îi susțin pe „unioniști”. În străinătate, chestiunea e foarte 
înaintată. Trebuie ca și în Principate să fie barem la fel. În ce stare ne 
aflăm? 

— Câştigăm teren, pe fiecare zi. Cei mai buni oameni, tineri sau 
bătrâni, sunt pentru Unire. Totuşi separatiștii rămân destul de puternici, 
mai ales la noi, în Moldova, unde caimacamul uneltește pe față împotriva 
Unirii Principatelor şi-şi cumpără partizani, aci ca și la Stambul, năzuind 
să puie mâna pe scaunul Moldovei. Asta place duşmanilor noştri, ruşii, 
turcii și austriecii. 

— Bine! dar așa ceva displace prietenei noastre Franţa; ea trebuie să 
fie învingătoarea. Așa că, nu mă tem de caimacam, cu toată imensa avere 
a nevestei sale, cea mai bogată moștenitoare din Moldova; nevastă-sa 
nutrește gânduri bune pentru ideea unirii; pe deasupra, am eu grijă să-l 
zugrăvesc în ochii Sublimei Porţi ca vândut ruşilor şi partizan al 
înfrângerii turcilor. 

De ceea ce mă tem este ușurința sau nepriceperea noastră, fiindcă s-o 
ştiţi, ca să ne poată susține până la capăt, Franţa ne cere să-i dăm dovada 
dorinţei fierbinţi a națiunii române. Ori, eu știu prea bine că biata noastră 
nație este redusă la câteva mii de intriganți egoiști și ambiţioşi. 

lată de ce, hatmane Miron, în ceea ce privește Moldova, îmi pun 
întreaga nădejde în tine și Alexandru Cuza, acest îndrăzneț de o 
sinceritate zguduitoare, senzual ca un câine, dar bun și dezinteresat. 
Dacă-şi joacă bine rolul în armata caimacamului, în curând va fi colonel. 
Căzneşte-te să-i insufli puțină stăpânire, puţină fățărnicie. l-ai putea fi, 
într-o zi, prim-ministru... 

— Ce visezi să faci din prefectul de Galaţi? 

— Primul Domnitor al unei Românii noi! 


Mulțimea de haiduci se sculă, ca unul. Auziseră vorbindu-se despre 
sinceritatea acestui nobil, necruţător cu cotropitorii clasei lui, simplu în 


apucături şi generos până la disprețul oricărei situaţii demne de treapta 
sa. Era socotit ca singurul în stare „să taie în bucăţi carnea boierului”. 

Un „ura” măreț zgudui aerul. Douăzeci de fluiere începură să cânte 
bătuta, cel mai îndrăcit dintre jocurile noastre populare. 

Târâţi de acest entuziasm neaşteptat, şefii renunțară deodată să mai 
prelungească tăifăsuiala şi se prinseră în horă. Prima horă fu încercuită 
de-o a doua, mai resfirată, formată din stat-majoarele celor cinci căpitani 
și aceasta, la rândul ei, fu luată la mijloc de un al treilea lanţ de haiduci. 
Pământul duduia sub răpăitul celor două sute de tălpi învrăjbite. 

Bujor şi Codreanu chiuiră cu vocile lor bărbătești: 


Dat-a frunza fagului! 
pus-am cruce satului, 
şi coadă baltagului; 
că am gândul dracului, 
asupra bogatului! 


Bată-te crucea, bogat; 
om bogat şi fără sfat, 
ce mă porți prin sat legat, 
zici că birul nu ţi-am dat! 


Foaie verde de gutui! 
Iancule, de unde vii? 
— Ia, d-aci, de peste Jii. 
— lancule, ce-ai târguit? 
— Dat-am aur şi argint, 
pe vreo cinci oca de plumb, 
să duc la băieți în crâng; 
că băieții-s cam zglobii: 


trag la naiba, prin pustii, 
nu ca mine-n cărnuri vii! 


LA SNAGOV 


ÎN CUIBUL HAIDUCILOR 
I 


Prietene care mă asculți, sunt un om de optzeci ani, a cărui inimă nu 
cunoaște însă bătrânețea. Dacă tu nu știi ce înseamnă asta, nu-ți mai 
pierde vremea în zadar, ascultându-mă! În furnicarul omenesc se găsesc 
inşi cărora nu le e de-ajuns propria lor viață, suferința și durerea lor și 
care se simt trăind prin toate existențele de pe pământ; mii de fericiri nu-i 
împiedică să audă un geamăt; mii de dureri nu-i pot lipsi de-o singură 
bucurie. 

Aceştia sunt oamenii-ecou: totul răsună în ei! Noaptea, ei aud strigătul 
cărnii muşcată de sălbăticia plăcerii; ziua, sar în sus, odată cu toate 
ființele sângerate de chinul animalic al muncii pe care n-o iubesc. 

Sunt unul din acești oameni-ecou: sunt un haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulțumește viața ta, a părinților 
sau a prietenilor tăi, sau dacă te nemulțumeşte numai ce ți se întâmplă ție 
sau alor tăi, atunci n-ai să mă pricepi, deoarece, contrar felului tău de-a fi, 
îmi place să mă amestec în tot ceea ce-i omenesc și nu mi-e indiferent 
dacă semenul meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere 
sau e arătat cu degetul. 

Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu! Pot să fac 
și rele, însă păcatul meu este dintre acelea pe care nu le poţi înlătura în 
viaţă și nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Și apoi, acolo unde 
însăși Bunătatea nu-i în stare de nimic, nici eu nu pot mai mult! 

În această casă a haiducilor, a cărei amintire mi-e așa de dragă, am 
iubit şi am fost iubiți. Numai de asta mi-amintesc! Ura... S-o ia dracu’! O 


alung din mintea mea. 

Veniserăm acolo cu dorinţa de-a schimba fața lumii! N-am făcut 
decât puţine lucruri şi, în schimb, avurăm și partea noastră de pagubă. 
Așa-i bilanțul oricărei vieți care năzuie să îmbrățișeze pământul. 

Dar câte ceasuri de neuitat petrecute acolo! 

Mai întâi, ţinutul Snagovului e oaza dragostei în această câmpie fără 
sfârșit a Dunării, în care Bucureştii se pierd ca într-un deșert. Codrul său, 
scăldat în zilele de vară de un soare nemilos, este prețuit cu atât mai mult 
cu cât i se știe singurătatea. Lacul său, care acoperă câteva sute de 
hectare, e semănat cu ostroave stufoase, ce se desenează șerpuitor în zare, 
ca niște căciuli uriaşe plutind în voia valurilor. Vânatul, peştele, racii, 
sunt din belşug. O fâșie lată de trestie, înaltă de zece picioare, tiveşte, 
aproape fără întrerupere, malul lacului, oferind adăpost iepurilor şi 
umbrar miilor de broaşte izgonite de arșița verii. Câteva sălcii 
plângătoare, plicticoase și iscoditoare, asemenea unui șirag, de pustnici, 
se pleacă pe luciul apei, cu o îndărătnicie de adevăraţi duhovnici. Din loc 
în loc, nufărul, regele purității — ieșit la iveală cu alaiul lui de lopăţele 
plesnind de sevă — veghează cu îngâmfare singurătatea lacustră. 


X 


Nu era o singurătate deplină, deoarece casa prieteniei, a dragostei şi a 
luptelor generoase, umplea aerul cu strigătele sale, în timpurile când 
frumoasa ei stăpână se afla acolo. 

Așezată pe un colnic care-i înlesnea o privire cât mai largă asupra 
lacului nesfârşit, părea că vrea să-şi ia zborul, graţie streşinilor ce se 
prelungeau ca nişte aripi. Uşi, ferestre, galerii, balcoane, totul era ferit de 
asprimea vremii. Și niciun zid împrejmuitor, nici chiar un gard sau o 
îngrăditură; nimic n-o apăra în afară. Chioşcuri, ici şi colo, năpădite de 


hamei. Puțin, la o parte, bătătura gălăgioasă a robotelilor şi a 
crescătoriilor de tot felul: cai, vaci, oi, porci şi ograda cu nenumăratele 
găini, gâște, rațe, păuni, porumbei. Câini mari ciobănești erau singurii 
păzitori. O duzină de căsnicii ţigăneşti, încincite prin puzderia de plozi, 
trăiau liberi, într-o vreme când robia era în floare. Ei fură primii ţigani 
dezrobiţi din ţară. Floarea Codrilor, cumpărându-i ca pe vite, odată cu 
terenul, întocmi acte în regulă de dezrobire. Nu se lăudă nicăieri cu 
dezrobirea lor, dar se alese cu o adâncă mulțumire, deoarece ţiganii îi 
deveniră prietenii cei mai credincioși. O parte din ei erau aşa zişii 
„casnici”; ceilalți, de la sfârșitul lui aprilie şi până în septembrie, 
cutreierau ţara, practicând felurite meserii: ursari, căldărari, lăcătuși, 
meșteri primitivi ai lingurilor de lemn și cazanelor de rufe, spoitori, iar 
femeile lor ghicitorese. 

Ironie a sorții: cel mai însetat popor de libertate de pe pământ a fost 
supus robiei de către reprezentanţii celei mai îngenuncheate națiuni din 
câte apăsa Semiluna! La Stambul, tronurile Principatelor române se 
vindeau la mezaturi, tăinuite; boierul român, el însuși o raia disprețuită, 
îşi vindea ţiganii la mezatele publice, ca şi vitele. Totuşi, acest popor, pe 
jumătate gol şi asupra căruia se avea drept de viață și moarte, rămase 
neschimbat în veselia sa. El fu acela care întâmpină sosirea noastră la 
Snagov, cu inima deschisă şi entuziasm. 


wÆ 


O trăsură cu opt cai venise ca să ne ia de la Galați, unde Floricica se 
anunţase, în treacăt fie zis, ca reîntoarsă direct de la Constantinopole. 
Numai noi doi, eu și ea, luarăm loc în trăsură. Cei optsprezece tovarăși 
de drum, transformați într-o gardă demnă de „Domnița din Snagov”, ne 
urmară călări. Costumele lor naționale, din pânză albă brodată cu arnici, 


minunau pe trecători, ca să nu mai vorbesc de statura uriașului Trăznilă, 
țigan liberat de la mânăstirea Orbu, care băga în sperieți pe copiii satelor. 
Era într-adevăr înspăimântător, cu faţa-i oacheșe de drac şi trupul de 
uriaş, care deșăla, în mai puţin de un sfert de ceas, calul cel mai voinic, 
ceea ce-l silea să alerge pe jos, o bună parte din timp, trăgându-și 
animalul de dârlogi şi asudând cu broboane mari. În acele clipe, spaima 
ţăranilor dădea de haz. Floricica râse cu lacrimi tot timpul călătoriei. 

Dar hazul cel mai strașnic al reîntoarcerii noastre fu apariţia lui 
Trăznilă la Snagov. Droaia de ţigani ieșise în păr, cu liota de copii, câini, 
pisici şi chiar vreo câţiva purcei. Feţe oacheşe, lucioase şi melancolice; 
dinți albi, piepturi dezgolite. Cu neputinţă să pricepi o iotă în furtuna de 
gesturi şi strigăte. Era ceva vesel, o vedeai cât de colo, nu atât de clar și 
uşor de interpretat drept duşmănie. Vărsară doniţe cu apă înaintea 
trăsurii, ne urară belșug. Jucară îndrăcitele geamparale. Rândașii se 
tăvăleau pe jos, dându-se de-a berbeleacul. Și toată adunătură asta dorea 
să atingă cu mâna veșmintele stăpânei lor. 

Asta, înainte ca vesela societate să fi observat prezenţa lui Trăznilă, 
care ne urma ultimul. 

Îndată ce alaiul se opri şi fostul „încornorat” se înfățişă ochilor 
sălașului, uimirea sugrumă mai întâi toate gâtlejurile, apoi bairamul se 
asmuți mai vârtos şi fără cruţări asupra fericitului Trăznilă. Repede 
terminară cu el, cu puterea și costumul lui brodat. Veselia țigănească nu 
cunoaşte marginile și cu greu se deosebește de agresiune. Într-o clipă — 
apucat de mâini, picioare și cap - uriașul nostru fu înghiţit de valul 
acestei dragoste copleşitoare, îl pipăiau cu învierșunare şi nu ştiam dac-o 
făceau ca să-l sărute sau să-l omoare. Răcnetele în țigăneşte te ajutau încă 
şi mai puţin să deslușeşti ceva. 

Floricica crezu c-o să-l linșeze și le strigă cu toată puterea: 

— Nu-l omorâţi! E de-al vostru! 

— Drace! Vedem şi noi, că-i de-al nostru! răspunse o femeie care 


privea furnicarul; de asta îl şi mângâie! O așa „bucăţică” de țigan merită 
osteneala ca s-o „gușşti” o ţâră! 

Şi iată-l pe Trăznilă, plin de praf de sus până jos, cu hainele în 
neorânduială, apărând înălțat deasupra unei gloate care-l ducea în triumf 
în faţa Floricichii, strigând de-a valma: 

— Domniţă!... Domniţă!... ÎI vrem pe Trăznilă baş-bulibaşă! 

Stăpâna încuviință „ungerea”: 

— Fie! 

Şi dispăru în casă, urmată de noi toţi, în timp ce Trăznilă se trezi 
încercuit de o horă de jucăuși, fericiți că au putut să-şi folosească 
libertatea, alegându-și un stăpân. 


II 


Nu ştiu de la cine avea fosta păstoriță de la Lipia încântătorul ţinut al 
Snagovului. Cum, prin ce lovitură a norocului, fetișcana cu picioarele 
goale din satul cel mai deocheat din judeţul Buzău - prietena lui Groza, 
amanta feciorelnică a lui Cosma, Floricica, mama mea - izbutise ca să 
devină Domnita din Snagov? 

Această lature a vieţii sale îmi rămase totdeauna întunecoasă. N-am 
întrebat-o niciodată, din ruşine și nici ea n-a deschis vorba. 

Venind la Snagov, speram să întâlnesc pe mărinimosul care-o 
blagoslovise cu un dar, pe de-a-ntregul regesc. N-avui parte: în vreo zece 
odăi încăpătoare, simple dar plăcut mobilate, se lăfăiau două femei și un 
bărbat, pensionari pe viaţă, tustrei de-o vârstă nehotărâtă, umili ca 
înfățișare, săraci ca duh. 

Fiecare îşi avea o poveste care-i lămurea prezenţa în casa haiducilor, 
și dintre ele două merită o scurtă istorisire. Cea de-a treia, nenorocita 
Evghenia, nu inspira decât milă: fiica mezină a unor părinţi oarecum 
chiaburi, dar îngâmfaţi și haini, fusese sacrificată în hatârul unei surori 


mai mari şi trimeasă la mânăstire, de unde se salvase la moartea cruzilor 
autori ai vieţii ei şi venise s-o sfârşească la Snagov. Obișnuiţii casei o 
porecliseră călugărița fără voie. Sosită cam târziu într-o viață ce i se 
refuzase, Evghenia, aşa ștearsă cum era, reuși să muște din fructul care 
este slăbiciunea bărbăţiei noastre, „atâta vreme cât tâmplele ne zvâcnesc 
și urechile ne ard”, vorba lui Cosma. 


Mult mai veselă era istoria celeilalte femei, voioasa Marinula de- 
altădată, poreclită Călăreața, din pricina pățaniei amoroase ce-o trântise 
dintr-al noulea cer al galanteriei în iadul zeflemelelor. 

Mare boieroaică, măritată cu un bogătaș pe de-a-ntregul nătărău. 
Frumuseţe de bujor, purtare de gâscă, minte de oaie și temperament în 
stare să dea gata un regiment într-o noapte. 

Ca în cele mai multe case boierești ale timpului, ofițerii spilcuiţi ai 
armatei rusești de ocupaţie găseau la Marinula, casă, masă şi acel adaos 
care face ospitalitatea orientală de neuitat. Preafericitul soț al Marinulei 
nu se îngrijea de nimic. Doar Marinula se îngrijea de neplăcutul suvenir 
pe care irezistibilii cuceritori, stricați până-n măduvă, îl lăsau de obicei 
nesăbuitelor amante. De rest, nici ea nu se sinchisea. 

Şi într-adevăr, nenorocirea nu-i veni de pe urma nenumăratelor 
asalturi ce trebui să le suporte, ci din indiferența linguşitoare a unui 
colonel de cavalerie. $mecherul se juca de-a fidelitatea, pe care spunea că 
o are față de nevastă-sa, apoi, într-o zi, cu o piruetă de cazac, răsuci capul 
bietului bujor, șoptindu-i: 

— Da! Te vreau! Dar numai a mea! Cu totul a mea... 

— Cum asta? bolborosi ea, pierdută de fericire. 

— Foarte bine! mă vei urma! O să fugim peste trei zile. Ţarul ne 


recheamă. 

În dimineaţa plecării, colonelul găsi pe Marinula ghemuită în sania 
sa, la locul întâlnirii. Şi alunecușul pe zăpadă începu după ce „călăreţul” 
se încredințase mai întâi că Marinula luase cu ea aurul și giuvaericalele. 

Călătoria nu fu lungă. Dumnezeul românilor nu putea îngădui 
răpirea unei părticele din pământul Moldovei. 

O noapte de dragoste la Ungheni; un popas sincer dinaintea Prutului 
îngheţat; o chelfăneală căzăcească, urmată de un furt, tot atât de 
cavaleresc și iat-o pe Marinula dezmeticită din vis! În faţa ei, sfânta Rusie 
a curtenitorului colonel; în urmă, un bărbat dezbrobodit, care ceruse şi 
obținuse divorţul. 

Îndârjit de insulta suferită cu vâlvă, bărbatu-său o lăsă ca să se 
rostogolească în cea mai cruntă mizerie. Ca să poată trăi, îşi vându totul, 
până şi blănurile și căciulița de astrahan pe care o purta semeaţă, așezată 
pe-o ureche. Prietenele sale virtuoase, cerându-i socoteală de jignirea 
bunelor moravuri, îi închiseră ușile în nas. 

Târându-și picioarele prin zăpadă, cu capul înfășurat într-un șal, ea 
auzi cum ștrengarii ulițelor îi cereau socoteală, la rândul lor, de pierderea 
căciuliței: 


Ma-ri-nu-lă! Ma-ri-nu-lă! 
Ce-ai făcut cu-a ta că-ciu-lă! 


Floricica o descoperi într-o zi în halul ăsta. Nu-i ceru nicio socoteală 
și-i oferi ospitalitatea ei, unde nimic nu-i lipsea. 


$ 


Povestea celui de-al treilea pensionar al casei, Alecachi, era puțin 


tragică. 

Într-o frumoasă dimineață de primăvară, aflându-se în trăsura pașei 
din Silistra, care-şi inspecta pașalăcul, Floricica zări doi călăi turci şi un 
agă, pregătindu-se ca să taie capul unui om. Îl trăseseră lângă o fântână, îi 
legaseră mâinile la spate şi rânduiau barda şi tăietorul. 

Prietena noastră opri trăsura şi cobori: 

— Vreau să văd despre ce-i vorba! spuse ea bătrânului pașă. 

— Despre ce-i vorba? miorlăi tiranul; se vede cât de colo, draga mea! 
Se taie capul cuiva. N-oi vrea să te opreşti azi, pretutindeni unde se taie 
un cap, numai să afli despre ce-i vorba! 

Era vorba totuși de sărmanul Alecachi, care, la cererea Floricichii, 
povesti din fir-a-păr cele ce urmează: 

Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept omul cel mai cinstit din 
regiune. Văduv, cei trei copii ai lui, un băiat şi două fete, îl ajutau în 
meseria sa, care de mai bine de cincisprezece ani se mărginea în a sta 
turcește pe-o saltea şi de-a încasa taxele asupra mărfurilor descărcate la 
debarcaderul său de la Dunăre. Nicio plângere nu fusese îndreptată 
împotriva lui. Sumele fixate dinainte și pe care le datora sultanului în 
fiecare lună, aga le încasa cu regularitate. Din ziua când Alecachi nu mai 
fu solvabil, cumsecadele agă le încasă în natură. Şi aici, ițele se încurcară. 

Vameșul, binevoitor ca toţi orientalii, își făcea veacul tăifăsuind la 
nesfârșit cu prietenii, pentru care avea oricând un locșor pe saltea. 
Sorbeau întruna ceșcuţe cu cafea. Fumau ciubuce. În acest răstimp, fetele 
şi băiatul aduceau banii, îi încredințau părintelui și se reîntorceau la 
datorie. Alecachi sălta un colț al saltelei, strecura banii dedesubt şi 
continua partida de trândăveală, care se isprăvea la miezul nopții. 
Dispreţuia socotelile. Abia dacă se ostenea să pună gologanii sub saltea și 
să-i scoată pentru măruntele nevoi ale familiei. 

Dar probabil că nu numai el era acela care-i scotea de-acolo, 
deoarece, la sfârşitul unei luni, când aga se înfățișe ca să-și ceară dreptul, 


fu degeaba, căci vameșul ridică salteaua, o întoarse pe dos, scotoci 
încăperea: cu mare greutate găsi câţiva piaştri și irmilici, ici şi colo! 
Adânc mâhnit, explică omului stăpânirii: 

— loc, afaceri! loc, galbeni, aga! 

Aga, care era arab, se mulțumi să mormăie un singur cuvânt: 

— Maleche! Adică: nu-i nimic! 

Şi se îndepărtă supus. Dar Alecachi observă într-o zi că aga zăbovea 
puţin cam mult cu glumele pe lângă fetele sale, lângă debarcader. Totuşi, 
cum generosul funcționar continua să răspundă: Maleche! la fiece sfârșit 
de lună nenorocit, vameșul închise ochii asupra ceea ce aga își luă în 
natură, uită pocinogurile blestematei saltele și își dădu cu totul inima 
bunilor prieteni — până în clipa când fata cea mare veni să-i spună că aga 
o lăsase grea. Atunci, tatăl se aprinse și chemă pe făptaş, care răspunse 
domol: 

— Maleche! Nu-i nimic! 

Şi drese paguba, silind pe un raia, băiat bun, să se însoare cu fecioara 
însărcinată. 

Puțin timp după, a doua fată a vameșului călcă pe urmele celei 
dintâi. Urmă iarăşi un maleche şi un al doilea raia. 

Acum, Alecachi trăia fericit: la pagubele lunare, aga răspundea 
recunoscător, de departe, printr-un maleche şi mergea înainte. Fete, bietul 
părinte numai avea de unde da. 

Dimpotrivă, aga avea și el vreo două. Și tocmai feciorul vameșului fu 
acela care, răzbunându-și surorile, le lăsă însărcinate. Apoi fugi în lume, 
fără pic de milă faţă de taică-său, rămas pe-o saltea ce luase foc. 

Urmările acestei fapte necugetate sfârşiră prin a fi serioase. Aga — 
chiar în dimineaţa încântătoare când Floricica își făcea plimbarea -— 
venise, însoțit de doi călăi, să-l înhaţe pe Alecachi. Cum nu-i plăcea vorba 
lungă, zise simplu: 

— Am venit să-ți tai capul! 


Vameșul auzi bine, văzu barda şi buturuga, și simţi că i se albeşte 
părul de spaimă. 

Totuşi mai avu puterea să-l descoasă: 

— Și de ce ţii, să-mi tai capul, agă? 

— Pentru că fi-tu mi-a însărcinat fetele!... 

— Da” parcă tu nu le-ai lăsat grele pe-ale mele?... 

— Maleche! Mi-erai dator. 

— Dar, agă, nu spuneai tu că nu-i nimic? 

— Maleche! scoală-te şi urmează-ne! 


Floricica rugă pe pașa din Silistra să ierte pe Alecachi — ceea ce bunul 
paşă încuviință, ridicând un deget — apoi prietena noastră plăti agăi 
sumele datorate sultanului, de Alecachi. 

— Şi cele două fete ale mele, grele? strigă arabul. 

— Maleche, aga! chicoti Domnița din Snagov. 


III 


A doua zi de la sosirea noastră, primirăm vizita popii din Snagov şi a 
enoriașilor lui, veniți să ne mărturisească, zgomotos, bucuria de-a se şti 
iarăşi proteguiți de „buna Domniţă Floricica”. După care fapt, casa 
haiducilor făcu primul pas în bătălie. 

Fu un pas hazliu, şi pentru mine neașteptat. 

Două personagii simandicoase coborâră într-o zi dintr-o diligenţă şi 
fură primite la masa de prânz, cu onoruri care sporiră caraghioslâcul 
acestor ființe, străvezii ca ploșniţele unei case părăsite, dezarticulați ca 
niște marionete şi urâţi de-ţi venea să te prăpădeşti de râs. 

Aproape că mă și prăpădisem, zărindu-i, dar Floricica mă trase 
îndată la o parte şi-mi şopti: 

— Ștrengarule! Învaţă-te să fii cuviincios. Ştii tu cine-s ăştia? 


— După câte văd, „sperietori de vrăbii”, de-ai lui Cosma! 

— Dacă vrei tu, fie, dar află că cel ce poartă fes și ochelari e hood-bey, 
primul tâlmaci al Sublimei Porţi și cel mai bun prieten al nostru. 
Tovarăşul său este d. Isidor, evreu german, reprezentantul mai multor 
fabrici, care vor procura ţării noastre tot ce-i trebuie, pentru ca locuitorii 
ei să nu mai mănânce cu degetele, să nu se mai culce pe pământul gol și 
să se îmbrace ca de-alde osmanii. 


Am bănuit în hood-bey pe unul din puternicii care făcuseră averea 
Floricichii, dar care nu-și cunoşteau prietena cu de-amănuntul. Era 
putred de bogat şi vorbea nouă limbi, dintre care patru orientale. Printre 
ultimele se număra şi o română, ca vai de ea. Dimpotrivă, d. Isidor o 
vorbea cu uşurinţă, ca şi germana, franceza și engleza. 

Tâlmaciul Padișahului era, după mamă, şi el evreu, iar prezența 
acestor doi inși în cuibul haiducilor își găsea explicaţia în planul femeii- 
haiduc, care-l dădu în vileag, îndată ce se isprăvi masa. 

În odăiţa înţesată cu sofale şi divane, rezervată prietenilor intimi, 
beyul englez se înțepeni ca o momâie, cu ciubucul în mână, ochelarii pe 
vârful nasului, privind în gol şi nedeschizând gura decât pentru a rosti 
„da” şi „nu”; dintre cei doi evrei, era acela care vorbea despre aur, adică 
de lire sterline. 

Cealaltă prăjină de om - mai mult simpatică la înfăţişare şi mai 
plăcută prin temperamentul ei vioi — nu înceta o clipă să măsoare odaia 
în lung și lat. Fuma nişte frumoase ţigări și făcea haz de ciubucul beyului, 
poreclindu-l „scuipătoarea de nicotină”. 

Zeflemisea, de altfel, tot ceea ce nu era occidental: 

— Priviţi acest interior de femeie cochetă şi europenizată, zicea el: o 


cameră care te sileşte să şezi turceşte. Nu vezi nicăieri un scaun ca lumea, 
un garderob, un bufet, o veselă convenabilă. Româncele şi românii cei 
mai chiaburi, deşi îndrăgostiți după limbile şi culturile din Apus, 
păstrează totuși obiceiuri asiatice; se spală în fântâna, se luminează cu 
lumânări puturoase şi-şi culcă prietenii pe saltele trântite pe jos. Vorbesc 
franțuzeşte şi poartă șalvari. Hăinăria şi-o înghesuie în cufere 
neîncăpătoare. E caraghios! Şi în halul ăsta zac tocmai românii, care au 
acest minunat proverb: Vorbeşte după cum ti-e portul, sau îmbracă-te după 
cum ti-e vorba! 

— Sunt de aceeași părere cu dumneata, domnule Isidor! întări 
Floricica. Într-o oarecare măsură, dumneata ești un haiduc! 

— Eu, haiduc? strigă Isidor. Auzit-ai vreodată vorbindu-se de un 
ovrei-haiduc? Oh! nu! Îmi pare rău; dacă naţia mea ar fi știut să 
mânuiască armele, n-ar fi fost azi țapul ispăşitor al tuturor belelelor 
sociale! 

— Am spus „într-o oarecare măsură”, ceea ce-i adevărat! Nu te 
istoveşti dumneata răspândind în Orient arta de-a trăi şi, prin urmare, 
bunăstarea? Asta-i haiducia. În sensul ăsta, chiar hood-bey este un 
haiduc, la rândul lui! 

Beyul avu un tremur uşor şi cât p-aci să scape jos ciubucul: 

— Dumireşte-mă, Floricica! Şi oricum, fereşte-te s-o spui cumva 
sultanului; s-ar putea să-mi pierd capul! 

— Deloc, prietene. Haiducia voastră tot făcând revoluții, atrage aurul 
în casele de bani ale industriei puternice, fiindcă voi sunteţi cei care îi 
înlesniți scurgerea produselor, deschizând credite negustorilor. 

Cei doi „haiduci”, liniștiți astfel, nu mai avură decât să încheie 
afacerea pentru care veniseră. Isidor se însărcina cu instalarea mai multor 
categorii de negustori evrei, hood-bey furniza banii, iar Floricica lua pe 
seama ei transportul mărfurilor de la punctele de frontieră până la 
prăvăliile așezate în câteva centre ale Principatelor. 


În acest chip, începu pe pământul românesc un comerț care — la 
început alcătuit în întregime doar de evrei — trebuia să constituie mai 
târziu un izvor de energie naţională și să ajute reintrarea României în 
rândul țărilor civilizate. 

Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că fuseseră și la noi 
vehiculele progresului, ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul alta decât aceea 
pe care o scontaseră iniţiatorii. 


Scopul Floarei Codrilor nu era câtuși de puţin negustoria. Profita însă 
de nevoia claselor înstărite de la noi de-a trăi după moda apuseană şi de 
zorul năvalnic al industriei străine — care ţinea morțiş să-și deschidă piețe 
de desfacere în țara noastră — ca să-şi răspândească ideile ei haiducești, 
care erau: reîntoarcerea pământului la țărani, secularizarea averilor 
mânăstireşti, desființarea robiei ţiganilor şi a pedepsei cu moartea, Unirea 
Principatelor şi garanţii constituționale. 

Un congres european avea să poftească pe curând cele două țări, ca 
să-şi formuleze aspiraţiile, alegând Adunări naţionale, de care depindea 
soarta poporului român. Trebuiau dejucate, cu orice preţ, manoperele 
reacţiunii și de-a nu alege decât oameni simpatizanți cu programul 
tineretului. 

În acest scop, Floarea Codrilor îndrăzni să înceapă lupta pe două 
tărâmuri deodată: jos, creând o mișcare populară, de reazim; sus, 
demascând cruzimea boierească şi rechiziționând toate energiile prielnice 
cauzei naționale. 

Dar mai greu fu să punem în mișcare țărănimea, îndobitocită în patru 
secole de exploatare! Cât de greu este deci, să zgândări o fărâmă de 
omenie! 


Ne-am  înhămat la cucerirea maselor populare, cu credința 
misionarului. Sute de care cu boi şi de căruţe cu cai începură să brăzdeze 
Principatele, fiece convoi în frunte cu un haiduc, gata să pună umărul 
pentru izbânda binelui sau să moară; fiecare haiduc având pe buze 
lozinca: „Fiţi viteji! Cereţi-vă drepturile! Sprijiniţi pe bunul nostru Vodă!” 

Ani în şir şi fiecare la rând ne luptarăm cu ploaia, noroiul, zăpada, 
vânturile, arşița înăbușitoare, fiarele sălbatice, păduchii — dar ceea ce ne 
dădu mai mult de furcă fu îndărătnicia țăranilor. 

Pentru omul simplu, puterea autorităţii oficiale e ceva ocult, divin 
sau drăcesc, nici el nu știe bine, dar înaintea căreia nu poate decât să se 
plece. 

Frate al meu de suferinţă, vrăjmașul libertății mele, n-ai şi tu un cap, 
două mâini, două picioare, ca toată lumea? Unde-i, oare, beteşugul tău? 
Pe ce cale trebuie să te iau, ca să lovesc cum trebuie în stânca prostiei tale, 
să-ți aduc ţie un folos, iar mie viaţa de care mă lipseşti? 


pA 


Amară ca fierea fu viața haiducului, în răstimpul acelor zile de 
devotament forțat. Hărțuit din copilărie şi certat cu cei care nu-s ca el, 
haiducul disprețuiește viitorul și moartea, pune preț pe clipa ce-o trăieşte 
în libertate şi își pierde răbdarea, oricât de puțin i s-ar cere să convingă pe 
un om de ceva. El știe că înainte de-a lua calea haiduciei, gura lui a risipit 
destul scuipat la toate răspântiile, că vorba i s-a lovit numai de surzi, că 
nu s-a izbit decât de ghearele autorităților din satul său. La urmă, şi-a 
spus: te naşti haiduc, așa cum te-ai naşte cântăreț. Şi a rupt cu legătura 
care-l zălogea de semenii lui. 

Totuși, numeroși fură tovarăşii care se oferiră de la sine meseriei 
noastre neplăcute. Devotamentul lor, deși silit, nu era cu nimic mai prejos 


iluminismului creștin. 

Noaptea — când beznele biruiau licărele ochilor noștri — ne adresam, 
cu voce şoptită, căruțaşilor care fumau în urma carelor ce scârțâiau. La 
vremea popasurilor tihnite, în câmp deschis, în timp ce ei moțăiau, 
dezmorțindu-şi spatele, rezemaţi de boii care rumegau, noi îi băteam la 
cap. 

Desigur, nu încercam ca să-i câştigăm cauzei, prin simpla putere a 
vorbelor: le arătam dragostea noastră, împărtăşind, nesiliți de nimeni, 
toate necazurile lor, când carele se înnămoleau sau se răsturnau în vreun 
torent, când om și vită se istoveau la datorie. Pe drumurile bune, noaptea, 
rămâneam singurele călăuze ale convoaielor, îngăduind cărăușilor să se 
odihnească sub coviltirul căruțelor. Şi, întotdeauna, le-am dăruit 
kilograme de vin, gustări şi alte nimicuri, de dus acasă (bucățele de 
panglică și stofă, farfurii desperecheate, bricege). 

Pretutindeni, eram mereu gata de frăţie, de milă pentru iobagi. Şi 
când le lipseau o vită de povară, un plug, o colibă sau bruma pentru 
măritișul vreunui copil, noi, care câştigam destui galbeni şi n-aveam 
niciun chef de-a face avere, le săream într-ajutor. 

Câteodată, în entuziasmul lor nesăbuit, căpitanii haiducilor şi chiar 
Domnița din Snagov, dădeau buzna în vreun sat şi cetele noastre se 
aşezau la mese, se răspândeau pe la nunţi sau botezuri, jucau cu turbare 
și azvârleau galbenii cu amândouă mâinile: 

— Tovarăşilor, fraţilor! strigam feţelor prăpădite de suferință; priviți 
cât de frumoasă ar fi viața pentru toată lumea, de n-ar exista asuprirea 
gospodarilor! Aveţi un pic de curaj şi loviți în călăi! Noi suntem gata să v- 
ajutăm! 


IV 


Paralel cu această luptă în straturile de jos, se ducea o alta, la Snagov, 


de mai multă însemnătate. 

Pentru a da o pildă de primirea ce voia să se facă modelor apusene, 
Floricica își preschimbă interiorul casei. De la îmbrăcămintea şi mobilele 
sale — mergând cu cochetăria până la introducerea cleştelui de zahăr în 
serviciul mesei — ea înlocui totul cu mărfuri trimise de la Viena, Paris, 
Dresda și Lipsca. Un bucătar-șef luă locul vestitului sufragiu ţigan al 
boierului român, biet rob care se ștergea la nas chiar cu degetele de care 
se folosea apoi la prepararea salatei stăpânului. 

Aranjă dormitoare dichisite, ale căror paturi din lemn vârtos sau din 
tablă de fier lustruită purtau picturi reprezentând scene istorice, străine şi 
românești. Dacă adăogaţi acestui interior împrospătat farmecul stăpânei 
lui, care ştia să primească pe musafiri ca o adevărată Domniţă şi să poarte 
orice rochie la modă, cu o graţie înnăscută, puteţi să vă închipuiți faima 
ce şi-o câştigă casa haiducilor, într-o ţară unde nu lipseau nici bogătași, 
nici pofta de a străluci, ci numai oamenii de inițiativă și căile pentru 
împlinirea dorințelor, fără multă osteneală. 

Floarea Codrilor deschise larg uşile casei, oricui dorea să-i păşească 
pragul şi se arăta gata să facă interiorul casei oricărui boier, la fel cu al ei. 

Musafirii, și odată cu ei comenzile, se revărsară din toate colţurile 
Principatelor. „Curtea” de la Snagov se întrecea în recepții cu cele ale 
celor doi prinți domnitori. Zi şi noapte, echipaje cu şase și opt cai se 
opreau în fața casei; şi vedeai bărbi mari, albe (purtate îndeosebi numai 
de boierii de mâna întâi sau înalţi dregători publici cu plăpândele lor 
soțioare) catadicsind a primi ospitalitatea „neguţătoarei”, „intrigantei” 
sau „aventurierei”, cum o porecliseră în intimitatea boierească pe această 
gazdă care-i apropia prin avere şi-i întrecea prin arta de-a trăi. 

Floricica, cu zâmbetul pe buze, frumoasă și cochetă ca acele pariziene 
atât de invidiate de femeile epocii, — primea, călăuzea, arăta, dădea 
serbări strălucitoare şi vrăjea pe toată lumea. 

Dar tâlcul nu sta acolo. 


Dacă -— în plină serbare — vreuna din acele bărbi ale protipendadei 
greșise ușa, rătăcind prin casă, dăduse desigur peste barba patriarhală a 
lui Ilie înțeleptul, care, blând dar nestrămutat, aștepta, stând turcește, 
împlinirea Justiţiei pe pământ. 

Aştepta şi veghea: era paznicul obiceiurilor casei haiducilor. 

Deloc sever, îngăduitor, Ilie înțelegea orice, ierta totul și paza lui se 
exercita liniștit, prin ochii-i blânzi, urechile-i tăinuitoare, faţa-i senină. 

N-are a face! Această blândeţe, discreţie, bunătate, ne reamintea cu 
atât mai bine prezenţa lui Ilie, foarte aproape de serbare, aşa ca pe 
vremea când Cosma făcea orice-i trăsnea prin minte, dar cădea regulat 
asupra liniştei „plicticoase” a haiducului-patriarh. 

Desigur, Floarea Codrilor nu era un Cosma, şi eu, Irimia, mă 
străduiam din răsputeri ca să-i fiu cât mai puţin un fecior aidoma. La 
Snagov ardeam să-l întrecem pe Cosma în haiducie, dar reuşiserăm, mai 
abitir decât el, să ne mulcomim strigătele inimilor? Poţi oare să năzui mai 
binele lumii, fără să guşti toate plăcerile vieţii? Cu alte cuvinte: poţi fi un 
haiduc ursuz? 

— Bucuraţi-vă şi vă înveseliți! striga Floricica, haiducilor pelerini care 
se înapoiau de la datoria lor din mijlocul poporului. Mâncaţi, beţi, iubiți 
și luptaţi-vă cu inima deschisă, ca să vă poată lua lumea de exemplu! 
Purtându-vă astfel, n-aveţi ce să vă reproşațţi: cel care nu împiedică pe 
alții să trăiască şi care luptă pentru fericirea universală, are dreptul la 
viață! 

Puzderiei de fete tinere şi flăcăi pe care-o îmbia cuibul dragostei 
noastre, fără putință de împotrivire, ea îi spunea: 

— Rupeţi cu trecutul! Nu călcați pe urmele părinţilor voştri! Acolo 


unde domnesc egoismul și ura, nu există morală — of! morala, acest 
cuvânt atât de scump bătrânilor. Cel ce se încăpățânează să nesocotească 
legile vieţii, nu rămâne nepedepsit și are parte de fericire și mai puţină, 
deoarece traiul fără griji stârnește o plictiseală care, în mod sigur, duce la 
aşa numita meteahnă sufletească: nu știu ce să fac cu mine. 

Şi pentru a dovedi că ea ştia ce să facă cu ea, Domnița din Snagov 
arăta tuturor calea nouă de urmat. 


Această „cale” nu era prea departe de casă şi se croia pe apă. O 
duzină de bărci, cu policioarele capitonate, așteptau, ca din întâmplare, la 
îndemâna oricui, să i-o înlesnească. Și cum să nu uiţi necazul? Cum să te 
împotrivești momelii acestui lac, într-o lună de august, cu nopți ca din 
basme? 

În fiecare zi se adăugau oaspeţilor găzduiţi la Snagov, alţii care 
soseau de la Bucureşti, în caleşti sau călare, pentru o după-amiază și o 
parte din seară. Discuţiile asupra chestiunilor curente încăierau pe 
bărbaţi şi femei. Floricica lupta ca o leoaică, pentru a câștiga partizani 
puternici, apoi oboseala și căldura domolea zarva; glumele, idilele, luau 
locul ideilor. Bătrânii se cărăbăneau la culcare. Stăpâna casei apuca brațul 
voiosului hatman Miron și dispăreau împreună. 

Ilie, de la geamul care se deschidea înspre lac, zărea prima barcă 
desprinzându-se de la mal, luându-și largul. Nu zicea nimic, dar gândea 
destule lucruri. 

Alte perechi nu întârziau să-i urmeze. Una câte una, bărcile părăseau 
debarcaderul, lunecând pe fața netedă şi lucioasă a lacului, afundându-se 
în bezna nopții, spre ostroavele tăcute, spre malul pustiu din faţă. 
Comesenii stingheri se reîntorceau acasă ultimii. 


Atunci, ţigăncile servitoare stingeau toate luminile. Casa haiducilor, 
cu ușile și ferestrele vraişte, se cufunda în întuneric, răspândind miresme 
răscolitoare, părând mai mare decât era. 

De la locul lui, Ilie cuprindea totul și deci şi urmarea care nu întârzia: 
era, poate, latura cea mai frumoasă a serii. 

După dispariția şefilor conspirației populare, haiducii pe picior de 
pace țâșneau de pretutindeni, ca şoarecii. La ţignalele lor înăbușite, şase 
țigăncuțe frumoase, slujnicele care stinseseră luminile, alergau în 
picioarele goale, cu ochii măriți în beznă, toate fremătând de plăcere. 
Dacă stocul de bărci nu se terminase, noua echipă de îndrăgostiți se 
îmbarca fiecare cum putea. De nu, fiindu-le cu neputinţă să ia calea apei, 
erau nevoiți s-apuce drumul spre pădure. 

Trăznilă, baș-bulibaşa, lua de obicei același drum, fără să i-l arate 
nimeni și din preferință: nu-i plăcea apa. 

Devenit portarul unei locuinţe care n-avea nici zid împrejmuitor, nici 
poartă principală, Trăznilă aştepta ca stăpâni şi ajutoare s-o tulească, 
apoi, din chioşcul unde-mi fumam ciubucul, zăream ivindu-se statura sa 
neagră, alergând cu o păpușă zdravănă în brațe. O răsfăța, îi şușotea 
vorbe nedeslușite, cu o voce galeşă și zorea cu paşi de urs spre 
nepătrunsul din pădure. 


În toropeala nopții şi la lumina lunii, cerul scânteietor părea mai înalt 
decât aievea. Clopotul, foarte îndepărtat, al micuţei și bătrânei mănăstiri 
a Snagovului, strecura dangătul clar al bronzului său, pe care arborii, 
păpurișul şi lacul îl ascultau într-o neclintire aproape religioasă. 

Era clipa când Marinula părăsea fericită braţele iubitului, un ţigan 
focos, înzestrat cu o voce frumoasă, vizitiul personal al Floricichii. 


„Bujorul” însuşi cânta cu talent. Și amândoi - mergând alături, cu 
capetele date puțin pe spate, piepturile în afară — risipeau în aer cântecul 
lor favorit: 


Și duşmanii s-au vorbit, 
Să ne prindă-n aşternut. 
Să ne lege cot la cot, 
Să ne plimbe satul tot! 


Râsete izbucneau din balconul unde Alecachi, fostul vameş, și 
Evghenia, „călugărița fără voie”, își treceau timpul, admirând clarul de 
lună. 

Erau nedespărțiți, mai ales că Evghenia nu se sătura niciodată, tot 
descusându-l cum era să-şi piardă capul. 

Noaptea, o auzeam, pentru a suta oară, întrebându-şi tovarășul de 
restriște: 

— Ţi-au clănțănit dinţii de spaimă, Alecachi, în ziua aceea, la 
fântână? 

Şi celălalt răspundea, ca de obicei: 

— Cum nu... Evghenio! 

Uneori, după defilarea perechilor îndrăgostite, Evghenia se ducea să- 
l caute pe Ilie la fereastra lui şi-l întreba fără răutate: 

— Ilie, ce gândeşti tu despre toate făpturile astea? 

— Pe legea mea, îmi spun că petrec... pentru binele poporului. 


V 


Când Ilie glăsuia că în cuibul haiducilor „se petrecea... pentru binele 
poporului”, strecura poate o fărâmă de ironie în cugetul omului cinstit. 
Totuși, nu rostea decât adevărul. 


Bucuria deschisă place oricui și, în intimitate, chiar prefăcuţilor, 
deoarece trebuie să crezi mai puţin în răutatea omului decât în prostia 
lui. 

Dovadă că bunătatea inimilor înclinate spre plăcere se impune până 
și răutăcioşilor, e însemnătatea pe care o luă Snagovul, în doi ani, faţă de 
nobilimea înapoiată, dușmănoasă oricărei idei generoase. 

La data victoriei Angliei şi Franţei în Crimeea, asupra Rusiei țariste — 
boierii, cei mai îndărătnici şi îngâmfaţi, sfârşiseră prin a călca pragul casei 
noastre, recunoscând, cât de cât, că Floricica era „sinceră și 
dezinteresată”. Nu se arătau învinși, fiindcă setea de mărire („gărgăunii 
domniei”, cum se spunea) îi stăpânea pe toţi, dar înrâurirea noastră 
asupra spiritelor nobile din vremea aceea era de netăgăduit și printre 
acestea avurăm plăcerea să numărăm, într-o seară, doi recruți de mâna 
întâi. 

Erau abatele Uhrich, franțuz de la Lunéville, educatorul înaltei 
nobilimi româneşti și consulul Franţei, de curând sosit la București. 
Judecata acestor doi oameni atârna greu în balanţa treburilor din lăuntrul 
ţării noastre, stricând socotelile clicii reacționare. 

Fericită de apariţia lor, gazda le făcu cea mai încântătoare primire, 
fără a cădea în lingușire. Floarea Codrilor știa că cine-i sigur de 
dezinteresul său, își poate îngădui luxul de-a fi demn și a spune 
lucrurilor pe nume. 

Nici în seara aceea Floricica nu-și înghiți vorbele. 


%* 


Ne aflam în toiul iernii, ajunul Anului nou. Zăpadă până la genunchi, 
sănii cu zurgălăi şi un crivăț de trosneau copacii. Lacul, o mare de cristal 
neacoperit. 


În marea sală de primire, înțesată cu musafiri, unioniști şi separatiștii 
se hărțuiau cu ciudă. Abatele Uhrich, așezat într-un colţ, arăta consulului 
pe „plătiţii Rusiei” şi-l încunoștiința de treburile româneşti: 

— Suntem într-o ţară, unde toată lumea vrea să domnească! îi șopti 
abatele. Puțin le pasă acestor inși, dacă luptele lor intestine înjosesc 
Principatele şi aduc cele mai nefaste nenorociri sociale; principal fiind 
numai ca fiecare boier să se poată urca pe tron și să se mențină acolo 
barem şase luni. Asta se cheamă a fi Vodă. În aceste condițiuni, înţelege 
oricine că Unirea Principatelor nu le convine. 

Floarea Codrilor cunoştea simţul de dreptate al abatelui Uhrich şi 
ideile „unioniste” ale diplomatului francez, dar nu ştia până la ce punct 
putea să conteze pe sprijinul lor. lată pentru ce, înainte de-a deschide 
focul, ea se ţinu puţin la o parte de toată manifestarea zgomotoasă şi 
observă în tăcere pe abate şi compatriotul său. 

Acesta, ca orice diplomat, se plictisea, fără să arate. Curiozitatea 
privirii sale hoinare cerceta, mai curând, partea femeiască a adunării, care 
pe drept cuvânt scânteia printr-un mare număr de femei frumoase. 
Consulul, încă tânăr, părea zeflemitor. 

Dimpotrivă, abatele Uhrich — om în vârstă, mic de statură și foarte 
slab — era cunoscut, de douăzeci de ani de când călătorea prin ţările 
române, drept un pătruns de credința creștină şi înfocat apărător al 
popoarelor asuprite. Haiducii, care nu iubesc pe preoţi, auziseră 
vorbindu-se despre bunătatea lui şi, neputându-i reține numele, îl 
porecliseră popa-haiduc. 

Fusei mulțumit că-l văd. Faţa lui brăzdată de cute adânci îmi plăcu. 
Interesul ce-l arăta socotelilor noastre, îl crescu și mai mult în stima mea. 
Desigur, nu poţi să nu respecţi asemenea oameni, fie ei chiar preoți. Şi 
cum în această după-amiază de sfârşit de an abatele Uhrich avea sa mă 


surprindă prin curajoasa lui intervenţie în certurile noastre, sfârşii prin a- 
| iubi. 


Ocazia se prezentă de la sine. 

Tocmai se servea ceaiul. Prostia dușmanilor noștri fu înmărmurită de 
frumuseţea serviciului din cel mai fin porțelan de Saxa. Bătrânul boier, 
Daniel Crăsnaru, vestit prin averea și deşertăciunea sa, fruntașul 
separatiştilor, găsi nimerit, în lipsă de argumente, să se agaţe de bietele 
ceşcuţe de ceai, pentru a pune pe Floricica în contradicţie cu ea însăşi: 

— lată cum îţi trădezi adevăratele dumitale simțăminte! tună el, cu 
ceaşca în mână. Te pretinzi prietena poporului, dar luxul matale întrece 
cu mult pe al nostru: unde vezi vreo deosebire între ceea ce suntem noi şi 
ești dumneata? 

— Ba, cam văd una şi chiar multe, răspunse Floricica, fierbând de 
mânie sub o masca de-un calm silit. 

În tăcerea ce urmă, privirile tuturor musafirilor, prieteni şi duşmani, 
se ațintiră asupra Floricichii. 

— E adevărat că luxul meu întrece pe al vostru, care sunteți — în 
special dumneata, domnule Crăsnaru - de-o sută de ori mai bogaţi decât 
mine; într-adevăr, nu ești mata stăpânul absolut peste cincizeci de 
comune rurale, înglobate într-un singur ținut care cuprinde nenumărați 
kilometri pătraţi, păduri, eleșteie, islazuri? Mii de robi salahoresc pentru 
fiinţa dumitale singură; n-au o cămașă să îmbrace și dumneata te plângi 
că n-ai o farfurie de porțelan! 

Nu crezi că e aici o diferență? Unde-s robii care asudă pentru mine și 
s-ar putea jelui? Ce-mi aparţine, în afară de această căsuță? Pământul? 
Pădurea? Lacul? Sunt ale ţăranilor! Plătesc tot ceea ce consum. Şi cu de 
unde bani? Din cei pe care dumneavoastră, boierii, îi dați „negustoresei” 
care sunt, pe care o dispreţuiți, dar care totuși vă învaţă cum să trăiţi. 


Râsete, amestecate cu murmure dușmănoase, izbucniră în adunare. 
Crăsnaru încercă să riposteze. Floricica îl împiedică printr-un gest 
viguros: 

— S-avem iertare! Am dreptul să mă apăr! Vă place să convingeţi pe 
oamenii de bună-credinţă, că aş fi o jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea ce 
vedeţi aici, aparţine utilului și frumosului și oricine are datoria să lupte 
cinstit, ca să-și biruie hidoşenia vieţii, însușindu-și frumusețea care-i 
convine. Dacă dumneata ai fi ținut morțiș numai la acest lux, robia n-ar fi 
existat, mizeria pălmaşilor cu atât mai puţin. 

Dar, în timp ce dumneata n-ai habar de confortul vieţii și higiena 
trupului, te-am văzut la Constantinopole aruncând pungi cu bani în 
dreapta şi stânga, ca să ţi-se dea tronul propriilor dumitale țărișoare, aşa 
cum ţi s-ar da un catâr! Dumneavoastră, boieri, nu ştiţi cum să vă spălați 
și vreţi să fiți regi! Şi ce-aţi face, odată călare pe Principate? Aţi vinde 
funcțiunile publice celor mai cruzi vampiri, celor mai grozavi chinuitori 
ai naţiunii, aceia care au adus-o în halul de animalitate de azi! 

Eşti, dumneata, câtuși de puţin fericit, în felul ăsta? 

Priviţi înfricoşătorul bilanţ al faptelor voastre: nu se află unul printre 
voi care să n-aibă vreun strămoș îngropat decapitat! Însuși Principele 
care domneşte acum în Moldova, unul din cei mai buni, are pe bunicu- 
său asasinat de Poartă, iar taică-său doarme decapitat în Biserica Sf. 
Spiridon din lași, în vreme ce căpăţâna lui putrezeşte în nu știu ce canal 
din Constantinopole! 

Unde vreţi s-ajungeţi pe drumul ăsta? Ce vă lipseşte, ca să vă săturați 
de îngâmfare și averi? 

Ehei! boierilor, fiți oameni! Fiţi îndrumători buni și poporul o să vă 
înlesnească să mâncaţi și din farfurii de aur, dacă vi-e pofta! 


wÆ 


În mijlocul strigătelor separatiștilor, Daniel Crăsnaru se sculă să plece. 
Abatele Uhrich îi puse mâna pe umeri: 

— Primeşti, domnule Crăsnaru, mărturia unui străin? Mă cunoşti 
cine sunt şi, la drept vorbind, știi că după Franţa a doua mea patrie e Țara 
Românească. Dar dacă fusei preceptorul românilor bogaţi, am rămas 
întotdeauna prietenul săracilor. Mai explicit: în speranţa de-a putea 
aduce vreun folos ultimilor, mi-am dăruit toate puterile educației 
primilor. 

Ei bine! trebuie să-ți mărturisesc nemulţumirea mea! Nu învinovăţesc 
pe nimeni, dar nu pot să mă opresc de-a constata o stare jalnică! Am 
sacrificat un sfert din viață educaţiei celor doi fii ai Prințului domnitor, pe 
care toată lumea-l știe. Unul din ei a ieșit un stricat; cealaltă beizadea a 
brodit-o mai bine. Poate pentru a aduce recunoștință unui abate 
preceptor, și-a pus în gând să plimbe în fiecare zi un vițeluş pe umeri! Şi 
asta în dorinţa de-a continua acest exercițiu, până ce vițeluşul va deveni 
bou, ca-n legenda lui Milon din Crotona. 

De asemenea, simt scârbă când mă aud chemat câteodată „educatorul 
beizadelei-viţel!”. Ca să ajungi la un atare rezultat, nu merita osteneala ca 
să mă trambalez de la Lunéville! Și nicăieri ca-n Principate, înrâurirea 
apuseană n-a nimerit-o mai bine. 

Se vorbeşte curent franceza. Toţi tinerii sunt voltairieni. Bătrânii se 


17 Prinţul Grigore Sturdza era cunoscut, în chip popular, sub numele de „Beizadea 
Viţel”. Porecla îi venea de la faptul că beizadeaua [fiu de domn], fiind de o forţă 
musculară foarte mare, făcea multe exerciţii fizice, între altele obişnuise să ridice de la 
pământ, în fiecare zi, un vițel de lapte până ce a ajuns la o oarecare vârstă. Legenda 
spunea, apoi, că prinţul era atât de puternic încât ridica chiar un bou. Beizadea Grigore 
era fiul lui Mihai Sturdza, fost domn al Moldovei. Când a fost ales Vodă Cuza domn 
avea contracandidaţi pe Mihai Sturdza şi pe fiul său Grigore. Din rivalitatea acestora a 
izbutit Cuza. 


întrec în daniile către biserici. Totuși, între un omagiu lui Voltaire şi o 
pomană lui Christ, se lungeşte la pământ ţiganul-bucătar, pentru cea mai 
neînsemnată vină și i se trage la spate cincizeci, o sută, două sute de 
lovituri de bici. Am văzut cotonogindu-se robi, numai pentru că boierul, 
la necaz, nu știa pe cine „să-şi verse veninul”. 

Dar problema robiei e mult mai gravă. Cred că nu vă fac o 
descoperire, spunându-vă că aproape toți boierii, tineri și bătrâni, „se 
folosesc” de țigăncile tinere şi de nevestele chiar cu cununie, fără să-şi dea 
seama de crima făptuită, fără să le pese de suferința morală a sărmanelor 
neveste şi logodnice, care, pentru a fi roabe, nu mai sunt deloc ființe 
omeneşti. Mai mult: musafirilor pe care-i găzduiesc acești buni creştini, la 
țară, li se trimit, în fiecare seară, aceleași femei și fete, ţigănci, cu 
îndatorirea să frece picioarele boierului, gata să adoarmă. Frumos frecuş! 

Aceleași obiceiuri sunt în floare în toate mânăstirile noastre, locașuri 
de desfrânări publice, adevărate haremuri! Ţiganii sunt socotiți ca o 
cireadă de vite: îi împărechează la date fixe, se folosesc de femeile, fetele 
și viaţa lor. 

Cât despre țăran — acest iobag, care nu-i nici hrănit, nici adăpostit de 
către stăpân şi care e liber să crape de foame — boierul nu-l cruță mai mult 
decât pe ţigan, după ce l-a despuiat de pământ. Și fiecare şi-aduce aminte 
că, acum douăzeci de ani, pe vremea instaurării Regulamentului organic, 
contele Kisseleff se arătă, în felul său, mai omenos decât toți patrioții 
români laolaltă: acest general rus, deși adjutantul unui ţar absolutist, dar 
ca un adevărat voltairean ce era, se dădu peste cap să hotărască pe boierii 
latifundiari de a înapoia ţăranilor ceea ce le răpise, dovedindu-le că la 
origină strămoşii lor n-au fost decât niște șefi ai obştiilor săteşti, de a căror 
proprietate se bucură azi pe nedrept. Nu reuşi nimic: generosul şi vizionarul 
strein se izbi de lăcomia națională a boierilor şi se lăsă păgubaş. 

lată câteva adevăruri, domnilor! Întoarceți-le și pe-o parte și pe alta: 
rămân tot adevăruri! 


Și acum, permiteţi-mi să spun fățiș, că cinstesc această casă, pe 
socoteala căreia am auzit clevetindu-se atâtea lucruri urâte și mai deloc 
bune: sinceritatea gazdei mi-a înlesnit să fiu cinstit, la rândul meu şi să 
rostesc cu glas tare, ceea ce am gândit totdeauna. 


pa 


În fața acestui glas puternic al Apusului, duşmanii noştri bătură în 
retragere. Nimeni nu îndrăzni să ia cuvântul. Copleșit, Daniel Crăsnaru 
se aşeză pe scaun. O stinghereală firească apăsa asupra tuturor. Se 
înnopta. 

Deodată, un zgomot neașteptat în curte — strigăte de plugari, sunete 
de clopote, pocnituri de bici — zgudui pe cei de față. 

Consulul care se afla lângă fereastră, scrută umbrele serii. Floricica, 
zâmbind, i se adresă: 

— Nu te neliniști, domnule consul! Nu trebuie să te aștepți numai la 
lucruri rele! 

Tot privind pe fereastră, consulul răspunse: 

— Pe legea mea, ceea ce văd, e într-adevăr curios: un plug pe zăpadă. 
Doi boi albi, minunați... Totul împodobit cu panglici... Apoi şase țărani, 
dintre care unul bălăngăneşte un clopot şi vorbeşte de zor la ușă; trei 
pocnesc din bice şi alți doi muștruluiesc o doniţă, care scoate nişte 
mugete aidoma unui taur. 

Şi întorcându-se cu fața spre gazdă: 

— Ce-i cu comedia asta? 

— Ei bine, tradiționalul nostru Pluguşor... Suntem în seara Anului 
nou și în clipa asta țăranii colindă din casă în casă, urând tuturor 
plugarilor un an cu recoltă îmbelşugată. Omul „care vorbeşte de zor” 
povesteşte isprăvile plugăreşti ale fratelui său mai mare, Traian, în vârstă 


de o mie opt sute de ani, dar veşnic viu în mintea urătorului. Şi numai 
pentru a pricepe surprinzătoarea lui poveste, lungă de cinci sute de 
versuri, merită cazna de-a învăța românește! 

Consulul se pregăti de plecare, ca şi abatele Uhrich. Dând mâna 
Floricichii, primul îi spuse: 

— Sunteţi un popor uimitor și ați merita o soartă mai bună. 
Îndepliniţi-vă datoria: sprijinul Franţei vă este asigurat! 


VI 


În valul de furie generoasă ce se ridica de pretutindeni, primăvara lui 
1856 ne binecuvântă cu două biruințe frumoase: desființarea pedepsei cu 
moartea şi dezrobirea ţiganilor. 

Domnița din Snagov hotărî să prăznuiască imediat şi într-un fel 
nemaipomenit primirea celui mai vesel popor de pe pământ, printre 
oamenii liberi. Trimise prietenilor şi chiar câtorva dușmani simpatici, 
următorul mesaj: 

„Floricica dă, astăzi în opt, un prânz în cinstea dezrobirii țiganilor. Dacă 
acest fapt v-a bucurat, poftiți de uniţi veselia voastră cu aceea a comesenilor ce 
vor lua parte”. 

Se ştie că deseori bogaţii mănâncă în cinstea săracilor, însă 
sărbătoriții nu iau parte niciodată la aceste mese date în onoarea lor. 

La serbarea de la Snagov, obișnuinţa fu răsturnată. Masa stăpânilor 
număra douăzeci de tacâmuri. Cea a ţiganilor o sută. Şi amândouă se 
contopeau într-una singură, aşezată lângă lac, pe iarba proaspăt răsărită. 

Natural, înainte de-a sta la masă, ţiganii trebuiră să se îmbăieze şi să 
se dichisească, cât mai bine, deoarece un alt obicei silește până și pe cei 
mai buni boieri să nu poată suferi în apropierea lor pe omul care 
muncește, asudă și miroase. Și deşi calicimea isprăvise tot săpunul din 
Snagov, în scopul de-a se putea face suferită timp de-o oră la masa 


stăpânilor, se găsiră totuși, în clipa supremei fericiri, nări sensibile care 
schițară strâmbătura milenară a oamenilor născuţi în puf, luaţi prin 
surprindere. 

Floricica (desigur din bunătate și fiindcă o dată nu înseamnă un 
obicei) se însărcinase ca să frece ea însăși labele lui Trăznilă și să-i taie 
unghiile murdare; acest gest, îndeplinit dinaintea întregului sălaș, îi 
aduse nemurirea în inimile neamului țigănesc. Apoi, la masă, îl așeză de- 
a dreapta sa şi-l sfătui „să nu vorbească, nici să bea cu gura plină; să nu 
se aplece prea mult deasupra farfuriei, nici să plescăie limba şi, mai ales, 
să nu-și vâre degetele în sos, pentru a le suge apoi” — ordine care-l 
deznădăjduiră pe vătaful curţii, făcându-l să izbucnească sincer: 

— D-apăi, Domniţo! Libertate-i asta? 

Acest strigăt de năduf înveseli pe comesenii întristați de această 
nivelare trecătoare şi le dădu ocazia să râdă din toată inima. De fapt, e în 
firea omului dorința de a-și întrece semenul, în orice, fie chiar în modul 
de-a rumega. 


La sfârşitul mesei, Floarea Codrilor cuvântă: 

— Ei, acum, Trăznilă! tare am vrea să auzim o poveste țigănească. Ştii 
vreuna? 

Trăznilă, voios şi la largul său, răspunse: 

— O poveste „ţigănească”? Știu una, pe-a mea, dar mă tem că-i mai 
curând omenească. 

— Ei, hai, spune-o p-asta! 

— Iat-o, prea cinstiți boieri. Să nu v-aşteptaţi, c-am să vă înveselesc. 
Tiganii sunt uneori buni la așa ceva. Nu-i însă cazul și nici vina mea. 


Începutul istoriei mele îmi poartă gândul la cunoscutul proverb 
românesc: Când tiganul ajunge împărat, spânzură întâi pe tat-su! 

Bietul împărat! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Dacă nu l-am 
spânzurat şi eu, deh! pofta nu mi-a lipsit şi de tron m-aș fi lăsat păgubaș. 

Taica e un boier român de prin partea Calafatului. Trăieşte și acum, 
gras şi sănătos tun. Nu sunt singurul său fecior: eram o droaie de ţigani, 
băieți şi fete, care-i datoram viaţa, făr-să avem de ce să-i păstrăm 
recunoştinţă veşnică; deoarece, la fel cu toţi stăpânii, nu făcea altceva 
decât să lase grele cele mai frumoase fecioare ale sălașului, al cărui satrap 
era, — lucru pe care-l fac şi câinii, cu ceva mai multă dreptate. 

Într-o zi ploioasă, mama îmi povesti despre dânsul că moştenise 
întreaga avere a lui tat-su, încă de tânăr, abia înapoiat de la carte; că nu 
vrusese să se însoare, în ruptul capului, din pricină că „muierile își înşală 
bărbaţii”; că se reîntorsese de lângă franțuşte, scârbit de femeile 
parfumate şi că se înnebunea numai după ţigănci tinere. 

Când deschisei ochii asupra robiei noastre, el era în puterea vârstei. 
Puțin mai târziu, pe la optsprezece ani, îl auzii strigând într-o zi, în curte, 
arătând cu degetul o ţigancă frumoasă: 

— Cin-s-o atinge de Profirița, va mânca o bătaie soră cu moartea. De 
azi încolo, ea va fi scutită de orice corvoadă! 

Pricepurăm ce însemna asta. Crezui că-l pot înfrunta pe loc, 
scoţându-mi căciula: 

— Stăpâne! Dea Domnul ca zilele fericite ale boieriei matale să fie 
fără sfârşit, ca și numărul de fete frumoase ce ai putea să le aibi oricând; 
dar nu-mi răpi pe Profirița. E a mea și o vreau cu tot dinadinsul! 

Rostii astea într-o răsuflare și numaidecât întreg, sălaşul începu să se 
văicărească, aşa cum îi e obiceiul la înmormântare. Femeile-și smulgeau 
părul. Bărbaţii scuipau cu ciudă: 

— Ptiu! Ţigan tâmpit! O să-l omoare! 

Taică-meu, stăpânul, cobori treptele și mă măsură: 


— Nu cumva te-i fi atins de Profiriţa? 

— Nu! 

— Din fericire, pentru tine! 

Apoi, vătăşelului: 

— Să-i tragi cincizeci de bice. 

Profirița se trânti la picioarele lui și-l rugă, cu toată duioşia celor 
cincisprezece ani ai ei, să fiu iertat; dar inima tatii nu se înduioşă şi-mi 
primii răsplata. N-am simţit nicio durere, deoarece, cât mă bătură, putui 
barem s-o văd pe Profirița, ai cărei ochi aruncau flăcări. 

N-aveam s-o revăd aşa de curând: fu încredințată bătrânei ţigănci 
care îngrijea de trupurile fetelor sortite patului stăpânului, iar eu, cu alți 
zece robi, femei şi bărbaţi, plecai chiar de-a doua zi, sub paza unui zbir 
înarmat c-un harapnic. Eram dăruiți starețului unei mânăstiri foarte 
îndepărtată de Calafat, şi unde ajunsesem după-o săptămână de umblet. 

Tata despărţise pe bărbat de femeie, pe mamă de copil, pe logodnic 
de logodnică, şi rămase împietrit dinaintea văicărelilor şi lacrămilor 
noastre, aşa cum rămâi în fața behăielilor oilor despărțite de mieii lor. 

Eh! „Cinstiţi boieri!” Ştiţi dumneavoastră că din toate pacostele ce le 
înduram - bici, lanţuri, coarne de fier, batjocorirea nevestelor -— 
despărţirile astea ne erau cele mai grele? 

Blestemaţi să fie pe veci, din tată-n fiu și până-n morminte, nelegiuiții 
care ne-au chinuit în felul ăsta! 


Vreme de doi ani, mânăstirea nu ne slăbi din ochi! Nu era chip să te 
depărtezi un pas mai departe, afară, la munca câmpului, pentru fireşti 
nevoi, ca să nu fii imediat oprit şi bătut. Apoi, când simţiră că uitarea se 
aşternuse pe sufletul noii turme, furăm lăsaţi în voia sorții, ca şi alții. 

Dar eu nu o uitasem pe Profirița. Zi şi noapte, n-o vedeam decât pe 
ea. Pieptul mi-ardea, de parcă cineva plimba un făraş cu jeratic deasupra 
lui. Şi, într-o seară, încălecai un cal zdravăn din grajd și dispărui ca o 


nălucă. 

Galopai fără răgaz peste câmpuri și păduri, până dimineaţa, când 
sărmanul animal căzu trăsnit de oboseală. Îi scosei căpăstrul, îi sărutai 
potcoavele şi-o pornii pe jos, cu toată nădejdea. Dar, nu departe, ieşii din 
încurcătură, într-o livadă, o herghelie frumoasă păștea, păzită de doi 
țigani care se jucau în arşice. Îmi zisei: Cu atât mai rău pentru dânşii; şi 
apropiindu-mă tiptil, înhăţai coama unei iepe, care crezu că i-a sărit 
dracul în cârcă şi cât p-aci să mă omoare. Bieţii țigani urlară: 

— Stai, mă! O să ne omoare! 

— Faceţi la fel ca mine! le aruncai eu vorba, gonind lipit de spinarea 
calului. 

Chiar în seara aia dam târcoale împrejurimilor curții câinelui de 
stăpân. Era pe vremea cireșilor. Profirița ştia c-o strigam totdeauna 
imitând cucul. Îmi îndoii limba și strigai în noapte de câteva ori... 
Aşteptare zadarnică... Şuierai iarăşi... Nimic. M-o fi uitat și se veseleşte 
acum cu boierul! îmi spusei. 

Cât p-aci să mor de inimă rea. Oboseala, lipsa hranei îmi doborâră 
limpezimea minţii. Mă descurajai şi slobozii căpăstrul iepei: du-te 
dracului! 

Mă socoteam să dau foc conacului și apoi să m-azvârl într-un put. 
Dar, Doamne! ce bine e să trăieşti! Aveam douăzeci ele ani și iubeam 
viaţa, ca orice țigan. La urma urmei, de ce să cred atât de ușor că Profirița 
era fericită? 

Această idee minunată îmi îngreună pleoapele şi adormii buştean pe 
câmp. 


Mă deşșteptai cu mare greutate, cu fața scăldată de lacrămile 
Profiriţei. De mult, ea se tânguia la pieptul meu. 

Zăpăcit de somn, o strânsei în braţe. Nu se simţea bine; atunci îi 
pipăii mâinile și picioarele: erau crăpate. 


— Nu mai eşti cu boierul? o întrebai. 

Sărmana se văietă: 

— M-a trimes din nou la muncă, o lună după plecarea ta; dar nu de 
asta mă plâng, ci pentru că m-a betegit... Sufăr de pântece. Junghiurile 
m-au cocoșat. Aseară credeam c-o să mor. Din cauza asta n-am putut să 
te întâmpin. Şi tu? Ai fugit de la mânăstire... Lanţurile şi coarnele de fier 
te aşteaptă! 

Tăcui. Bolnavă, încă mi-era dragă și nu mă săturam ţinând-o în braţe. 

Profirița plecă să-mi caute ceva de-ale gurii. O claie de fân ne 
adăposti, până ce Cloşca cu pui porni spre apus, apoi, mână-n mână, ne 
îndreptarăm spre Dunăre. În drum, regăsii iapa. Se lăsă apucată de 
căpăstru şi-mi fu de folos pentru ultima oară, fiindcă p-ormă o dăruii 
luntraşului care ne trecu peste fluviu. 

Ne aflam acum la Vidin. Pământ bulgăresc. Stăpână, tot Turcia. 


Când zării, la lumina zilei, adevărata față a Profiriței, mă- 
nspăimântai. N-o mai recunoșteam: slabă, ochii în fundul capului, 
scuturată de fierbinţeli, buzele albite, mersul târşâit, adusă de spate. La 
fiece o sută de paşi, era nevoită să se odihnească pe marginea drumului. 

Ori, tocmai într-una din aceste opriri, fuserăm zăriți şi opriți în drum 
de chehaia Leonti, pușlamaua care avea să mă bage într-o belea, mai 
dihai ca oricând. 

Era în trăsură. Lângă el, o bulgăroaică tânără și frumoasă, dar galeșă 
de ţi se rupea inima. Pricepui că era vreo mărime de pe la Vidin. Se opri 
şi-mi făcu semn să m-apropii. 

Unchiașul, cu privirea sălbatică, cu fața mâncată de sifilis, mă 
dezgustă peste măsură. 

— Cine eşti? Ce făceaţi acolo? mă întrebă, pe turcește. 

Avea tot dreptul să mă descoasă: ce puteau face doi țigani, așezați pe 
marginea drumului? Văzut-aţi, cândva, măgari, boi, forfotindu-se de colo 


până colo, fără stăpân? Și chiar de-i vezi, pui laba pe ei, ţigani sau vite de 
povara! 

Ceea ce se și întâmplă, când îi istorisii despre ce-i vorba: 

— Stam acolo, cam de azi-dimineaţă... Mi-e nevasta bolnavă... 

— Urmaţi-mă înapoia trăsurii! îmi strigă răutăcios. 

Trăsura se urni în pasul cailor. Urmând-o, șoptii Profiriţei: 

— Cred c-am căzut acum din lac în put. 

Chiar aşa. Picasem în ghearele unui gâde: tată-meu, câinele, însărcina 
tinerele fete sau le beteşugea, apoi le azvârlea; chehaia Leonti le omora, 
dar cu mâna altuia. 

O săptămână se scurse. Habar n-aveam care ne era soarta sau 
întrebuințarea. Intrând în curte, chehaia Leonti îmi arătase o colibă: 

— Staţi acolo. Nicio corvoadă. Îngrijeşte-ţi femeia. P-ormă o să-mi 
faci un servici şi sunteţi liberi. 

Crezui că m-a pălit norocul și-i sărutai pulpana hainei, dar în zilele 
următoare ne uluirăm de tristeţea acestei curţi, unde nu cânta niciun rob, 
nici nu juca şi unde toate slugile se strecurau fără să-și arunce o vorbă de 
haz. 

Când sosi ziua „serviciului“, Doamne! cât p-aci să leşin, așa, baritai 
tiganul, cum mă vedeţi! 

Mă chemă într-o seară, îmi puse în mână o pungă cu galbeni și o 
funie de mătase, apoi: 

— În dosul ușii de colo se află fata pe care ai văzut-o cu mine în 
trăsură. Eu, astă-seară, plec și nu mă întorc decât mâine, pe vremea asta, 
când vreau s-o găsesc moartă pe această femeie! Ai s-o spânzuri. De nu... 

Nu mai auzii nimic Ameţii. Căzui lat pe duşumea, unde miezul 
nopții mă găsi năuc, fără niciun gând. 

Prima mișcare fu s-o tulesc: nicio ușă sau fereastra deschisă. Atunci 
strigai: 

— Mămuco-o-o-o! De ce nu m-ai lepădat? Sărac de mine! Sărăcuţul! 


Vârâi sfoara și punga în buzunare, crăpai binișor ușa blestemată: o 
odaie mare, bogată; pe-o sofa, tânăra bulgăroaica. Sări în sus, dreaptă, 
frumoasă ca o Cosânzeană şi-mi ţipă pe turcește: 

— Iubesc! 

Acest cuvânt îmi săgeta inima, mai rău decât un pumnal. Îi privii 
gâtul şi cugetai: Tu iubeşti și eu trebuie să te spânzur! Şi apucând cu 
amândouă mâinile un drug de fier de la sobă, mă pălii cu toată puterea în 
frunte. Sângele-mi scăldă faţa. Tânăra fată se apropie, căzu în genunchi 
şi-şi încrucişă braţele pe piept. Apoi plecă de se trânti pe sofa, hohotind 
întruna, c-un singur nume pe buze: 

— Dimitri... Dimitri... Dimitri... 

Mă aşezai pe prag, lângă ușa dată de perete și-n halul ăsta mă găsi 
chehaia Leonti. 

Intră în vârful picioarelor și-şi aruncă ochii pe sofa: bulgăroaica, 
țeapănă; şedea cu fața-n jos, cu capul îmbrobodit într-o năframă, 
adormită, poate. 

Mă ridicai. Chehaia mă privi cu ochi ce păreau a zice: Ce, te-a pălit 
cumva, înainte de-a muri? 

În loc de răspuns, plecai capul în piept; însă, cum se îndrepta spre 
sofa și întindea mâna ca să pipăie dacă-i făcusem „serviciul”, îl culcai la 
pământ, c-un pumn zdravăn repezit în moalele capului. 

Şi cu asta, basta. Desigur, își găsise naşul. 


Pe-o noapte întunecoasă, părăsii curtea, cu bulgăroaica leşinată în 
braţe. La Dunăre, înainte de-a ne despărţi, ea ne povesti dragostea-i 
înfocată pentru Dimitri, răpirea şi împotrivirea ei de-a se culca cu zbirul 
şi-mi dădu ca amintire această „constantinată!%”. 

P-ormă trecui iarăşi Dunărea cu Profirița şi, timp de doi ani, trăirăm 


18 Amuletă de aur, cu efigia Sf. Împărați Constantin și Elena. 


prin codru. 

Aurul chehaiei îmi folosi ca să cumpăr arme. [inteam să devin 
haiduc, să m-alătur cutărei cete, dar degeaba bătui munţii ca să întâlnesc 
vreuna. Colac peste pupăză, avui pacostea să mă trezesc, nas în nas, c-o 
poteră, comandată de nepotul starețului mânăstirii de unde fugisem. 

Ne-am apărat, pân-la ultima încărcătură. Profirița fu împuşcată lângă 
mine. Ciuruit de răni, fusei dus la mânăstire, unde, în loc să fiu 
spânzurat, cum mă aşteptam, mi se puseră coarne și un lanţ la gleznă. 

În halul ăsta m-a găsit domnița Floricica; m-a... răscumpărat şi m-a 
pus azi la masă cu dumneavoastră. 


VII 


Dacă aş fi credincios, aş spune că Dumnezeu a pus necazul lângă 
veselie, ca să dovedească mai bine omului nimicnicia vieţii şi să-l împace 
cu gândul morţii. Am reflectat adesea la asta, în timpul celor cinci ani 
trăiţi la Snagov. Grosul amărăciunii îl sorbirăm însă cu prilejul 
întâmplării următoare. 

Puțin înainte ca pedeapsa cu moartea să fie desființată, ea lovi în 
chipuri deosebite pe cei doi şefi haiduci: Jianu şi Bujor, prinși şi 
condamnaţi la spânzurătoare, cam în același timp. 

Bujor — fecior de preot de la țară și dintr-o bucată — își plăti vitejeşte 
polița, mârșăviei omenești. Dimpotrivă, Jianu, crudul Jianu, fiu de mare 
boier, se îmblânzi dinaintea ştreangului și se reîntoarse la ai săi, aşa cum 
spune proverbul că: apa ieșită dintr-un râu, trebuie să se înapoieze la matcă. 

Comedia fu ticluită cu istețime, spre dezonoarea haiducului. Se ştie 
că o veche şi sfântă datină românească acorda viaţa şi libertatea celui 
condamnat la moarte, dacă o fecioară primea să se mărite cu el, chiar în 
clipa ispășirii. Un popă-i binecuvânta la piciorul spânzurătorii. Călăul le 
era naş. 


Fecioara care se arătă gata să se mărite cu Jianu era domnișoara de 
onoare a unei domnițe, nu aceea din Snagov, ci una adevărată: fiica 
Prințului care domnea în Valahia. 

Așa că Jianu reuşi să-și încheie zilele, plimbându-și amintirile de 
haiduc într-un palat, în papuci de mătase şi cămașă. 

Nu-i este dat oricui să aibă umeri tari. Și românul mai spune că: 
obrazul subțire cu mare cheltuială se ține! 


pA 


Aceste două pierderi, una mai sfâșşietoare decât alta, produseră o 
mare descurajare în rândurile haiducilor, mai ales că Bujor pierise prin 
trădare. Încrederea în Snagov scăzu; tovarășii găsind că-i zadarnic să se 
ducă acolo, pe patru drumuri, spre a lovi în inima boierului. Mulţi dintre 
ei dădură bir cu fugiţii; cei doi prieteni viteji, Groza şi Codreanu, 
întemeiară bande de jefuitori şi prădau, pe buni şi pe răi, orice le cădea în 
gheare. 

De altă parte, negustoria noastră cu străinătatea luă o întorsătură 
neaşteptată: noul fel de viață arunca pe drumuri bresle întregi de 
meșteșugari, care de secole confecționau cele trebuincioase vieții vechi. 

Un vuiet de mânie izbucni şi atinse proporții amenințătoare. Bandele, 
înarmate cu ciomege, cutreierau străzile oraşelor, băteau pe evrei, arătaţi 
ca vinovaţi de desființarea meşteșugăriei și li se spărgeau geamurile 
dughenelor. Autorităţile, care ne eliberaseră autorizaţiile de import, 
graţie grelelor pungi cu galbeni, fură decretate antinaţionale. Multe 
personalităţi oficiale demisionară. 

În fruntea nemulţumiţilor se afla un oarecare Arghiropol, de origine 
grec, antisemit de meserie. El era susținut de o clasă nouă, de îmbogăţiți 
fără scrupule şi însetaţi de stăpânire, pe care poporul îi numea ciocoi, — 


foste slugi ale adevăraţilor boieri, ruinaţi de ele. 

Ciocoii erau duşmanii noştri cei mai încarnați și puternica lor 
solidaritate se impuse curând tuturora. Umilinţa, disprețul ce-l întâlneau 
pretutindeni, îi sileau să se unească strâns împotriva stăpânilor de ieri. 
Aurul de care dispuneau le folosi să corupă şi să se strecoare în toate 
funcțiunile publice. Primejdia acestui val de ploșniţe flămânde nu scăpa 
nimănui, dar nu puteai nimic împotrivă. O clasă de privilegiați, grea de 
sânge şi exploatare, îşi da duhul; o alta, ceva mai josnică, o înlocuia. Ne 
găseam prinși între amândouă, deopotrivă de dușmăniţi, deopotrivă de 
loviți. Între Arghiropoli și Danieli Crăsnaru se aflau puţini abaţi Uhrich, 
care să ne susțină. Țăranul era deci departe de ziua când și-ar fi putut 
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zice: „Voi fi, în sfârşit, fericit!” Iar noi, care luptam pentru mai binele 
tuturor muncitorilor, luarăm o înfățișare de răi patrioți. 

Desigur, progresul strivea numeroase categorii muncitorești; dar se 
poate închipui oare un lucru mai josnic decât exploatarea acestei realități 
nenorocite, cu scopul de-a trage un câștig personal? Și cine erau acei care 
ne pârau răzbunării nemulțumiţilor? Cine alții decât ciocoii, aceşti 
pungași care împământeniseră primii deprinderile civilizate aduse de 
noi. Pentru ei, Snagovul era „un cuib de farmazoane”, unealtă a 
„ovreimii”. Altceva nu bănuiau. Deocamdată. 


Aveau să-l afle, graţie bănuielilor ce trezi povestea lui Trăznilă. 


wÆ 


Într-o seară din toamna lui 1858, Floricica dădea o masă în cinstea 
Franței, reprezentată prin consulul ei și abatele Uhrich. Întâmplări mari 
se petrecuseră cu puţin înainte, iar energia franceză ajutase să triumfe 
drepturile noastre. 

Alegerile pentru cele două Divane, menite să desemneze un 


domnitor, același pentru ambele ţări, se desfășuraseră în împrejurări din 
cale afară de ruşinoase. Arghiropol, devenit comandantul miliției valahe 
şi Daniel Crăsnaru, mare sforar moldovean, făcură pe dracul în patru, 
pentru a izgoni de la vot pe partizanii Unirii. Parodia „voinţei naționale” 
care rezultă din aceste alegeri, înfurie pe colonelul Cuza. A doua zi după 
„consultare”, îşi dădu demisia, trântind ușile. Reprezentantul Franţei la 
Bucureşti, ca și abatele Uhrich şi hood-bey, se însărcinară să denunțe 
Puterilor Apusene complotul. Napoleon interveni cu hotărâre la 
Constantinopole, ameninţă cu rechemarea ambasadorului său și obținu 
de la Poartă anularea succesului țarist. 

Rezultatul noilor alegeri fu acceptabil și puteai întrezări înfăptuirea 
idealului naţional: Unirea Principatelor. Era, de asemeni, şi dorința 
Franţei. Și pe bună dreptate, în acea seară se trecea în revistă 
personalitatea numeroşilor candidaţi la domnie. 

Sorbeam cafeaua, când hatmanul Miron şi Floricica observară un 
musafir necunoscut, care, pierdut în mulțimea de flecari, părea că trage 
cu urechea la cele ce se vorbeau. Nimeni nu putea spune cine-l adusese. 
Venise după cină, profitând de acea ospitalitate a românilor, care ţine ușa 
deschisă oricui vrea să intre. Trăsăturile sale de ciocoi, mustaţa grecească 
și obrăznicia trădau repede pe una din acele iscoade, trimise adesea de 
Arghiropol la consfătuirile noastre, dar ăsta părea să fie „cineva“, 
deoarece se apropia fără sfială de cercul restrâns unde discutau Floricica 
și oaspeţii francezi. De vârstă matură, tare oacheș și foarte îngrijit 
îmbrăcat „europeneşte”, necunoscutul da târcoale grupului nostru, 
răsucindu-şi nervos mustaţa stufoasă, purtată după moda grecească de- 
atunci. 

Nu ne aşteptam să scoată o vorbă, când, la o întrebare a hatmanului 
Miron cu privire la candidatura sigură a lui Cuza, îl auzirăm strigându- 
ne cu o voce plină de sine: 

— Cine-i acest Cuza? Probabil încă vreunul din acei haiduci ucigași? 


Uimirea pricinuită de această apostrofare ne amuţi, prilej ca Floricica 
să înăbușe o sudalmă a lui Miron. Abatele Uhrich, împăciuitor, se grăbi 
să răspundă: 

— Pe legea mea, domnule, într-o ţară de ucigași oficiali, nu cred ca 
haiducii să fie cei mai sângeroși. 

— Cine ești dumneata, mă rog? întrebă Floricica. 

— Teofil Kiriacos, căpitan de poteră! 

— Şi ce vânt te-aduce pe la noi? 

— Deocamdată... nimic... Doamnă! 

— Şi mai târziu? 

— Vom vedea... 

Zâmbind cu neruşinare, căpitanul de poteră se retrase, pierzându-se 
printre cei de față. Chiar în acea clipă, Floricica fu chemată afară de 
Trăznilă. O însoții. 

Tiganul, negru la față ca noaptea, avea ochii holbaţi: 

— Domniţo! Am văzut aci pe omul care m-a arestat!... E cel cu 
mustaţa „muscă”... 

— Nepotul stareţului de la Orbu? 

— Chiar el! Și m-a văzut când intra. 

— Te-a recunoscut? 

— Mai mă-ntrebi? Ba mi-a şi spus: „Aha! aci mi-erai? De când te cat!” 


wÆ 


Floricica îmi strânse brațul: 

— Trimite, grabnic, cinci călăreți, cu Ilie în frunte, pe drumul spre 
Bucureşti; alți cinci, cu Spilca şi Movilă, pe cel spre Ploiești. Dacă Teofil 
Kiriacos e singur sau cu încă cineva, să le pârlească „musca”! Dacă-s 
numeroși... cu atât mai rău... Vom vedea... În orice caz, tovarășii noştri nu 


vor porni la pândă mai târziu de miezul nopții. Şi înlăturați orice pază 
din curte, la plecarea mosafirilor. 

Câteva clipe mai apoi, ordinul era îndeplinit întocmai şi-mi reluam 
locul lângă abate, care-mi plăcea nespus. 

Kiriacos, cu o mână în buzunar, fuma şi privea o partidă de cărți. De 
două ori riscă un ludovic şi câştigă. Vedeai cât de colo, că nimeni nu-l 
cunoștea. Ţinui să-i surprind clipa plecării. Pişicherul se strecură afară, în 
noapte, neobservat. 

Cam pe la ora zece, casa era goală, luminile stinse, toată lumea în pat. 
Toamna n-aveam oaspeţi de găzduit. 

Şi acum, în balconul mângâiat de-o lună palidă, eu și Floricica 
aşteptam reîntoarcerea haiducilor. Ea era gânditoare, ca şi copacii 
desfrunziţi care presimțeau asprimea iernii apropiate. 

— Te temi c-o să fim trădaţi, dacă ne scapă Kiriacos? o întrebai. 

— Trădaţi? Chiar şi suntem... Şi vom fi încă şi mai mult, dacă scapă 
sau nu, în măsura în care vom proceda. 

Floricica vorbea cu aerul unei ființe dezamăgite, ceea ce mă uimi, 
fiindcă o ştiam de un curaj în stare de orice. Voii să ştiu mai mult: 

— Şi-atunci? 

— Şi-atunci?... O să vedem. Vom sfârşi-o ca haiduci. De asta nu mă 
îndoiesc o clipă; mai de vreme sau mai târziu, se va afla; vom fi prinși şi 
condamnaţi. Aş vrea să văd măcar înfăptuindu-se Unirea și, dacă s-ar 
putea, Cuza pe tron. Ar fi un mare salt înainte. Cred în sufletul acestui 
om. N-o să facă, desigur, tot ce râvneşte, dar cine dintre noi își realizează 
visurile? O viață de om poate răsturna de-abia o căruţă plină cu pământ. 
Pentru rest, timpul e marele meșter: încetul cu încetul, omorând oamenii, 
el îmbunătăţeşte viața. O face şi mai repede, dacă oamenii îl ajută. Noi, 
spre pildă, îi dăm acest ajutor şi asta-i tot ceea ce datorăm vieţii. O 
datorăm. Orice ins o datorează. 

Priveam această mamă ciudată, pe care o iubeam pentru vitejia și 


tinerețea ei încă fragedă la treizeci și opt de ani şi-mi spuneam: „Cu 
siguranță! Îmi ascunde ceva!”... O iscodii: 

— Se aude c-ai de gând să fii nevasta unui Miron... prim ministru. 
Așa e? 

Faţa-i rămase nemișcată: 

— Nu, Irimia, nu-i adevărat!... Ambiţia mea este mult mai înaltă 
decât aceea de-a fi „nevasta lui X”. M-am născut generoasă, adică 
suferința aproapelui meu răsună în mine cu atâta încrâncenare, că nu pot 
fi fericită decât semănând binele. Ochii-mi sunt plini de mizeria 
animalică a poporului român, bun ca tot ce este popor și asta mă face să 
sufăr, ca şi cum mi s-ar lua aerul pe care-l respir. lată de ce, din ziua când 
m-am simţit în stare să-mi bat joc de tirania puternicilor, mi-am riscat 
tihna şi chiar viața, numai să pot satisface această nevoie a sufletului 
meu: să-i micşorez aproapelui o parte din povara vieții. 

Dacă cel puţin fiecare ar putea simţi dulceaţa unei atari ambiţii. Viaţa, 
şi așa destul de bogată în suferință, prin ea însăși, ar fi oricum ferită de 
îngrozitorul adaos al egoismului omenesc! 
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Floricica încetă ca să privească fix undeva în desișul codrului; cerul 
era descotorosit de nori, puteai număra arborii, ca ziua-n amiaza mare şi 
de departe zărirăm un ins, care nu putea fi altul decât Trăznilă. Ducea 
ceva în spate, un fel de legătură. Într-adevăr, era o legătură cu patru 
puşti. 

— L-ai trimes tu undeva? mă întrebă Floricica. 

— Nu! De unde dracu’ o fi venind la ora asta? 

Păşind în curte, țiganul ne văzu în balcon și strigă deodată: 

— Domniţo... s-a făcut!... Le-am „pârlit musca!” Au fost doi! 


— Cine? Unde? Cum? 

— Dar... căpitanul poterei! Dumneata ai poruncit, doar... Și cum 
drumurile spre Bucureşti şi Ploieşti erau supravegheate, am pândit, într-o 
doară, drumeagul ce duce spre Căldărușani, la mânăstire: câini de-ăştia 
iubesc mânăstirile. Şi uite! Kiriacos a trecut cu însoţitorul său, amândoi 
călări, nepăsători. Din ascunzătoarea mea, ridicai pușca în urma lor; pac! 
pac! Caii au luat-o la goană, singuri. 

Cavalerii încă nu muriseră, așa c-am fost silit să-mi apăs puţin 
călcâiul pe beregata lor... 


Pe la revărsatul zorilor, Ilie şi Spilca se reîntorceau cu oamenii lor, 
toţi bosumflați. Îndreptându-se spre grajd, cei doi șefi bombăniră, unul 
după altul: 

— Parşivul, n-a trecut pe drumul meu! 

Floricica, cu gândurile aiurea, nu le răspunse nimic şi-mi șopti, 
ducându-se la culcare: 

— Şi acum... vom vedea, vorba lui Kiriacos! 


VIII 


lanuarie 1859: alegerile domnitorilor, în amândouă Principatele 
dunărene. Fierberea este în toi, de la un capăt la celălalt al ţărilor române. 
În aceeași măsură și în casa haiducilor, unde cauza era dublă, deoarece 
emoției fireşti iscată de acest eveniment i se adăuga grija cercetărilor 
judiciare întreprinse de autoritățile din Bucureşti, pentru a descoperi pe 
asasinii celor doi poteraşi uciși de Trăznilă. Ațâțătorul anchetei era, fără 
îndoială, Arghiropol, prieten cu căpitanul poterei. 

Orice urmă de haiducie fu ștearsă la Snagov, imediat a doua zi după 
asasinat: armele, îngropate; mare parte din oameni, îndepărtați. 
Poliţiştilor veniţi să ancheteze, Floricica le arătă interiorul ei de 


„burgheză cumsecade”. 

Afacerea era amenințătoare: deşi puţin poticnită de fierbințeala 
alegerilor, putea fi reluată și să ne strivească, graţie mijloacelor de 
corupție întrebuințate de Arghiropol, ca să dezlege limba câtorva slugi, 
țigani. 

— Fie ce-o fi! spunea Floarea Codrilor; datoria noastră e să mergem 
până la capăt! 

„Capătul” era alegerea lui Cuza; dar ca să fie ales trebuia mai întâi să- 
şi pună candidatura la tron şi acest colonel ursuz se încuiase în bârlogul 
său, nemaidând niciun semn de viață. Așteptam, în prima săptămână a 
lui ianuarie, sosirea hatmanului Miron, prietenul său apropiat, care 
trebuia să ne aducă un răspuns hotărât. 

Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la Paris, cu un 
raport amănunțit al consulului Franţei asupra situației din Principate, 
tocmai se întorsese și se afla la noi, când Miron, pe jumătate degerat, 
apăru pe neaşteptate: 

— Ei, s-a făcut? întrebă nerăbdătoare Floricica. 

— Încă nu! răspunse hatmanul, curățindu-şi chiciura de pe mustăți. 
Zice că tronul nu-l interesează deloc; că nu-i în firea lui de-a se potrivi 
„zborului corbilor care dau târcoale unui stârv”, şi că degeaba stăruim... 
Uite! mi-am pierdut o noapte întreagă, încercând să-i înduplec 
încăpăţânarea: osteneală vană! 

O clipă buimăcită, Floricica privi cum prietenul nostru se trânti pe 
sofa, rupt de oboseală, apoi izbucni: 

— Această încăpățânare trebuie sfărâmată! Nimeni n-are dreptul să 
lenevească, când toată lumea asudă din greu! Refuzul lui Cuza îmi crapă 
obrazul de rușine față de abatele Uhrich, reîntors din patria sa, înarmat 
cu tot ceea ce ne trebuie ca să izbândim! Cum? Recunoaște că corbii sfâșie 
trupul naţiunii şi asta-l lasă rece? 

Întorcându-se către abate, îi apucă o mână și-i spuse, rugătoare: 


— Ai vrea, părinte, să dai poporului român o ultimă dovadă de 
iubire? 

Viteazul om zâmbi şi-şi plecă pleoapele: 

— Vorbeşte, fiica mea... 

— Peste două ore, plecăm la Galaţi, ca să-l hotărâm pe Cuza să-şi 
împlinească datoria, şi-mi fuge gândul la nepreţuitul sprijin ce ne-ar fi 
prezenţa dumitale plină de autoritate și bogată în documente... 

— Vă însoțesc şi cu atât mai bucuros, cu cât trebuie să merg la lași, în 
misiune. 

După-prânz, în două sănii, zburam, tuspatru, în același vârtej de 
zăpadă. 


Această călătorie de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să gândesc, 
adesea, cât de blestemată este viața oamenilor și a animalelor, deopotrivă 
de năpăstuite de acei pe care îi răsfață destinul. Pe bună dreptate, n-ai de 
ce să te bucuri, c-ai venit pe lume c-un suflet milostiv. 

Natura neavând conștiință, este nepăsătoare față de durere. Omul, 
care, în treacăt fie spus, nu-i lipsit de conștiință, rămâne tot atât de 
nepăsător. Prins între aceste două indiferențe, săracul își blestemă 
părinţii care i-au dat viaţă şi pe Dumnezeu. 

De-a lungul nesfârşitelor câmpii netezite de zăpadă, pustiite de 
crivăţ, uitate de Dumnezeu, m-am întâlnit cu acest sărac lipit pământului, 
am poposit în bordeiul lui, am vărsat lacrimi pentru suferinţa lui, în timp 
ce ochi-i rămâneau secaţi de lacrimi. El ştie că noaptea coliba îi va fi iarăşi 
troienită de indiferența naturii. Atunci, singura lui grijă e să se închidă de 
cu seara în casă, cu lopata. Dimineaţa, își deschide ușa mormântului și-și 
croiește o pârtie, un tunel, în troianul de un alb nepătat, care-l copleșește 


cu generozitatea lui de gheață și iată apărând, de cealaltă parte a 
troianului, omul milenar, asemenea unei cârtiţe, o cârtiță cu două 
picioare, care se sprijină în lopată, respiră aerul curat și contemplă 
cimitirul alb al vieţii sale negre. 

Multă, cârtița umană se îndreaptă apoi spre mormântul celor ce-l 
hrănesc: vaca, boul, calul, o oaie. Acolo, vai şi amar: prin spărturile 
acoperişului zăpada a năpădit aşa-zisul grajd. Țăranul scuipă în palme, și 
își dezgroapă comoara: niște arătări de animale, numai piele şi os, pielea 
străpunsă de oase, ochii stinși. La auzul lopeţii, ele se ridică cu zăpada pe 
spinare, se clatină şi scurmă pământul cu copitele, ieslea e roasă şi se 
împuţinează, pe fiece zi; e drept că nu mai folosește la nimic. 

lobagul boierului român înșfacă un braț de coceni, îl aruncă dinaintea 
boturilor animalelor vlăguite, apoi se reîntoarce în vizuina sa, dă foc 
bălegarului în vatră şi cugetă la îndurarea fără margini a 
Atotputernicului. 

Nu prea are aerul atât de mohorât şi dacă o să intri la dânsul cu 
pâine, rachiu și tutun, numaidecât o să înceapă a-ți îndruga o istorioară, 
ca asta de pildă: 

„A fost odată un om sărac și împovărat de copii, ca şi mine. Într-o zi, 
nevastă-sa blagoslovindu-l c-un nou făt şi nemaiştiind de cin-să se roage 
să i-l boteze, cu copilul în braţe, apucă drumul pădurii, ca să cate un naș 
cu avere. Moartea-i ieşi în cale, înfășurată într-un cearceaf alb, cu coasa în 
mână. Ea îi zise: 

— Lasă-mă să-ți botez copilul și p-ormă te îmbogăţesc! 

— Prea bine, cumătră, na-ţi-l! 

Moartea i-l botează și spuse cumătrului: 

— Acum, ia seama: am să picnesc cu boli grele pe toţi bogaţii din 
ţară. Niciun doctor n-o să-i vindece. Du-te la dânșii și spune-le că-n mai 
puţin de două zile, descântecul tău îi va pune pe picioare, dac-or să te 
plătească atât cât ceri. Şi tu cere-le cât mai mult! Intrat în odaia 


bolnavului, ai să mă găsești acolo: şopteşte câteva vorbe alandala; voi 
pleca şi bolnavul se va scula îndată. i se va duce vestea şi vei fi putred 
de bogat. Dar (este un «dar») dacă intrând la bolnav, mă vei vedea la 
picioarele lui, să ştii că omul e al tău și-l poţi scăpa. Dacă, dimpotrivă, o 
să mă afli așezată la capul lui, asta înseamnă că e al meu și că trebuie să 
moară; nu mai promite nimic şi şterge-o. Fă cum te-am învăţat și ai să te 
îmbogăţești, văzând cu ochii. 

Omul făcu aşa cum îl sfătuise moartea și, în mai puţin de un an, 
deveni tot atât de bogat ca și un prinț: pământuri, cireadă de vite, slugi, 
trăsuri, de nu le ştia numărul! Cumătră şezu la picioarele bolnavilor, cam 
cât socoti că cumătru-său s-a înstărit destul, apoi, într-o zi, iat-o proţăpită 
la căpătâiul unui muribund. E drept că era un bătrân boier, care 
promisese jumătate din averea sa cui l-o vindeca. Proaspătul îmbogăţit, 
văzând moartea la capul celui mai bun client, se strâmbă de ciudă: 

— Hai, cumătră, lasă-mi-l şi p'ăsta, ultimul și m-am săturat! îi șopti 
încet. 

— Cu neputinţă! făcu moartea din cap. 

Cumătrul se oțări la refuzul morţii, cugetă o clipă şi porunci slugilor: 

— Ridicaţi patul cu bolnav cu tot și așezaţi-l cu picioarele acolo unde 
se află acum cu capul! 

Moartea pricepu renghiul ce-i jucase cumătrul. Şi cum de felul ei nu e 
răzbunătoare, îi cedă şi ultimul bolnav, dar la ieșire adăugă: «Pe sărac, 
oricât l-ai îndopa, tot nesătul rămâne!»” 
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Il găsirăm pe Cuza la gura sobei, curățindu-şi puşca de vânătoare. Un 
ogar mare lătră prieteneşte, la intrarea noastră. 
Floricica îmbrăţișă frățeşte pe vechiul ei tovarăş de zile bune şi rele. 


— Hm! Cum poate abdica un haiduc de talia ta? 

Într-adevăr, talia colonelului-haiduc era vrednică de respect, dar 
Floricica subînțelegea mai degrabă talia sufletului și aceasta, întipărită pe 
faţa senină a lui Cuza, în ochii săi cristalini, privirea pătrunzătoare, mă 
impresionă nespus: un suflet puternic, sprijinit tragic pe o inimă 
șovăitoare, inima pasionaţilor. Vigoare, dragoste, bunătate, slăbiciune, 
toate erau întipărite pe gura lui cu buze cărnoase, umbrite de-o mustață 
cuviincioasă, prelungită printr-un barbişon stufos. 

Cuza nu răspunse dojenii prietenei sale. Ne ajută ca să lepădăm 
blănile, porunci ceai și frecă cu putere urechile abatelui Uhrich, care se 
albiseră de ger: 

— E curată nebunie să vii de la Bucureşti la Galaţi, pe-o așa iarnă! 
adăugă el, reluându-și locul lângă foc și curăţitul armelor. Și apoi, aţi 
nimerit-o rău: mâine în zori plec la vânătoare de mistreți. Veţi rămâne 
singuri, timp de patru zile. 

— Poţi să te duci şi la vânătoare de crocodili! îi tăie vorba Domnița 
din Snagov. Dă-ne mai întâi candidatura ta la tron și cât mai grabnic cu 
putinţă! 

Calmul înșelător al colonelului pieri, ochii i se aprinseră, vocea-i 
tună: 

— Eu, în târgul călăilor? Eu, să mă iau la întrecere cu ei pentru tron? 
Niciodată! Pare-mi-se c-am făcut rău, primind să fiu prefect şi ofițer. 
Destul până acum! Poftele domniei — care au costat chiar un cap al 
familiei Cuza — sunt prea în afara vieţii care mi-e dragă, pentru ca să mi-o 
risc azi... 

— Viaţa, care ţi-e dragă! 

Floricica se adresă abatelui Uhrich: 

— Nu-i lua în seamă nicio vorbă, domnule abate! Dumneata știi mai 
bine ca oricare altul să ierți unui generos o clipă de egoism. Cu siguranță 
că este aşteptat să prânzească mâine cu vreo femeie frumoasă: să-l lăsăm 


să-şi petreacă cele patru zile ce ni le cere pentru vânătoarea sa de mistreți! 

Apoi, apropiindu-se de Cuza, care se întorsese cu spatele, ca să râdă 
pe furiș: 

— Vezi, Alexandre: recunoaște și tu că arțagul ţi-a venit, pentru că 
am picat noi, tocmai în clipa când te pregăteai de-o ștrengărie! 

— Recunosc orice vrei tu şi tot ce face plăcere duşmanilor mei, dar 
îmi menţin refuzul de-a mă înhăita cu pungaşi, care socotesc pe domn 
drept sfârleaza lor. Judecă și tu puţin: ales, prima mea mișcare va fi să 
împroprietăresc pe țărani şi să curăţ mânăstirile de satiri, după ce le voi fi 
secularizat averile şterpelite de la națiune. Ei bine! te poți încumeta 
împotriva haitei de javre bătrâne şi tinere? Fiindcă, să nu vă pierdeţi 
cumpătul: tinerii noştri „idealiști” ascund înapoia măștii liberalismului 
aceeaşi sete de mărire și lăcomie, ca şi părinţii lor. Nu degeaba a scornit 
poporul zicala: Ce naște din pisică, șoareci mănâncă! Nu! Nu sunt omul 
potrivit acelor bande. Binele și dreptatea pot fi practicate și ca simplu 
cetățean. Puterea smintește şi cele mai bune caractere... 

— Dă-o dracului, virtutea asta de creştin! strigă Floricica. Noi ştim că 
azi binele şi dreptatea au nevoie de forță, pentru a sili pe om să devie om 
bun; trebuie impuse răutății umane care guvernează. Ori, tocmai pentru 
asta, cei buni trebuie să intre în luptă şi să smulgă puterea răilor. Orice 
om drept şi generos are dreptul să strige fățiș: Și mie o parte din putere! Nu 
trebuie să roșească, pentru că e dezinteresat. E singura scăpare care mai 
rămâne adevăraţilor idealiști, dacă vor să întoarne lumea spre regatul 
binelui și al dreptăţii. Nu trebuie să ne pese de felul în care e plăsmuită 
firea omului: Dumnezeu a făcut ce a vrut; să facem şi noi, ceea ce ni se 
potrivește. Şi dacă Dumnezeu rămâne nepăsător față de sângele care se 
risipeşte pe pământ, noi nu-l putem imita, fiindcă e pielea noastră în joc. 

— Dar ce am izbuti noi, o mână de oameni dezinteresaţi, împotriva 
unei lumi învrăjbită de ură! exclamă Cuza. 

— Mult, prietene! interveni abatele Uhrich. Fiul domnului a fost şi el, 


la început, singur de tot. Şi desigur, n-a reușit să schimbe înfăţişarea 
lumii, dar credinţa lui a dovedit, cu prisosinţă, cât era de însetat sufletul 
omenesc după ideal. Așa a fost totdeauna... Şi va fi mereu... Toate 
religiile au demonstrat această năzuință de puritate. Atât ne interesează: 
să ştim că orice suflu de bunătate care străbate această omenire egoistă, o 
atinge totuși, o înnobilează și-o împinge spre progres. Vrei un mic 
exemplu? Uite-l lângă dumneata: e vorba de împotrivirea dumitale de-a 
recunoaşte legalitatea alegerilor ce fuseseși însărcinat să supraveghezi. Ei 
bine! demisia dumitale, atât de curagios motivată, a înlesnit Franţei şi 
Angliei ca să dejoace maşinațiunea țaristă, care, fără gestul dumitale, ar fi 
izbutit să menţină, încă pentru multă vreme, nefasta dominație rusească 
în Principate. Nu-i asta un lucru frumos pentru sărmanele puteri ale unui 
singur om? Dar, nu-i totul! Răsunetul nobilei dumitale revolte a pătruns 
până-n inima poporului. Am vorbit despre dumneata cu atâția țărani 
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moldoveni. Mi-au spus: „Cuza al nostru? E un haiduc!”... 

Şi acum ajung la punctul principal al însărcinării mele: haiducia 
dumitale place, în clipa de față, Franţei, care vede în d-ta un braţ puternic 
împotriva pretenţiunilor rusești asupra Constantinopolului. Ea e gata să 
susțină oficial candidatura dumitale la tron; şi, odată ales, să te 
recunoască Poarta. Am înștiințat de această hotărâre pe membrii 
Divanului muntean, care îngăimează că nu te cunosc. Mâine pornesc cu 
aceeași misiune la Iași. 

lată două scrisori din partea prietenilor dumitale, Lamartine și Edgar 
Quinet. Citeşte-le, fătul meu, şi lasă-te dus acolo unde ţi-e locul datoriei 
istorice. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, după ce ne ceruse o noapte de gândire, 


Cuza apăru, pe când sorbeam ceaiul, după care toți aveam să plecăm, 
care încotro. Îmbrăcase costumul de vânătoare şi ţinea o hârtie în mâna-i 
înmănuşată. Ah! frumosul, mândrul piept pe care poporul român trebuia 
să agaţe, puţin mai apoi, cea mai cinstită dintre decoraţii: aceea a 
recunoştinței de neuitat față de singurul domnitor care a știut să rămâie 
haiduc până la sfârşit! 

Trecând hârtia hatmanului Miron, Cuza adăugă, însuflețit: 

— Aveţi candidatura mea, dar nu voi merge să cerșesc glasul 
nimănui și-mi păstrez dreptul de-a demisiona, dacă voi fi ales numai într- 
unul din cele două Principate! 


O oră mai târziu, trei sănii porneau pe trei drumuri diferite: Cuza, la 
vânătoare; abatele Uhrich şi Miron zburau la laşi, cu candidatura; 
Floricica şi cu mine ne întorceam la Snagov, ca să dăm un ultim ajutor 
împotriva îndărătniciei boierilor munteni. 

La plecare, Floarea Codrilor strigă lui Cuza: 

— Alexandre! la seama la mistreţii pe care vrei să-i vânezi; au niște 
colți de temut şi ar putea să te rănească de moarte! 


IX 


În timpul haltei, noaptea, la Buzău — jumătatea drumului între Galaţi 
și Snagov - Floricica scrise un bileţel tovarășilor noştri, Groza şi 
Codreanu: 


„Coborâţi cât mai repede cu putință. C... şi-a pus candidatura şi noi trebuie 
să folosim orice căi, spre a fi ales în amândouă țările. În acest scop, voi aduna la 
Snagov cât mai mulți boieri alegători. Veniţi să le vârâți puțină spaimă în oase! 

Floarea Codrilor” 


Vătaful Movilă, care fu şeful pazei noastre în cursul călătoriei, plecă 
să ducă în pripă scrisoarea lui Moş Manole, unul din mijlocitorii noştri 
cei mai credincioși, cârciumarul-haiduc care ne aprovizionase pe vremea 
iernării în Valea Neagră. 

Tinea o crâşmă lângă satul Lopătari, chiar la poalele munţilor înalți ai 
Buzăului, în care ciobanul, hoţul şi haiducul frecau coatele unul de altul, 
fără să-şi adreseze o vorbă. 

Moş Manole și fecioru-său erau ștafetele noastre și ne puteam 
informa, la orice oră din zi sau noapte, asupra locului unde se aflau 
tovarăşii; dar s-ar fi lăsat mai ușor tăiați în bucăţi, decât să ne divulge. 
Bineînţeles, această fidelitate din inimă nu era puţin răsplătită. Totuși, nu 
scăpam din vedere că autorităţile vrăjmaşe puteau plăti încă şi mai bine. 
Şi chiar de am fi uitat asta, ele se însărcinau să ne-o reamintească, cu 
prisosință, cum fu cazul în ziua reîntoarcerii la Snagov, când aflarăm că 
doi haiduci, şi nu dintre cei mai puţin turbaţi, dispăruseră în lipsa 
noastră. 

Această veste neplăcută ne mâhni tare. Într-adevăr trebuie ca omul să 
fie mult mai neghiob decât o vită, s-o sfârşească astfel, după ce dăduse, 
ani în şir, dovadă de uitare. 

Floricica îi compătimea: 

— Nenorociţii! Ce le lipsea aici? Şi unde vor găsi mai multă 
afecțiune? Numai de-ar cobori tovarășii noştri cât mai repede și de-ar fi 
cât mai numeroși! 


Cei doi căpitani sosiră destul de iute, pe-o noapte de dezgheț 
neaşteptat şi mocirlă groaznică, dar numărul oamenilor abia dacă se urca 
la patruzeci de puști. 


Aveau niște mutre de plâns. De la încetarea comerțului nostru, care 
împlinea aproape doi ani, haiducii, nevoiţi să fie cumpătațţi, trăiau şase 
luni pe an sub pământ, în hrube umede, nesănătoase, unde oameni și 
animale se încălzeau unele pe altele. 

Groza, mai ales, avea fața buhăită şi genunchii umflați. Totuşi, vitejia 
îi rămăsese aceeaşi și suferea fără să crâcnească. La rugămințile 
Floricichii, care-l sfătuia să se îngrijească, răspundea: 

— Eah! Nu mai merită osteneală! Azi sau mâine, într-un fel sau altul, 
voi fi vindecat de doctorul care-ţi ia orice durere, fără să te oblojească. 
Dar, barem în ziua aia, n-o să am ce regreta: am trăit cum mi-a poftit 
inima, făcând mult bine și mult rău, amândouă la vremea lor. Copiii 
boierului or să rostească numele meu cu groază, până la al „nouălea 
neam”, în timp ce țăranul se va duce, poate, să înalțe o rugăciune pentru 
odihna sufletului meu, către Dumnezeul lui protivnic şi nepăsător. 

Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghiropol, nu-l surprinse: 

— Trebuia să te aștepți de la ei... Chiar şi celei mai sănătoase păduri 
nu-i lipsesc uscăturile. Dar dacă v-o pica în gheară, fiți fără milă: jupuiți-i 
de vii. Mai vinovat decât boierul nu e decât haiducul trădător. 

— Şi tu, bunul meu Ioachim? strigă Floricica, îmbrăţişând grumazul 
țârcovnicului și sărutându-l cu foc, de două ori, pe amândoi obrajii. Îmi 
pari cam trist! Eşti nenorocit? Și de ce ai fi, pentru Dumnezeu? Suntem 
departe de vremea când boierii îți porunceau cântece serafice, te încărcau 
cu bijuterii greoaie şi-ţi refuzau dragostele pământești, după care 
jinduiai. Nu ţi-ai scos pârleala, de-atunci? Încă n-ai întâlnit micuța 
prietenă, care să-ţi îngăduie să-i săruți poamele tari ale pieptului? Spune- 
mi, bunule Ioachim, iubitul meu? Îţi mai aminteşti de vremea când 
aveam abia cincisprezece ani și te lăsam să-mi mângâi sânii? 

Bătrânul cântăreţ începu să plângă. Avea un nas vânăt care curgea, 
fălci fleşcăite şi ochi tulburi, ieşiţi din orbite. 

— Nu... Floricico... nu! bolborosi el. Nimic din toate astea... Sunt și 


azi, ca-n ziua când m-a născut mama... Orice gâză își găsește perechea şi 
împreună cunosc viaţa. Eu, nu; trăiesc ca un porc scopit la șase 
săptămâni. Am trăit, am îmbătrânit și o să mor ca acest porc scopit! Chiar 
haiducia mi-a refuzat ceea ce Dumnezeu nu mi-a dat voie să gust. 

Ioachim ridică braţele: 

— Dar, Doamne! Tu, care ești în inima oricărei făpturi, tu ştii că 
niciodată n-am vrut să iau cu de-a sila sau să cumpăr cu giuvaericale, 
ceea ce tu ai socotit că e drept să nu-mi dai! Și haiduc, în afara legii, nu 
mi-am întins mâna asupra femeii rătăcite în codru, după cum n-am atins 
flinta ca să dobor pe vreuna dintre creaturile tale! Așa ai vrut-o... Facă-se 
voia ta, Doamne, dar pătimesc amarnic, fiindcă n-am cunoscut viața 
întreagă, aşa cum o îngăduieșşti și celor mai mici gâze ale pământului! 


%* 


Tânguielile lui Ioachim, boala lui Groza, tristețea care biruia chiar pe 
Codreanu şi ceata haiducilor ne făcuseră să presimțim că orice avânt 
omenesc ajunge, într-o bună zi, la capăt. Și-afară vremea era ca și sufletul 
nostru. O pădure de crengi negre, umede și desfrunzite, care picurau. Un 
cer plumburiu, apăsător... Corbi, cu miile. 

Of! zădărnicia avânturilor noastre! 

Aceeași învălmășeală domnea şi în mintea oamenilor politici, prieteni 
și dușmani, hărțuiţi şi înnebuniţi de puzderia de candidaţi, o duzină de 
prinți de toate mărimile și de boieri plesnind de grăsime, gata să-și vândă 
sufletul dracului, în schimbul a șase luni de domnie. Unirea Principatelor 
îi cătrănise oarecum, deoarece ţintiseră, ca prin bună învoială, să se 
îmbucătățească ţara în douăsprezece, douăzeci şi patru, treizeci şi şase de 
părticele, numai ca fiecare să-şi poată avea un tronuleţ! 

Din fericire, interesul străinătăţii — îndeosebi al lui Napoleon III — nu 


se potrivea cu dorința haitei princiare. De asemenea, trebuie să 
recunoaștem, ca în orice lucru omenesc, că în ambele Adunări electorale 
se afla un mănunchi de boieri dezinteresaţi, patrioți cinstiți. Se 
solidarizau cu partea frumoasă a acțiunii și știau ce vor, în timp ce alții îşi 
schimbau părerile după argumentele partizanilor ce-i asaltau. 

l-am văzut şi pe unii şi pe ceilalţi, în decursul acelei mari întruniri 
care fu hotărâtoare şi ultima în casa de la Snagov. Se ţinu la două zile 
după sosirea haiducilor, chemați într-ajutorul cauzei noastre. 

Dezbaterile, încurajările, durară până la miezul nopţii. Numele lui 
Cuza era regulat îndepărtat prin aceleași argumente ale majorității 
alegătorilor şovăielnici. 

— Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... Nu ştim de ce 
este capabil să facă... Şi apoi, se aude că-i cam flușturatic, cam autoritar, 
chiar brutal cu acei dintre noi care au mai multe proprietăți... Ar putea să 
treacă pe deasupra capetelor noastre şi să ne despoaie de bunuri... Nu 
asta vrem... Trebuie mers ceva mai încetișor!... 

Cum cei mai buni stâlpi ai noştri, abatele Uhrich şi hatmanul Miron, 
se aflau la Iași, Floricica osteni combătând părerea rău-prevestitoare a 
acestor boieri, care nu voiau decât să-și păstreze cu orice preț privilegiile. 
Ea fu în acea seară de-o bunătate îngerească: nicio vorbă aspră, nicio 
jignire; numai rugăminți şi rugăciuni fierbinți. 

— Fiţi puţin binevoitori în această împrejurare istorică! Profitați de 
ajutorul generos ce ne vine din afară şi fiți la înălțimea datoriei: 
Independenţa și viitorul Principatelor atârnă de hotărârea ce-o veţi lua 
săptămâna asta. În clipa de față, Cuza este singurul destoinic să 
amuţească toate certurile, să se ridice deasupra ambițiilor și intereselor 
personale, pentru a făuri România unită de mâine. Nu vă temeți c-o să vă 
secularizeze; e şi el boier și proprietar totodată. 

Desigur, va fi nevoie de sacrificii! Dar nu uitaţi că peticul de pământ 
din pricina căruia vă burzuluiţi e al iobagului. Înapoindu-i-l, arătaţi cea 


mai cuminte judecată: țăranul are dreptul la o patrie! 

Încurcaţi în neputinţa de-a opune un argument cinstit, boierii trecură 
de la vorbăria stearpă la o tăcere posomorâtă. 

Miezul nopţii ne surprinse astfel. 


În acea clipă, zornăitul unui clopot cunoscut și oprirea bruscă a unui 
cal ne înştiință că trimisul de la lași sosise, în mod excepțional. 

Toată lumea sări în picioare. Un țăran chipeș, cu figura inteligentă, se 
ivi cu o scrisoare sigilată, în mână, îşi scoase căciula şi strigă ca un scos 
din minţi: 

— Trăiască Cuza! Trăiască Moldova! 

Floricica izbucni în lacrimi, strânse pe ţăran în braţe și, desfăcând 
scrisoarea, citi printre sughițuri: 


ALEXANDRU IOAN I CUZA 
Domn al Moldovei 
cu unanimitatea voturilor — 17 ianuarie 1859 
Miron. 


De-abia termină cititul şi, în vreme ce prietenii noştri și o parte din 
boieri şovăiau să se arunce unii în brațele altora, ușa cea mare, cu două 
canaturi, se lovi cu putere de perete, iar Trăznilă zbieră: 

— Groza! Codreanu! Haiducii! 

Ceata celor în afara legii, în frunte cu cei doi șefi, năvăli în adunare, 
în mijlocul unei încremeniri generale. Până și noi fuserăm surprinşi, 
lovitura nefiind prevăzută sau ticluită. Patruzeci de piepturi tunară: 

— Trăiască Alexandru loan Cuza, domnitorul României de mâine! 


Groza, plimbându-și o privire plină de fulgere, rosti apăsând 
cuvintele: 

— Trăiască deopotrivă şi boierii munteni, care, la rândul lor, vor 
alege pe Cuza! Iar cei care nu-l vor alege, vai de capul lor! Vai de copiii 
lor! Focul și sabia o să ne răzbune, cu vârf şi îndesat! 

Prieteni și dușmani, crezându-se pradă unui vis urât, făcură stânga 
împrejur, tăcuţi, alergând spre cai şi trăsuri. Noaptea umedă îi înghiţi, 
împreună cu gândurile lor. 

Ce avea să se întâmple? ÎI vor alege pe Cuza? 

N-aveam s-o ştim decât abia după o săptămână şi, vai, în ce 
împrejurări! 


X 


Încântată, Floricica se învârtea prin odaia plină de fum de tutun, 
săruta scrisoarea lui Miron și repeta: 

— A fost ales... În sfârșit, a fost ales... Iașii şi-au făcut datoria... 
Bucureștii vor urma, fără îndoială, exemplul moldovenilor... Dar... 
Încleștă pumnii şi privi în gol: ...Pe toți sfinţii din cer! Dacă muntenii se 
vor adeveri niște bestii, atunci — ai spus-o bine, Groza - vai de ei! Voi 
vinde totul, mă voi vinde chiar pe mine și vom găsi miile de puşti 
trebuincioase, ca să înecăm în sânge, într-o noapte, încăpăţânarea acelora 
care, în nicio împrejurare a vieţii, n-au nimic sfânt! 

Nu eram de față decât șapte: Floricica, Groza, Codreanu, Ilie, Spilca, 
Movilă şi eu. Ceata, după ce schimbase santinelele, se culcase. 

Încetase orice vorbărie și, desigur, nimeni nu se gândea la ceva, când 
deodată ne pomenirăm zgâlțâiți de această întrebare neașteptată a lui Ilie: 

— Aţi putea voi să-mi spuneţi, ce facem acum, aici? 

Ne uitarăm unii la alții, miraţi, buimăciţi. Ilie reluă vorba și accentuă: 

— Da! ce aşteptăm acum? Cuza se va sui pe tron; prietenii noștri, 


boierii, se vor mulcomi la locurile lor. lar noi, haiducii? Ni se pregătesc 
oare locuri de zapcii? Nu-i mai degrabă o săptămână a Pătimirii 
haiduceşti, ceea ce ne așteaptă? Şi, în cazul ăsta, ce-aţi zice de-o legiune a 
Prietenilor sfântului Petru, care ne-ar renega mai mult de trei ori, cu 
mâna pe conştiinţă, înaintea unei „justiții populare” din doisprezece 
ciocoi? 

Din partea mea, tare țin să nu pun la încercare prietenia acestor 
boieri: judecătorul își are legea lui; haiducul, codrul! O să-mi iau 
catrafusele! 

— Cred că şi noi trebuie să facem acelaşi lucru! întregi Groza. 

Şi adresându-se Floricichii: 

— Afară numai dacă Floarea Codrilor nu se simte cumva ocrotită de 
Domnița din Snagov?! 

Zeflemeaua lui Groza puse degetul pe rană: 

— Nu! prietene... Să nu te îndoiești de sinceritatea mea: la Snagov, ca 
și în codru, am rămas ceea ce mă ştii: o haiducă. Și dacă într-o zi fi-vom 
nevoiţi a ne înfățișa dinaintea „justiției populare”, de care glăsuieşte Ilie, 
ai să vezi că Floarea Codrilor şi Domnița din Snagov sunt una și aceeași 
dușmancă a nelegiuirii omeneşti și că această duşmancă nu va fi ocrotită 
de juraţii ciocoilor, mai mult decât Trăznilă. 

Ca să fiu de folos ţăranului, m-am resemnat a face ceea ce timpurile 
îmi permit; dar sufletu-mi aleargă mai repede decât timpul. Dacă am 
preferat haiducia mea șireată celei din codru, e pentru că am observat că 
ultima nu aducea iobagilor decât schingiuirile şi violurile poterelor. 

Cât despre sinceritatea boierilor-prieteni, să nu v-aşteptaţi ca ei să fie 
mai virtuoși decât sfântul Petru. Ba chiar ne vor renega până în pânzele 
albe, căci oamenii unei epoci socotesc scrântite sufletele care-și depăşesc 
vremea. Dar nu de asta o să port doliu! Cu atât mai rău pentru vremea 
mea: adevărul îl port în inimă! 

Groza merse să ia mâna prietenei sale: 


— lartă-mă Floricico! N-am vrut să fiu răutăcios cu tine... 

— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce-i sincer, e mai sfânt decât ceea ce-i 
divin: dumnezeii se schimbă de-a lungul veacurilor şi de la o nație la alta; 
pe când sinceritatea vorbește aceeași limbă oamenilor de pe tot pământul 
și încă de la începutul lumii. 


Putea să fie ora trei dimineaţa, când o santinelă intră şi ne spuse: 

— Bănuiţi voi, ce-i afară? Ei bine, ia deschideţi fereastra! 

Floricica deschise cu vioiciune o fereastră: un nor de fum rece năvăli 
în casă. Era ceaţă. 

— E atât de groasă, spuse tovarășul, s-o tai cu cuțitul! Nu se vede la 
un metru. Ne izbim de pomi. Ceea ce-i păcătos, e că ne dăm de gol de la o 
poștă, din pricina ceţii care ne face să tuşim ca niște măgari. 

— Ei şi?! spuse Groza, dacă voi tușiţi, va tuși şi duşmanul şi se va da 
de gol şi el, numai dacă nu cumva o fi având ascuns în sân vreun soare! 

— Da! dar tușind, poate foarte bine să ne scuipe în plină faţă alicele 
flintei sale! mormăi un alt haiduc. 

— Ai dreptate. Cheamă oamenii şi pune-i de strajă înapoia ferestrelor 
galeriei. Ceaţa se va risipi poate în zori şi atunci o ştergem. 

Santinelele fură aduse înăuntru. Numai Trăznilă ţinu morțiş ca să dea 
târcoale casei. Cu brațele bălăngăninde, ca două prăjini spânzurate, ne 
spuse: 

— Am niște semne rele... De două zile îmi ţiuie urechile, ochiul stâng 
mi se bate; se bate de mă bagă-n boale... Cred că, pe curând, o să ne sune 
ceasul... În lipsa voastră, nişte domnișori, mereu aceiaşi, se fâțâiau 
încoace şi încolo, scrutând împrejurimile, ca şi cum ar fi vrut să cumpere 
casa. Ilie i-a văzut și el. Toată lumea i-a văzut. Ce mai vreţi: ei ne cunosc 


acum; au aflat cine suntem. Astă noapte le-am strigat în nas: Groza! 
Codreanu! Haiducii! Nu-i destul? 


Era destul, o ştiam cu toţii şi nimeni dintre noi n-avea gând să se 
mulțumească cu vorbe. 

Ceea ce nu știam nici noi și nici Trăznilă, era prezenţa lui Arghiropol, 
în fruntea unei adevărate armate, pe meleagurile noastre. 

Se aflau la Căldărușani, încă înainte de miezul nopții și, profitând de 
ceața binecuvântată, ne încercuia din depărtare, înaintând cu încetul, fără 
să tușească sau să strănute. Când prinserăm de veste, fu prea târziu şi 
toate ieșirile tăiate. 

Încercuirea se trăda, mai întâi printr-un vuiet înăbușit de potcoave de 
cai pe pământ desfundat. Îndată sărirăm la puştile noastre: patruzeci de 
oameni, coborâţi din munţi, plus douăzeci ai noștri, de la Snagov, plus 
alți douăzeci de țigani dezghețaţi, făceau în total optzeci de perechi de 
braţe, care aveau de apărat ceva, de pildă, libertatea nimic alta decât 
sfânta libertate! Alecachi, Marinula, Evghenia și o duzină de ţigani 
servitori, stăteau în apropiere, gata să ne încarce puștile de rezervă, într-o 
odaie, singura pe care o lăsarăm luminată, ca un fel de redută. 

— Tu, loachime, spuse Floricica ţârcovnicului, ne vei cânta psalmi! 
Vei fi psalmistul ultimei noastre nopţi la Snagov! Cântă, viteazul meu! 
Asta prețuieşte mai mult decât o pușcă! Și ferește-te de gloanţe! 

Puțin mai apoi, în ceața groasă care se lipea de geamuri ca vata, 
auzirăm nechezături de cai și voci care nu-şi dădeau nicio silință să 
vorbească încet. Cordonul ostașilor putea să fie cale de-o sută de metri și 
avea forma unei potcoave. Casa noastră era aşezată pe creasta unui 
povârniş repede, ce ducea drept în lac; numai partea aceasta rămăsese 


neîncercuită; dar pe unde să scoţi caii, fără să fie simţiți. Lanţul se 
strângea așa de aproape, că, ispitiți s-o ştergem, trăgând caii de căpăstru, 
ca pe orbi, am fi fost măcelăriți cu siguranță. 

— Trebuie să fie ca la vreo patru sute! spuse Groza, după ce dăduse o 
raită pe-afară. 

— Şi nu-s măcar poteraşi-mercenari, adăugă Floricica, ci milițieni, 
ostaşi români! Ce trist... Aş vrea să mor prima în acest măcel... 

— Ba, n-o să fie măcel și nimeni n-o să moară, fiindcă eu sunt acela 
care comandă prin ceaţă! 


Acest răspuns, în mijlocul beznelor, pornea de la Ioachim. Mulțimea 
de haiduci, împrăștiată prin toate odăile, gata să deschidă focul împotriva 
năvălitorilor, aşteptă tăcută o lămurire din partea cântărețului nevăzut. 
Flacăra unei lumânări tremură. loachim, îmbrăcat ca un popă, apăru: 
sutană jerpelită, patrafir pe piept şi potcap murdar în cap. 

ÎI crezurăm nebun. Se opri şi ne privi cu faţa lui blândă: 

— Nu! niciun măcel! Luaţi aminte, dar: toţi caii voştri sunt colo, în 
dosul uşii... Așteaptă să fie primiţi în saloanele voastre cu covoare 
scumpe, cum erau altădată boierii simandicoși și diplomaţii. Treceţi-i 
prin acele încăperi frumoase şi scoateți-i pe ușa care se deschide în fața 
povârnișului dinspre lac; încălecaţi-i și la drum, înot, spre scăpare, spre 
Dumnezeu care nu vrea deloc pieirea voastră! 

În acea clipă, un zgomot asurzitor izbucni afară: în mijlocul răgetelor 
de vaci, viței, oi, toate slugile ţigăneşti, cam vreo cincizeci de bărbați, 
femei și copii, urlau, așa cum numai țiganii sunt în stare: 

— Foc! Foc! Fugiţi! Arde casa! 

— Tu ai dat foc, loachime? întrebă Floricica. 


— Eu am dat foc dependinţelor, ca să pricinuiesc zarvă şi zăpăceală. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, profitați cât mai e vreme! Pe cai, 
zbughiţi-o! Duşmanul e în curte! 

— Şi tu? 

— Mă duc la... 

Nu mai auzirăm sfârșitul vorbelor sale: șuierături puternice ne 
sparseră auzul, apoi salve înspăimântătoare făcură geamurile țăndări. În 
scurtul răgaz ce ne despărți de-a doua descărcătură, vocea lui Arghiropol 
răsună: 

— Au aprins casa din vicleșug! Atenţie la lac! Trageţi pe sus! 

Alte șuierături și casa primi o nouă descărcătură. 

Câteva gemete în întunericul odăilor ne înştiințară că aveam răniți. 
Furioşi, Groza şi Codreanu voiră să deschidă focul, dar Ioachim îi 
împiedică şi aduse caii, ţțopăind ca un urs, cu lumânarea în mână: 

— Sunteţi pierduţi, dacă răspundețţi! La lac! Cu inimă! Eu mă duc... 

Floricica strânse în braţe pe cântăreț: 

— Îmbrăţișează-mă cu putere, Ioachime! Şi adio! 
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Haiducii săriră în apă, fiecare cu armele, calul și norocul său. Țiganii 
şi celelalte slugi fură trimişi spre sălaş, care se salva mai bine decât noi, 
vârât în cireada de vite şi răcnind laolaltă. 

Vrăjmașii nu cutezară să pătrundă în casă şi să ne ia cu asalt. Totuși, 
spre a întâmpina vreun atac întâmplător, şefii hotărâră să plece ultimii. 

Ah! dureroasa reflecţie care-mi străpunse cugetul în acel răstimp de 
aşteptare, sub ploaia de împușşcături din toate părţile! Mă gândeam la 
fratele nostru, oşteanul român, acest țăran pentru a cărui fericire ne 
aruncasem în gura lupului şi care ne stropea cu gloanțe ucigătoare, plin 


de supunere către Arghiropoli şi nemilos cu haiducii! 

Mă trăgeam din neamul acestor făpturi care sfărâmă bolovanii în 
mâini, dorm pe zăpada goală ca pe puf, sparg sâmburii de măslină între 
fălci și ard să se culce cu toate ţigăncile frumoase din lume. Nu ceream 
aproapelui nici să mă hrănească, nici să-i fiu animal de povară: cred că 
asta-i demnitatea. Ce frăție putea exista, deci, între mine şi acest animal 
care ne împușca, spre a-i jertfi frumoasa mea viață? Ura mă îngenunche 
pe neașteptate, cât p-aci să trag în grămadă. Floarea Codrilor, care era de- 
a dreapta mea, mă opri, cu repeziciune: 

— Nu... Zadarnic... El e silit s-o facă. Apoi, i-e teamă; e cu mii de ani 
în urma ta. lartă-l! 


Numai o duzină de tovarăși reușiseră să se strecoare printre primele 
împușcături îndreptate asupra lacului. Încă nu ne mişcasem de acolo, 
îngrijoraţi, pitiți pe povârnișul noroios, pe care casa îl ferea de gloanţe, 
când, deodată, șuierăturile încetară peste tot. Arghiropol întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Un popă din Snagov care spune că haiducii au fugit încă de ieri! 

— Adu-l încoa! 

Focul dependinţelor nu risipise ceața, nici nu ajutase câtuşi de puțin 
la deznegurarea împrejurimilor. Se formase totuși un cerc luminos, de 
culoare opală, destul de străveziu, şi în jurul lui zăream umbre 
nedeslușite, mișcându-se călare sau pe jos, desigur comandanți. 

Acolo, bunul Ioachim îşi găsi moartea. 
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În timp ce-l escortau, pe dibuite, el cântă acest psalmi și glasul său, 
deznădăjduitor de puternic, acoperi zgomotul fugii haiducilor înot. 


— Doamne! ascultă-mi ruga dreaptă; fii cu luare aminte la strigătul meu; 
pleacă-ți urechea, rugăciunii ce-o fac, fără a fi vreo înşelăciune pe buzele mele. 
Fie ca dreptatea mea să iasă la iveală în fața ta, ca ochii tăi să desluşească 
dreptatea cauzei mele. Tu mi-ai pătruns inima, ai cercetat-o noaptea, m-ai pus la 
încercare și n-ai descoperit nimic; cugetul meu nu trece dincolo de vorba mea. 
Pentru toate cele ce sunt fapte ale oamenilor, m-am ferit de căile nefireşti, numai 
prin cuvântul rostit de buzele tale... 

— Nu mai zbiera așa tare, nătărăule! strigă Arghiropol. Nu se mai 
aude nimic! Ce dracu’ sporovăieşti acolo? Ce ţi s-a năzărit? 

— Doamne, sloboade-mă cu mâna ta de aceste creaturi din lumea bună, a 
căror împărțeală e pe lumea asta şi cărora tu le umpli burta cu merindele tale, în 
aşa măsură că şi copiii lor sunt îmbuibaţi şi mai au ce lăsa nepoților... Dar eu îți 
voi vedea fața la ziua judecății şi voi fi mulțumit de asemănarea ta, când voi 
învia! 

— Popă tâmpit! Taci odată dracului și spune-mi îndată, la ce-ai venit? 

— Am venit, glăsui Ioachim - și astea fuseră ultimele sale cuvinte — 
am venit ca să-ți rostesc acest proverb al lui Solomon, care sună: Pământul 
se scutură de trei lucruri, ba chiar patru şi nu le poate răbda: 

De slugă, când poruncește... 

„..Primul din cele patru lucruri de care se cutremură pământul și nu 
le poate răbda, singurul care te interesează: De slugă, când poruncește... 
auzi tu, Arghiropol? De sluga-ciocoi, ca tine, când poruncește... 
Pământul se scutură! 

Un pocnet. Floricica plânge. 

Şuierături, salvele reîncepură, dar noi eram acum departe, în marea 
de ceață și în apa rece, deasupra căreia răsăreau piepturile noastre şi 
greabănul cailor, ale căror căpățâni se lungeau ca boturi de balauri. 

Puțin mai târziu, pe când urmam malul, dârdâind îngrozitor, o 
coloană înaltă de fum, străbătută de flăcări roşietice, urca drept în înaltul 
cerului, deasupra casei haiducilor, mărturie că Dumnezeu, în mărinimia 


lui, catadicsea să primească rugul jertfelor noastre. 


DUPĂ SNAGOV 


ÎN VOIA SORŢII 


Chiar în același an, luna lui april, după o lungă boală care fu cât pe- 
aci s-o smulgă dintre noi, Floricica se înapoia în codrul preferat al Bârsei, 
cântând cât o ţinea gura: 


Hei, codrule, frunză subțire! 
Lasă-mă să trec prin tine, 
Cu paispre'ce după mine! 


Haz de necaz... N-aveam de ce să fim atât de mulțumiți. 

Mai întâi, sănătatea sărmanei femei era pe vecie primejduită; apoi, 
dezertările micșoraseră numărul haiducilor noștri, sub cei „paispre'ce”, 
de care pomenea cântecul. Rămăseseră prea puţini, pentru trei căpitani ce 
număraseră fiecare cam douăzeci de puști în dimineața prăpădului de la 
Snagov, care de fapt nu ne costase niciun om, afară de sacrificiul voluntar 
al lui loachim. 

Dar cea mai mare nenorocire a haiduciei e aceea de-a voi să cruți 
viața haiducului; dacă i-ar fi fost atât de scumpă, n-ar fi preferat în locul 
ei primejdia, şi cine a sfârşit prin a-şi străpunge inima cu disprețul morții, 
pierde cumpăna vieţii şi nu-i mai poate face hatâruri. Devine un disperat. 
Toate cruciadele se pornesc cu disperaţi; ele nu folosesc, însă, nici celor 
care se luptă, nici cauzei pentru care s-au încăierat, deoarece străvechiul 
pom al vieţii, spre deosebire de pomii obişnuiţi, nu rodeşte atunci când îl 
afumi, pasămi-te să-l cureți de omizi. 

Floricica, fidelă metodei sale, cu schepsis învățată, năzuia să încerce 


curățirea de omizi a judecății omeneşti. Spunea haiducilor: 

— În ura voastră împotriva asupritorului sunteţi în stare să dați foc 
lumii și să ardeţi împreună cu ea. Greşeală! E inutil să te omori sau să-ți 
petreci viața stârpind păduchii de pe trupul aproapelui, de vreme ce el îi 
lasă să revie, îndată ce i-ai întors spatele. Învăţaţi-l mai degrabă cum să se 
spele cu propriile lui mâini. Veţi vedea cum păduchii pier de la sine. 

Avusese deseori ocazia ca să-i dădăcească astfel, în răstimpul boalei 
sale, o blestemată de pneumonie căpătată în noaptea fugii de la Snagov. 
Ne adăpostiserăm la o subprefectură prietenă, unde petrecurăm restul 
iernii, iar Floricica a fost îngrijită cu devotament. Tovarăşii noștri, știind-o 
suferindă, o ascultară cu îngăduinţă, o aprobară cu capul și se feriră 
strașnic să nu-și dezvăluie adevăratele gânduri. Dar, cum apărură 
mugurii în codru, patruzeci și cinci de haiduci o șterseră, într-o bună 
dimineață, fără să ne zică măcar adio. Plecaseră să tâlhărească în 
ținuturile Deltei. Am regretat mult pe unul din fugari, Buzdugan, om de- 
o violență nemaipomenită, dar a cărui bunătate încolțea îndată, ca să-i 
mulcomească furiile. Pe lângă asta, este înzestrat cu o voce frumoasă şi 
ştia ca nimeni altul să scoată dintr-o frunză de salcâm melodiile cele mai 
de necrezut. Fetișcanele se înnebuneau după el. Dealtminteri, băiat 
frumos şi disprețuitor al banului. 

Aveam să-l regăsesc cândva, dar în ce triste împrejurări! 


Petrecurăm vara hoinărind pe Bâsca și în munţii Penteleului. 
Floricica se întrema, sorbind cu sete aerul tare al brazilor, bea lapte crud 
de măgăriță şi urmărea îndeaproape mersul evenimentelor politice. Nu 
mai rămăsese din ea decât umbra căpitanului de odinioară, care, acum 
cinci ani, în fruntea a douăzeci de oameni, cobora aceste coclauri. Trupul 
i se topise. Ochii-i mari, blânzi şi mângâioşi altădată, mistuiți acum de 
febră, răspândeau sticliri ciudate. 

Pentru întâia dată de când o cunoşteam, simţii născându-mi-se în 


suflet dragostea filială: o îndrăgii cu patimă. Știind că veştile de la 
Bucureşti îi procurau clipe de plăcere, înjghebai un serviciu de curieri 
speciali, ce soseau de două ori pe zi cu scrisori, când de la Miron, când de 
la abatele Uhrich, uneori chiar de la Cuza. Citirea lor, cugetarea adâncă 
ce le urma, scurtele răspunsuri pe care le trimitea, o umpleau de bucurie: 

— Nu mai am mult de trăit, șoptea, dar am văzut cel puţin realizarea, 
în parte, a speranţei pentru care mă zbat de la douăzeci de ani: 
Principatele sunt unite sub domnia unui om care n-o să realizeze tot ce 
pofteşte, ci tot ce-i stă în putință! Miron este sfetnicul său și asta nu-i 
puţin; amândoi au destulă putere ca să răstoarne pe şovăielnici și, la 
nevoie, să treacă chiar peste ei. Cât priveşte restul, Dumnezeu mi-e 
martor, n-am visat nicicând raiul pe pământ! 

După lovitura lui Arghiropol, care ne izgonise de la Snagov, Cuza şi 
Miron oferiră numai Floricichii un adăpost sigur în Bucureşti. Ea refuză 
să meargă într-acolo, temându-se să nu compromită într-un scandal 
public pe șeful statului și primul său ministru - și aşa învinuiți de către 
ciocoi a fi la curent cu haiducia noastră şi de-a fi ajunşi la cârmă cu 
ajutorul bandiţilor. Cuvântul „uzurpatorul”, prin care aceste slugi 
îmbogăţite îl denumeau pe Cuza, spre sfârşitul scurtei sale domnii, fu 
aruncat încă de la urcarea pe tron. 

„Uzurpatorul” nu se sinchisi dar, presimţind ce-l aştepta, muncea zi 
şi noapte la întocmirea legilor care trebuiau să-i înscrie numele printre cei 
mai cinstiți domnitori, adorați de popoare de-a lungul veacurilor. Vor 
rămâne nemuritoare în amintirea ţăranilor noştri, vestitele sale apariţii 
travestite, prin cârciumi, pieţe, bâlciurile satelor, unde, sub înfăţişarea 
unui cioban sau geambaş, venea să se încredințeze personal de felul cum 
i se aplicau legile sau când cinstindu-se cu locuitorii cerea să le aducă o 
oca de-a lui Cuza. Vai de necinstiţii prinşi cu ocaua mică! Afară de amendă 
și închisoare, Cuza, descheindu-și numaidecât gheba jerpelită şi 
arătându-și haina domnească, făcea pe vinovat de râsul satului, silindu-l 


să meargă în patru labe — cu greutăţile false atârnate de gât — de la 
dugheană până la primărie, unde era încarcerat. 

Dumnezeule drept! Dacă popoarele ar fi guvernate de atari caractere, 
fie ele domnitori, regi, împărați sau ţărani, care-i omul ce s-ar mai văieta 
că nu știe unde îi e capul, de necazuri? 
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Către începutul lui septembrie, Cuza, însoțit de Miron, veni în taină 
la ascunzătoarea noastră. 

Locuiam atunci la Lopătari, răcoarea timpurie silind-o pe Floricica să 
părăsească înălțimile Penteleului și să-şi caute adăpost vremelnic în casa 
primitoare a lui moș Manole, prietenul hangiu, care, împreună cu fiu-său, 
ducea o viaţă de urs năzdrăvan la marginea unei păduri ce-ţi da fiori. Îi 
fu la îndemână să ne găzduiască pe toţi, deoarece nu număram mai mult 
de cinci capete: Floricica, Ilie, Groza, Movilă şi eu. Codreanu şi Spilca, 
întovărășiți de alţi cinci haiduci, ţinură cu orice preţ să plece a-şi potoli o 
răzbunare ce le stătea pe inimă. Porniră în iunie, se întâlniră cu o poteră 
la Dragosloveni şi fuseră măcelăriți, până la unul. Nici Trăznilă nu mai 
era cu noi. Matahala, după iscodeli obositoare și numeroase capcane 
întinse, reuși să prindă un ursule drăgălaş, pe care-l dresă cu multă 
îndemânare, fără să-l blegească; apoi, amândoi, aproape tot aşa de voios 
unul cât și celălalt, plecară „în lume” să-şi câştige pâinea, omul jucând 
animalul şi viaţa jucându-l pe om. 

Plecarea lui Trăznilă înduioşase pe Floricica, mai mult decât celelalte. 
Iubea vigoarea şi hazul ţiganului: 

— Ori de câte ori îmi vorbea, mă simţeam plină de viaţă, ca şi el, ne 
spunea ea în ziua sosirii domnitorului, privind pe fereastră frunzișul 
îngălbenit al fagilor. 


Faţa ei pământie mișcă pe cei doi prieteni. N-o mai revăzuseră din 
ziua când, la Galaţi, sfătuise pe Cuza, la despărţire, să se ferească de colții 
mistreților. Ca să le gonească impresia urâtă, reveni la gluma-i de 
odinioară: 

— Acum ai de-a face cu niște mistreți, într-alt chip primejdioşi! Vai 
de tine! lată-te la cuțite cu ciocoii, dușmanii pe care i-ai disprețuit atâta. 
Te compătimesc, dar asta e menirea ta. Abia începe. A mea, din fericire, s- 
a terminat. 

Cuza și Miron, îmbrăcaţi ca simpli orăşeni, înțepeniră pe scăunele şi 
păreau să reflecteze mai degrabă la sănătatea ei, decât la ceea ce le 
îndruga. Domnitorul o certă: 

— Sunt mâhnit că n-am alergat să te văd chiar de la începutul boalei. 
Te-aș fi trimis cu de-a sila în vreun sanatoriu din Elveţia. Miron nu mi-a 
spus că erai atât de grav suferindă. 

— N-am ştiut-o câtuși de puţin! se apără celălalt. În scrisori nu-mi 
vorbea decât de o răceală. Mă face să cred că ne iubește mai puţin, de la 
douăzeci şi patru ianuarie încoace. 

— Dimpotrivă, am vrut să vă las în pace, la treburile voastre, să vă 
scutesc de clevetelile posibile, de-o mare dandana politică, poate. Voi 
sunteți bărbaţi de stat. Eu, o ființă în afara legii. 

— N-o să te judec după legea codului penal, ci a conştiinţei mele; 
sunt liber să mă port în felul meu! întoarse vorba Cuza. 

— Nici în ruptul capului, urmă Floricica, n-aș fi primit să părăsesc 
ţara, într-o vreme când setea mea de știri era atât de mare. Şi apoi, 
totdeauna, am crezut c-am s-o sfârșesc în codru. Nu-s decât două feluri 
de morminte demne să înghită inimile generoase: apa mărilor și 
desişurile pădurii. 


Moş Manole, gătit de sus până jos cu costumul său național şi în 
cămașă albă ca zăpada, intră cu o oca de vin, slănină afumată şi pâine, le 
puse pe-o masă, turnă în pahare, voi să spună ceva și se fâstâci. 

— Ce-i, moş Manole? întrebă Cuza. 

— Apăi, ce să fie, Măria-ta, ia, călăuzele ce v-au adus aici nu şi-au 
ținut gura decât pe juma'te. 

— Nu-i nimic. 

— Mulţumim matale pentru îndurare, dar o să aveţi totuși o belea... 

— Care? 

— Moș Ion e colo. ÎI ştiţi? Moș Ion, ultimul nostru răzeș, unchiaşul de 
la Lopătari. E cu fecioru-său, nepotu-său și strănepotu-său. 

— Zi-le să intre! 

Patru „haiduci” păşiră înăuntru, voinici ca niște stejari, cu inima pe 
buze şi sufletul în ochi. Scoțându-şi căciulile, aşezate pe un păr a cărui 
culoare trecea de la castaniu la alb-argintiu, strigară într-un glas: 

— Să trăieşti, măria-ta! 

— Vă mulțumesc pentru bineţe. Să trăiţi şi voi, de asemenea. Și Cuza 
se sculă, ca să le strângă mâna; apoi, rămânând în picioare: Vorbeşte, moș 
Ioane! spuse el. 

Bătrânul arcui sprâncenele; vorba-i fu tot așa de limpede ca și 
privirea: 

— Măria-ta! Mă trag din oameni drepți... Taica se ferea să facă rău şi 
unui câine... Asta-i toată moștenirea de care mă mândresc Şi iacă-mă la 
nouăzeci şi doi de ani pălmuit de un boier, un boier get-beget, dar ciocoit 
de când slugărnicia a fost ridicată în cinste. Omul care mi-a pălmuit 
obrazul, e proprietarul nostru, stă în Sfatul țării. E o lună de atunci, mă 
dusesem la el ca să mă jeluiesc de-o hoţie, pe care arendașul său o 
făptuise în paguba mea și el m-a pălmuit. Măria-ta, îţi cer să-mi faci 
dreptate! 


Cuza înaintă un pas, luă capul răzeșului în mâini şi-i sărută amândoi 
obrajii: 

— Acolo unde a lovit ciocoiul, domnul ţării sărută şi spală ocara. 
Asta-i, moş Ioane, toată dreptatea ce ţi-o pot face împotriva unor lăcuste, 
care vor fi în curând mai puternice decât mine şi dreptatea! 

— Să fii sănătos, măria-ta! 

— Mergeţi cu bine, dragii mei! 


Pe înserate, Cuza și Miron se ridicară să plece. Feciorul hangiului se 
apropie sfios de domn: 

— Măria-ta! fiindcă n-o să mai mă întâlnesc a doua oară în viaţă cu 
mărimea voastră, aş vrea să fiu dumirit asupra unui lucru, ce mă 
muncește... 

— Despre ce e vorba? 

— Iaca: din câte am auzit vorbindu-se de bătrânii noștri şi ceea ce 
văzui chiar eu în timpul războiului Crimeei, am înţeles că totdeauna 
Marile Puteri s-au încăierat pentru stăpânirea popoarelor mici, ca să le 
stoarcă, una după alta; dar neamurile strivite nu pier, totuşi; dovadă: noi, 
românii. Ori, Marile Puteri, ca Turcia și Rusia în ultimul război, au fost 
mulțumite la urmă să rămână măcar aşa cum erau înainte de-a se lupta. 
Atunci, la ce bun se războiesc? 

Cuza chibzui o clipă, apoi: 

— Fătul meu, m-ai băgat în încurcătură, dar mă descurc 
răspunzându-ţi că Marile Puteri fac așşijderea celor doi inşi care au 
înghiţit o broască. Cunoști povestea? 

— Nu! Măria-ta! N-o știu!... 

— Ascultă, dar! Doi țărani părăseau într-o dimineaţă satul lor, ca să 
meargă la târg, într-un oraș mare. Unul mâna o vacă, pe care dorea s-o 
vândă. Celălalt nu-şi avea decât braţele, cu care nu prea știa ce să facă. 
Cum treceau de-a lungul unei bălți, omul cu vaca, un smintit, se adresă 


tovarăşului, arătându-i o broască scârboasă: 

— Uite, dac-o să îmbuci broasca de colo, îţi dau vaca mea; să fie a ta! 

Cum smintiţilor le place să zgândăre lumea, nimeresc întotdeauna 
peste alții și mai smintiți decât ei, care prind sfidarea în zbor. Tovarăşul — 
un leneș care trăia cu ce-i pica din cer — se socoti: „Trebuie să fie groaznic 
să mănânci o broască vie, de vreme ce n-o mănânci nici friptă; dar, pentru 
o vacă, merită osteneala!” Şi înhățând broasca, spuse celuilalt: 

— Ai să-mi dai numaidecât vaca? 

— Îndată ce-o să înghiţi broasca! 

Celălalt mușcă, mestecă iute şi înghiţi la repezeală, dar simţi cum i-se 
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întoarce inima pe dos: „Pentru numele lui Dumnezeu, o să fie greu!” La a 
doua înghițitură, gata-gata să-și verse măruntaiele și asudând de scârbă, 
se trânti pe iarbă. 

Văzându-l ajuns aproape la jumătatea broaștei, proprietarul vacii îşi 
zise: „Am păţit-o! O s-o mănânce și voi pierde vaca!” Şi se înnăduși, la 
rândul lui. În acest timp, celălalt, după a treia îmbucătură înghițită, se 
afla la capătul puterilor şi-şi dădea cu părerea: „Nu, n-am s-o pot 
termina, dar dacă arunc restul, o să-și râdă de mine și m-aleg cu paguba”. 

— Ştii, ce, prietene?! făcu el; dacă te încumeţi să mănânci şi tu 
jumătatea asta din broască, ei, fie! îţi las vaca! 

Păcătosul atât aștepta: 

— Cum vrei tu, prietene; dacă-ţi convine, primesc! 

Şi trebui să înfulece restul, cu aceeași greață; apoi, cei doi smintiţi îşi 
urmară drumul, icnind tot timpul mersului, unul mânându-şi vaca, 
celălalt neștiind ce să-și facă brațelor, — aşa cum fuseseră înainte de 
împărţirea broașştei. 


După plecarea celor doi prieteni, Floarea Codrilor putea să-și ia 
rămas bun de la „Domnița din Snagov”, înainte de-aș lua de la propria-i 
viaţă. Nu bănuia, dar vedeai cât de colo că asta-i era scris; se încăpățână, 
până la sfârşit, să nu primească îngrijiri potrivite cu boala, precum şi un 
adăpost mai ca lumea, altul decât desișurile codrilor românești. 

Chiar vru să-şi petreacă iarna la moş Manole, care se dădu peste cap 
să nu lipsească nimic bolnavei sale. Și tocmai începusem să ne instalăm, 
când, într-o zi friguroasă și ploioasă de octombrie, furăm înștiințați că 
Arghiropol suia cu o poteră, ca să ne aresteze. 

— Ei bine! spuse Floricica, să mergem... Ţara românească e mare. 

Da! pământul românesc era mare, dar pentru noi începea să se 
îngusteze. Valea Neagră și Peştera Urșilor, care acum șase ani ne 
văzuseră sosind tot într-o zi de octombrie, ne ofereau iarăși adăpostul lor, 
un adăpost aspru, nepotrivit unei bolnave. 

Trei catâri fuseseră încărcaţi cu cele trebuincioase dichisirii celor 
două colibe ce trebuia să clădim, una pentru muribundă și alta pentru 
noi, patru inşi. Toţi aveam inima strânsă. Înșiși caii erau posomorâți. 
Floarea Codrilor, călare, părea strigoiul resemnării. 

La despărţire, hangiul, luându-i amândouă mâinile și ducându-le la 
buze, se prăbuși în lacrimi: 

— Ai vrut binele lumii ăștia şi ea te izgonește de peste tot! 

— Aşa-i dreptatea, moş Manole; doară şi eu am izgonit pe câţiva, 
chiar dincolo de viață! 

Şi se așeză în fruntea acestei biruitoare și jalnice cavalcade, 
murmurând, cu privirea ţintă spre crestele încețoșate ale munților: 

— Poate că acolo, sus, e încă singurul loc unde omul ar putea să 
rămâie bun... 


Acestor cuvinte — ultimele care-i ieşiră din gură — urmară două 
ceasuri de urcuş, neîntrerupt, tăcut și posomorât, în timpul căruia ne 


simțeam la mii de leghe unul de celălalt; apoi, în clipa când pâlcul trecea 
peste Bâsca, văzurăm pe Floricica bălăbănindu-se în șa și prăbuşindu-se 
în apa murdară, fără un strigăt. 

Sărirăm în albia stâncoasă a torentului, o ridicai și o dusei pe mal, 
strângând-o pătimaș la piept; dar nu mai strângeam decât o inimă care 
încetase să bată. Puţină spumă însângerată i se prelingea din colțurile 
buzelor vinete. 

Îmi îngropai mama la rădăcina unui brad voinic, pe scoarța căruia 
scobii o cruce, semnul suferinței omeneşti și al milei pentru soarta ce ne-o 
făurim cu propriile mâini. 


Se spune că motanul, când îi cad dinţii, se călugăreşte. Haiducul nu 
prea are ocazia să-i îmbătrânească osul, dar atunci când steaua haiduciei 
sale apune pentru totdeauna — ceea ce se întâmplă câteodată — se face 
cioban. 

E ceea ce ni se întâmplase şi nouă, care, tuspatru, Groza, Ilie, Movilă 
și eu, devenirăm ciobani. Ne-am durat pe povârnișul transilvan al 
Carpaţilor o stânișoară cu puţine oi, încă și mai puţine griji, dar cu multe, 
multe amintiri duioase! 

Groza le sorbea amărăciunea dulce, târându-și, vara la soare, iarna la 
gura sobei, picioarele înțepenite. Ilie şi Movilă, mai stăpâni pe inima lor, 
băteau pășunile cu turmele, cântând din fluier și se însărcinară, ei singuri, 
cu toată roboteala stânii, în timp ce eu — ah! nevolnicie a sufletului 
omenesc! — mă cățăram pe muchea Penteleului și strigam celei care 
odihnea la rădăcina bradului însemnat cu o cruce: 

— Of! Floricico! Maica mea frumoasă! Nu-i adevărat că oamenii care 
trăiesc în pustiul fermecător al munților sunt mai buni! Şi chiar de-ar fi 
aşa, mi-e silă de bunătatea lor, oh! viteaza mea Domniţă din Snagov! Ei se 
retrag din lume, pentru că n-au ce-i da. Îndură singurătatea, fiindcă n-au 
nimic împotrivă. Sunt tăcuţi, deoarece sunt muti sufletește. Pentru dânşii, 
pădurea este lemn de foc; vijeliosul torent, apă pentru spălatul rufelor; 
stânca ce-ngenunche deasupra prăpastiei o piatră mare, bună la nimic. 
Vreau să-ți mai spun, prietenă generoasă, că primul gând care li se năzare 
la vederea unui om ce suie spre cuibul lor, e acela de a-l lua drept 
răufăcător. 

Ni se întâmplă și nouă, de asemeni, ca într-o după-amiază de iulie să 
primim vizita unui om ce se cățărase până la stâna noastră. Sângera din 
belșug, dintr-o rană mare, pricinuită de un pumn de alice, în spate, şi 
pricepurăm că aveam de-a face cu un hoţ, împușcat de vreun binefăcător. 
Doi tovarăși, tot așa de puţin cinstiți ca și el, îl ajutau să-şi târâie 
picioarele, cu una din mâini apăsându-l pe rana oblojită cu cârpe arse. 


— Creştinilor! gemu el. Oricine ați fi, mă predau vouă! Dar daţi-mi să 
beau ceva: sufăr de sete mai mult decât din pricina rănii. Urc de mai bine 
de trei ceasuri, fără să întâlnesc un strop de apă! 

Cel care ne ruga astfel era Mândreanu, vestitul jefuitor de biserici, pe 
care-l cunoşteam din auzite. Gaura pricinuită de glonţ, deasupra șalelor, 
era dintre acelea care fac să te întrebi: cum a putut să trăiască și să 
meargă, cale de-o jumătate de zi? Bău, căzu în agonie şi în timpul nopții 
îşi dădu sufletul. Trupul său, scund și greu ca plumbul, plecă să 
putrezească în dosul stânii. 

Povestea acestui om era mai curând veselă decât tragică. Nu ucisese 
niciodată, nici nu rănise, nu purtase măcar o armă de foc și dacă nu era 
pacostea serviciului militar de şapte ani, de care se temea, nu s-ar fi 
stricat niciodată cu autorităţile din sat. Dar iată că tinereţea-i fu otrăvită 
de blestematul arcan. Și tot ștergând-o în munţi cu flăcăii din sat, la 
vremea arcanului, sfârşi într-o zi prin a nu se întoarce decât să trăiască 
din hoţit. Victimele sale erau numai sfinţii: îi jefuia de veșmintele de aur 
şi argint. Lăcătuş de meserie, uşile casei Domnului nu i se puteau 
împotrivi. Cât despre martirii creștinismului se ştie că totdeauna au 
răbdat orice, fără crâcnire. 

Mândreanu nu avusese tovarăşi, nici nu le simţise nevoia. Se 
descurca singur. Într-o zi, însă, soarta îi scoase în cale doi, și ce mai 
tovarăşi! Erau chiar aceia care ni-l aduseseră pe jumătate mort şi ne 
istorisiră peripeţiile călătoriei lor nevrute în haiducie. 

— lacă, mai acum un an, eram cătane şi făceam parte din garda unei 
închisori, când Mândreanu ne trase după dânsul. Fusese judecat şi 
condamnat la zece ani de ocnă. Ne aleseră pe amândoi ca să-l escortăm 
cale de-o zi şi pornirăm mulțumiți, fiindcă totdeauna ești fericit să 
hoinăreșşti de-a lungul câmpiilor și, unde mai pui, Mândreanu era un 
flecar, care înveselise pe toți gardienii, în timpul celor două luni de 
prevențţie. Ne distra de minune pe drum, cu istoriile sale bisericeşti, de 


popi şi sfintele juvaieruri șterpelite: 

— Desigur! lămurea dânsul, sfinţii jefuiți nu mi-au purtat nicio pică; 
au trăit în zdrenţe și au blestemat pe bogaţii care se împăunau cu 
podoabe. Atunci? Unde-i crima mea? 

Şi ne rugă să-i desfacem oleacă, fiarele de la mâini şi picioare. Ne 
gândirăm: „Săracu'! Trebuie că-l canoneşte mult. Ei, hai, să-i slobozim o 
mână și un picior! Ce dracu! suntem doi inşi, cu puşca în mână! Cum ar 
putea să ne scape?”. Şi-l desferecarăm pe jumătate. Fu cuminte. Pe drum, 
toți hangii îl cunoşteau. Mâncarăm și băurăm... şi-i scoaserăm lanţurile, 
pe care şi le înfășură după gât. Apoi, cu capetele înfierbântate, ne 
oprirăm o ţâră într-o porumbiște și aprinserăm țigări, trântind puștile în 
iarbă. Eram acum ca trei buni tovarăși, dar el rămânea tot Mândreanu şi 
iute puse mâna pe armele noastre şi începu să fugă de-a-ndărătelea. 

— Glumești, mă Mândrene?! îi strigarăm. 

— Ba deloc, prieteni! O şterg! 

— Amar de noi, frate! N-oi vrea să putrezim în ocnă?! 

— Nu! Nici nu-mi ţine de cald! 

— Atunci? 

— Atunci... haideţi după mine! Biserici sunt destule! O să vă învăţ 
meșteșugul! 

La urma urmei, ce vreţi, eram chercheliți și ne-am dus cu el, uite, 
chiar acum un an, în luna asta. Niciodată nu ne-a îndemnat să furăm, 
stăteam numai la pândă şi argintul fu totdeauna împărțit frățește. A fost 
un suflet drept şi bun tovarăș. Acum, c-a murit, nu prea ştim de ce să ne 
apucăm. 


Un ţăran, surprinzând pe Mândreanu tocmai când jefuia o biserică, îi 
trăsese la alice în spate, până ostenise şi dăduse alarma. Fugarii însă 
izbutiseră să înșele pe urmăritori. 

Oferirăm celor doi „vădani” — aşa-i boteză Groza — ca mijloc de trai, 


roboteala în jurul fermei. 

Şi, de altfel, căzură tocmai la țanc, deoarece, dacă Movilă se trezise un 
bun păstor, Ilie nu fu decât unul ca vai de el, iar Groza și cu mine nici 
atâta. Nu iubeşti nepedepsit tot pământul și toată viaţa. Nu te simți cu 
pieptul clocotind de patimi, de dragoste şi ură, nici cu ochii mereu 
însetați după alte imagini, ca să le înfunzi pe vecie într-un colț de lume, 
oricât de frumos ar fi el! 

La capătul celor cinci ani de răbdare şi nostalgii sfâşietoare, oile ce 
mițuiam şi orizonturile de care ne săturasem privindu-le, ne dădură 
greață şi ne hotărârăm să-l părăsim pe Movilă, într-o minunată zi de mai 
1864. Atunci, Ilie, care nu degeaba era înţelept, rosti această vorbă cu tâlc: 

— Noi ştim ce părăsim, dar habar n-avem ceea ce ne aşteaptă. Numai 
Dumnezeu o ştie... 

Dumnezeu... 

Vrăjmașii noştri o ştiau și ei, căci ne căutau pretutindeni. O știau 
poate şi bietele inimi ale celor două femei pe care soarta ni le scoase în 
drum, în ziua când, după ce ne vândusem turma de oi la târgul din 
Slobozia, ne duserăm, tustrei, să cerem adăpost la hanul lor, situat în 
împrejurimile comunei. 

Nici pomeneală de cursă sau măcar răutate. Dar să fi fost acolo o sută 
de curse și mii de viclenii în care ne-am fi prăvălit d-a-n picioarele, cu 
mâinile și capul, ca orbii și surdomuți, și tot nu ne-am fi ferit — în așa chip 
ni se umplură inimile de bucurie, când, atingând văile şi câmpiile valahe, 
după cinci ani de lipsă, auzirăm că Alexandru Cuza întrecuse — de la 
alegerea lui — speranţele ce şi le pusese poporul român întrânsul. 
Înfăptuise marea proprietate țărănească, secularizase averile mânăstireşti, 
curățase administrația de orice putregai și înzestrase țara cu o 
Constituţie, după modelul celei din Belgia. 

Oh! fericirea de-a descoperi un om bun și incoruptibil, oriunde s-ar 
afla! Zece secole de răutate nu pot nimici toată credinţa, pe care cinci ani 


de dreptate știu s-o împlânte în inima unui popor! Unde-s guvernanţii 
drepți? O sută de naţiuni sunt gata să le dea ascultare! 


Ne îmbătarăm ca beţivii şi pricepurăm că Lina, hangiţa și fiică-sa, 
Marița, erau făpturi care ştiau cum să se poarte dinaintea dorințelor, atâta 
vreme înăbușite. Cinci ani de post, la o mie două sute de metri înălțime! 
Deși de patruzeci ani, Lina avea nişte sâni şi șolduri tot aşa de pietroşi ca 
ai fi-sei; obraji, să-i tai cu un fir de păr şi nu-i plăcea s-o chemi „mamă”, ci 
ţaţo. Groza se îndrăgosti numaidecât de fusta ei albă, scrobită şi mereu 
curată, care se vedea de sub rochie, mai mult ca jumătate. La rându-mi, 
mă amorezai nebuneşte de ochii focoşi ai Mariţei, care nu era la primii 
paşi în viaţă. Singur Ilie se mulțumi să ne sfătuiască: 

— Băgaţi de seamă! Muierile astea sunt proaste și prostia dă de furcă, 
mai abitir decât deșteptăciunea. 

Erau proaste? Pe legea mea, cu atât mai rău pentru deșteptăciunea 
care-și ține zaharicaua departe de nasul a doi haiduci lihniţi. Preferam 
această sărăcime de spirit, care ne ușura, tocmai la timp. Mai ales că țața 
Lina era o cuzistă înfocată, slăvea opera domnitorului şi dădea de băut 
oricui intra în crâșmă strigând: „Trăiască Cuza!” Dealtminteri, asta ne-o 
apropiase, ajutând celor două femei să ne intre la iuțeală pe sub piele, 
căci, cu capul răsucit de patimă şi vin, destăinuii Mariţei într-o seară cine 
suntem şi cât ne costase alegerea idolului. 

Mândrie, tu ești pricina oricărui rău care cade pe capul omului! Şi Ilie 
fu acela care, şi de data asta, avusese încă o dată dreptate. 

Nu îndată, pentru că prostia nu scapă niciodată ocazia, decât să 
dovedească mai bine, în felul ei, cât de nemărginită îi este întinderea. 
Astfel, profitarăm barem de răgazul de-a gusta timp de două luni 
fericirea, care-i atât de greu s-o întâlneşti în pustiul munților și de-a ne 
alina, în serile cu clar de lună: 


Hai, Lino, să trecem Oltu”! 
Să schimbăm vorba şi portu’, 
Să trăim necununați, 

Să zicem că suntem frați! 


Într-o duminică de la sfârșitul lui iunie, crâșma țaţei Lina era ticsită 
de lumea cea mai felurită: țărani, văcari, ciobani, popi, ofițeri şi chiar un 
zapciu. Mulţi prieteni și duşmani de-ai lui Cuza. Hangiţa, mai pilită decât 
oricând, înveselea pe mușterii, povestindu-le această snoavă despre 
Cuza: 

Cuza se duse într-o zi ca să inspecteze o închisoare mică, din ţară. 
Directorul îşi alinie în curte pensionarii, o duzină de derbedei, mare parte 
negustori, închişi pentru înșelătorie şi domnitorul începu să-i descoasă: 

— Ce-ai făptuit? 

— Nimic, măria-ta! 

— Măi, măi! Şi tu? 

— Nimic, vă jur! 

— Măi, măi! 

Continuă: 

— la, spune-mi vina ta! 

— Niciuna! 

— Şi a ta? 

— Sunt la fel de nevinovat! 

Cam ăsta fu răspunsul de la un capăt la altul, când Cuza sosi la 
ultimul întemnițat: 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— Furat, măria-ta! 

— Ai furat? 

— Da! două găini! 

— Şi ce faci tu aici printre aceşti oameni cumsecade? Piei din ochii 


mei, ticălosule! 
Şi porunci directorului: 
— Acest nelegiuit să fie azvârlit imediat afară pe poartă! 


Prieteni și duşmani ai lui Cuza râseră împreună de această 
nostimadă, atribuită omului, pentru moment, cel mai iubit şi mai hulit de 
întreaga Românie. 

Da! râseră. Şi crâşmărița strălucea de fericire, dar neghiobia ei nu 
aştepta decât acest prisos de fericire, pentru a se deschide ca o varză sub 
nasul zapciului; căci strecurându-se înapoia băncii unde stam tustrei, țața 
Lina, arătându-ne cu degetul muşteriilor, spuse cu ifose, bătându-ne pe 
umeri: 

— Ah! vă cred că Alexandru loan Cuza e un om, dar dacă-l avem azi 
în fruntea țării... e mulțumită unor „haiduci” ca ăștia, pe care îi vedeți! 

— Na-ţi-o! murmură Groza. Tii! a scăpat-o! 

Ilie începu să fluiere încet, scărpinându-se sub căciulă. Zapciului nu-i 
ardea de fluierat, și zbieră deodată: 

— Pe ei, băieţi! 

„Băieţii” erau, din întâmplare, cam o jumătate din consumatori. 
Nimic nu-i deosebea de obişnuiții hanului: țărani, văcari, ciobani, popi, 
ofițeri. Erau poteraşi sadea, adunaţi acolo în urma unei urmăriri iscusite, 
spre a ne demonstra, nouă şi țaței Lina, că nu Cuza era totul în ţară. 

Fără arme şi cai, nu puturăm să facem altceva, dinaintea celor 
douăsprezece pistoale aţintite spre piepturile noastre, decât să ne lăsăm 
legaţi, — spre marea disperare a celor două hangiţe care urlau și se 
zbăteau să ne sară într-ajutor. 

Erau sincere. Nu fusese nici pic de cursă sau răutate. 

Dar prostia inimilor simple dă de furcă mai mult decât viclenia răilor. 

De rest, se însărcinează mândria și bucuria neţărmurită. 


Furăm duşi la jandarmeria din Slobozia, unde petrecurăm noaptea. 

A doua zi, în zori, Lina se afla în curtea închisorii și striga ca o 
nebună: 

— O să-mi vând până şi cămaşa, dar îi voi scoate de-acolo! Ah! ciocoi 
blestemaţi! Vă arăt eu vouă! 

Jandarmii ne ferecară mâinile şi picioarele, ca să ne transporte în 
capitala județului. O priviră pe hangiţă în albul ochilor și glumiră pe 
socoteala ei: 

— Blestemaţii de haiduci! Toate crâșmărițele mor după ei! 

— Dacă-s buni trăgaci! 

Convoiul se urni la răsăritul soarelui și îndată căldura deveni 
înăbușitoare. Era secetă. Nicio picătură de apă, de aproape două luni. 
Semănăturile pârjolite nu mai dădeau nicio speranţă. Doar porumbul 
putea să-şi revină şi să despăgubească oarecum pe țăran, dacă o ploaie ar 
fi sosit la timp. lată de ce, pretutindeni, nu vedeai decât procesiuni cu 
drapele, icoane, tămâie, moaște. 

Întâlnirăm pe drum o atare mascaradă. Era triumfătoare, fiindcă, 
într-adevăr, către prânz, o ploaie cu găleata se abătuse asupra neghiobiei 
omeneşti şi a bietelor noastre trupuri, cătrănite de sudoare, amestecată cu 
noroi și ţărână. 

Procesiunea ne încrucișă în clipa când, escortaţi de şase jandarmi 
călări, târam, într-un hal de plâns, fierăria grea, picioarele sângerânde și 
soarta nerecunoscătoare. Popii, în frunte, își urlau rugăciunile de 
mulțumire. Trecură pe lângă noi, fulgerându-ne cu privirea. Mulțimea 
care-i urma, drojdia sfintei şi frumoasei vieți pământești, se purtară mai 
josnic decât popii, ne tăie drumul, murmurând: 

— Tâlharilor! Ucigaşilor! 

Groza răcni: 

— Nu! nu! Pentru numele lui Dumnezeu! Nu suntem „tâlhari”, nici 
„ucigaşi”. Ci haiduci! Vitelor! Lepădăturilor! Bine că nu m-am bizuit 


niciodată pe ajutorul vostru, că altfel aveam de ce să-mi zbor creierii! 
Beșteliții plecară capul. Cortegiul se  depărtă, molfăindu-şi 
pomelnicul. 


Se scursese mai mult de un an şi jumătate din ziua arestării noastre şi 
lâncezeam încă în lanţuri, ferecaţi fiecare în carcere umede, fără să fi fost 
judecaţi, fără să ştim ceva despre soarta care ne aștepta: instrucția înainta 
cu pași înceți, îngrămădindu-ne în spinare toate crimele și jafurile, ai 
căror făptaşi, de-acum douăzeci de ani, rămăseseră necunoscuți. 

Groza, devenit un morman fără formă, nu putea să mai deschidă 
ochii. A doua iarnă îi scurtă suferințele şi se duse să-i povestească 
Domniței din Snagov că luptele noastre nu fuseseră degeaba și că măcar 
Cuza se adeverise demn de încrederea haiducilor. 

ÎI scoase din fiare, într-o dimineaţă mohorâtă de la jumătatea lui 
decembrie şi ne îngăduiră, mie și lui Ilie, să-l revedem pentru ultima dată 
în curtea închisorii, unde-l întinseseră cu fața în sus. Ţăranii, sosiți ca să- 
și vândă produsele, deţinuţilor, înconjurau trupul neînsuflețit al 
neîmblânzitului haiduc şi se rugau, când, unul dintre dânșii, un unchiaș 
cu privirea blândă, scoase căciula şi vorbi cu tărie: 

— Fraţilor, creştinilor! Vedeţi voi ăst om? Fără ajutorul pe care mi l-a 
dat cândva, de mult aş fi fost mort. lacă-s zece ani, cel mai bun și mai 
chipeș dintre feciorii mei a fost luat cu arcanul. În cei şapte ani ai 
milităriei sale nu mă puteam bizui pe ajutorul nimănui, căci fraţii lui erau 
nişte nerecunoscători. Aşa că, bătrân și bolnav, mă stingeam în coliba 
mea, când, într-o zi, îmi încrucişai paşii cu omul ăsta — Dumnezeu să-i 
ierte păcatele! — şi-mi ceru să-i istorisesc necazurile mele. Îi mărturisi 
nenorocirea mea. Venise înadins ca să mă ajute. Auzise de la oameni că 
un biet bătrân trăia părăsit, afară din sat, în pădure, şi din ziua aceea îmi 
puse în mână cu ce să trăiesc timp de un an. Se reîntorcea de două ori pe 
an, câtă vreme fecioru-meu nu fu lângă mine, din cauza blestematei 
cazarme; îmi lăsa de fiece dată atâţia galbeni, că din prisosul lor trimisei 
chiar sărmanei cătane și, într-o vară, acest binefăcător răsări cu vreo 
treizeci de flăcăi, îmi dărâmară coliba dărăpănată și-mi ridicară, pân-la 
asfinţit, o alta nouă. Acu-l găsesc aici! Fie-i deschise porţile cerului! 


Moşneagul alergă la cantină şi reveni cu o lumânărică, o aprinse la 
căpătâiul mortului, apoi îngenunche şi-i sărută dreapta încrucişată pe 
piept. 


Tocmai în ziua îngropării lui Groza, pe când inima-mi se tânguia de 
tristul lui sfârșit, îmi fu dat să simt o ciudată bucurie. Ciudată, pentru că 
dacă ne bucurăm oricând de regăsirea unui bun prieten, nu poți totuși să 
fii fericit văzându-l intrând pe poarta unei închisori! Avui totuși plăcere, 
revăzându-l pe viteazul Buzdugan, tovarășul zilelor luminoase de 
altădată, veselul cântăreț care știa să minuneze fetele cu o frunză de 
salcâm și care ne părăsise după prăpădul de la Snagov, ca să tâlhărească, 
Dumnezeu știe unde. Ori, chiar el ne fu adus, într-o zi, tot așa de vesel ca 
și atunci, deşi în lanţuri. 

— Aha! aici eraţi? ne strigă el, față cu gardienii, tolănindu-se rupt de 
oboseală pe caldarâmul curții. 

Apoi, folosind un pic de neatenţie din partea lor, ne șopti: 

— O să fiți în curând liberi! Mi-a spus-o Lina, acum o lună... 

Fuserăm băgaţi iarăşi în carcere, — dar câte zile îngrozitoare, câte 
nopți fără somn trăii, gândindu-mă fără încetare la această speranţă: vom 
fi în curând liberi! Ce putea să ştie, biata de ea? 

Fi-vom izbăviţi? E o nebunie numai să te gândeşti la asta! Plănuiește 
ea oare să atace închisoarea cu o armata de haiduci închipuiţi şi să ne 
elibereze ca-n poveşti? 

Mă istoveam în presupuneri, mai ales noaptea, cu ochii scurmând 
întunericul, în timp ce santinelele strigau, una după alta: „Nu-mă-rul 1! E 
bi-ne!” 

Două săptămâni de chinuri urmară morţii lui Groza; apoi, la întâi 
ianuarie 1866, ușa celulei mele se deschise. Ilie intră înăuntru şi, odată cu 
el, un domn, proaspătul director al închisorii, sosit în ajun și în care 
recunoscui pe un boier tinerel, „cuzist”, cunoştinţă veche de la Snagov. 


Ne strânse mâinile și ne şopti: 

— O s-o zbughiţi de-aci, îndată ce voi găsi o gardă pe gustul meu. 
Asta va fi peste câteva zile. Vom înscena atunci o mică evadare, ca să 
salvăm aparențele. Apoi, voi demisiona. Cuza m-a trimes să vă smulg din 
temnița pe viață ce vi-o pregătesc ciocoii, fiindcă aflați că tronul 
prietenului nostru se clatină de-a binelea. N-o să-l mai aibă multă vreme! 
Chestie de săptămâni. 

Îi zisei: 

— Mai e aici un tovarăș, pe care trebuie să-l lași să fugă împreună cu 
noi: Buzdugan! 

— Buzdugan nu-i un haiduc! 

— Ba da! A luptat cu noi, sub ordinele Floricichii. P-ormă s-a dedat, 
din disperare, tâlhăriei. 

— Bine! Veţi pleca tustrei. Şi o să aveţi răgaz cinci zile, ca să vă faceţi 
de negăsit. După acest termen, o să vă declar evadați, și păzea! Nici 
Dumnezeu n-ar putea să vă mai scape! 


Într-o noapte de crivăţ, viscol și zăpadă, ieşirăm travestiţi în mocani, 
cu capetele înfundate în căciuli mari şi fiecare înarmat cu o flintă pe sub 
șubă. 

Ger de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare se auzeau lupii 
urlând în depărtare. Pământul se croia în fața noastră, potrivnic, 
ameninţător, gata să ne înghită. 

Niciodată viața nu mi-a părut așa de frumoasă! 


Dar, bunule Dumnezeu, de ce nu se deschide oare pământul, ca să 
înghită îndată pe omul egoist şi de nimic? 

Asta mi-am în zis, când, în teribila zi de iarnă, căzurăm - trei bieţi 
fugari, morţi de frig — la stâna „haiducească” din Transilvania şi fuserăm 
întâmpinați de un Movilă greoi, meschin, zgârcit! 

Of! lume! Nu mă întristezi când eşti urâtă. E dreptul tău și ţi-l exerciți 
în nouă cazuri din zece. Dar când vrei să-ţi întinzi urâţenia şi asupra celei 
de-a zecea părți a vieţii, atunci nu! Partea aceea e a mea, dă-i drumul! Are 
şi ea dreptul la viaţă! 

— Movilă, Movilă! Asta-i tot ce ai cerut tu vieţii? Să ai mii de oi, ca să 
le mițuiești şi să le mulgi? Zece rândaşi, calicește plătiți? O burtă mare, 
ceafă groasă, nevastă cu zestre, hârtii în regulă și să te vezi mare baci? 
Deci, de brânză, de oi, de lână ducea lipsă, după părerea ta, omenirea? 
Dar, atunci, ce dracu” ai cătat în haiducie și de ce n-ai făcut totdeauna 
ceea ce, de când lumea, îmbuibaţii, dau voie acelor Movilă care nu cer 
vieţii decât să devie mari baci? 


Spre începutul lui aprilie, părăsirăm puturoasa stână și, străbătând 
Carpaţii, păşirăm în România. Încă din februarie, o lovitură de stat 
militară răsturnase pe Cuza. Ciocoii stăpâneau iarăși țara. Nici urmă de 
boieri, ci numai fostele lor slugi, deci, vai şi amar! lar Valea Bâscei hăuia 
din nou de proaspătul cântec haiducesc: 


Frunză verde măr crețesc! 
stau în drum şi mă gândesc: 
ce să fac? ce să muncesc? 
Pâinea să-mi agonisesc, 
copiii să-mi hrănesc? 
Unde merg şi orice fac, 
eu de ciocoi nu mai scap! 


De frica zapciului 
şi de groaza birului, 
uitai drumul satului 
şi coarnele plugului; 
luai drumul crângului, 
şi poteca codrului, 
şi flinta haiducului, 
că decât în silnicie, 
mai bine în haiducie: 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 


Ne găseam la mormântul Floricichii şi mă tânguiam: 

— Domniţo din Snagov! Auzi tu aceste strigăte? Sosim din munţi, de 
acolo unde omul a rămas așa cum l-a creat Dumnezeu și aici, în vale, 
totul o ia de la început! Acum treisprezece ani, chiar în locașul unde 
odihnesc oasele tale, ascultam balada haiducului Gheorghiţă și tu grăiai 
că în lumea asta totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc. Da! totul sfârşeşte, 
dar și începe printr-un cântec haiducesc. Şi aceasta e viața! 


Buzdugan se duse, ca să caute vin, într-un sat vecin. Ilie se tolăni la 
umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă, înțeleptul nostru nu mai 
scotea o vorbă, se închisese în sine. Îmbătrânise mult şi de-abia se hrănea. 

Îl părăsii, în căutarea unui vreasc uscat, fiindcă aveam de fript niște 
carne de berbec, dar nu făcui nici cincizeci de pași și, deodată, o 
bubuitură zgudui aerul, pironindu-mă locului. Orice îmi trăsni prin 
minte, afară de gândul sinuciderii omului care nu disperase niciodată în 
viaţă. 

Făcui calea-ntoarsă, spunându-mi: „Desigur că Ilie a slobozit 
încărcătura din nebăgare de seamă!” 

Nu! Nu era din nebăgare de seamă, pentru că îl găsii cu ţeasta 


sfărâmată şi trăgându-și sufletul, cu carabina între picioare. 


În depărtare, Buzdugan se reîntorcea cântând dintr-o frunză de 
salcâm, cu două ploşti în braţele sale bălăbăninde. Îi alergai înainte, mă 
aruncai de gâtul său şi-i spusei: 

— Frate Buzdugan! lată-ne singuri acum! Dar suntem tineri și buni. 
Vom pleca amândoi să răspândim în lume bunătatea şi mărinimia 
tinereții noastre. 


ADOLESCENTA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


MIHAIL 


Pe la ora nouă dimineaţa, bătrânul poștaş al mahalalei bătu cu 
bastonul în poartă şi strigă: 

— Adrian Zografi! 

— Aşteaptă-mă puţin, moș Gavrilă; sunt dezbrăcat! răspunse Adrian. 

„la, te uită, cugetă poștașul, pasărea călătoare s-a reîntors”. Și păşind 
în curte, dădu la o parte familiar, cu vârful bastonului, perdeaua de la 
fereastra deschisă a odăii lui Adrian, încărcată de ghivece cu mușcate, 
crăiţe și busuioc. Moş Gavrilă ştia că, ori de câte ori tânărul se brodea să 
fie acasă, niciodată nu lua o scrisoare din mâna lui, fără să-i dea doi bani, 
„să bea o ţuică”. lar dacă se întâmpla să se reîntoarcă dintr-una din acele 
hoinăreli ce ridicau mahalaua în picioare, bacşișul era „regesc”. 

Ceea ce se întâmpla și acum. Adrian întinse brațul pe fereastră, fără 
să-şi arate chipul, apucă scrisoarea și-i dădu cincizeci de bani (o băncuţă 
de argint din timpurile trecute), căci lui îi erau tare dragi poștașii, 
socotindu-i „niște năpăstuiţi ai instituţiilor noastre democratice, cărora le 
încredințăm bucuriile şi tristețile noastre și pe care statul îi împinge la 
cerșetorie”. 

Moş Gavrilă, deşi prea mulțumit de bacşiș, rămase puţin nedumerit: 
pentru prima oară, Adrian nu-i strângea mâna, nici nu-i povestea la 
repezeală, cum şi pe unde hoinărise, toate câte-i făceau atâta plăcere, mai 
mult chiar decât bacșişul. 

— E supărat pe mine? o întrebă în şoaptă pe mama lui Adrian, care 
tocmai ieşea, să stea pe prispă, în bătaia soarelui primăvăratic. 


— Nu pe matale e supărat, ci pe mine! răspunse buna mamă. Ne-am 
ciorovăit încă de aseară, când s-a înapoiat acasă. Oh! dracii de copii! Ar fi 
mai bine să nu-i ai... 

Ca să-i dea dreptate mamei Joița, fără să-l audă însă Adrian, moș 
Gavrilă făcu câteva semne și gesturi, tare complicate, pe care biata femeie 
le urmărea cu interes și care păreau să-i spună: „Da... da... te cred... Ah! 
copiii... Sunt mâncat de ei... Trece...” 

Tocmai atunci apăru Adrian: un ștrengar de optsprezece ani, puţin 
cam slăbuţ, oacheș, păr des, ochii căprui umbriţi de sprâncene dese şi 
negre, față prelungă şi palidă, gură cărnoasă de flăcău. Purta o vestă gri, 
cămașă din zefir, guler și cravată fără cusur, pantaloni în dungi și papuci. 
O ceșcuţă cu cafea turcească într-o mână, iar în cealaltă o ţigare pe care o 
puse în colțul gurii, ca să strângă mâna poștaşului. 

— Bună ziua, moș Gavrilă! 

— Bine ai venit, Adriene! Bre, bre! ce chipeș eşti! Ai spune, un fecior 
de bani gata. Asta trebuie să coste scump... 

Mama, care ştia săraca ceva, aruncă o uitătură poștașului: „Mai 
încape vorbă”. Şi spuse: 

— Barem de mi-ar asculta poveţele... Dar totdeauna face cum îl taie 
capul! Și tot el se îmbufnează! 

Adrian înlănţui gâtul maicii sale şi o îmbrăţișă, apoi spuse: 

— Eu nu mă îmbufnez, mamă! Mă apăr... 

Şi adresându-se poștaşului: 

— Închipuiește-ți, moș Gavrilă... Mama ţine morțiş să mă însoare! 
Găseşti că-i drept asta? 

Mama Joița se înfurie: 

— De ce nu-l întrebi pe moş Gavrilă dacă e mai drept s-o ştergi într- 
una de acasă și să te înapoiezi ca un cerşetor? 

La care bătrânul găsi că-i mai înțelept să nu-şi vâre degetul între 
ciocan și nicovală, și se îndepărtă, înălțând din umeri. 


Ceartă veche între mamă şi singurul ei fecior, dureroasă ca o rană 
nevindecabilă. 

Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mamă săracă aşteaptă de la copilul 
ei, refuza, din instinct, să calce pe drumul obișnuit oricărui tânăr care 
vrea să-și facă o „situație” în viață. Destoinic, sârguincios şi chiar 
descurcăreţ, dădea totuşi dovadă unei nestatornicii, care o dispera pe 
maică-sa, făcând-o de râsul mahalalei, care, departe de-a fi mai brează 
decât el, îi plăcea să bârfească pe socoteala altora. Trebuie să 
recunoaştem, însă, că și viața lui Adrian se preta de minune la aşa ceva. 

De la doisprezece ani, de când intră voinicește la stăpân și până în 
clipa de față, nu puteai deloc număra slujbele ce le încercase în şase ani. 
Colac peste pupăză, părăsea regulat orașul — fără voia maicii sale sau a 
mahalalei — își pierdea urma câteva luni și aflai deodată că într-o noapte 
s-a reîntors, zdrențăros ca un cerşetor. Atunci, gurile rele se simțeau la 
largul lor. 

— E un derbedeu! Se vede cât de colo, că mă-sa l-a „adus” de 
contrabandă... Nimic bun n-o să iasă din băiatul ăsta!... Și Joița, barem, 
nu l-a lepădat! E o pedeapsă... 

Adrian era cu totul altceva decât un derbedeu. Maică-sa îl „adusese” 
ca orice femeie, care naşte un copil, din mila Domnului, chiar dacă 
lipsește uneori — ca în cazul lui Adrian - binecuvântarea bisericii. Cât 
despre prezicerile răutăcioase ale mahalalei sau despre „pedeapsa” ce-o 
meritase maică-sa, mahalaua așteptând ca cerul să-și rostească voinţa, 
izbutea să-și impună spusele. Fapt ce smulgea lacrimi fierbinți sărmanei 
văduve, care, auzind numai vorbe rele, ajunsese și ea să-și creadă feciorul 
un derbedeu. 


Credea, dar se împotrivea în fața străinilor. Băiatul ei? Spunea 
adesea: 

— Doamne! care-i crima lui? Nu bea, nu se bate, nici nu fură ca ai lor! 
Afemeiat nu-i câtuşi de puţin. Citeşte. Cu nasul în cărți într-una. Atât! 
Acum c-o fi nesupus, că-şi schimbă stăpânii ca pe cămașă şi că hoinăreşte 
peste munți şi văi, da, e adevărat! Dar de asta sufăr numai eu! De ce oare 
se amestecă și alții? Fiecare să-și vadă, mai degrabă, de bârna din ochi... 

Cuvinte drepte... Înţelepciune de femeie simplă... Dar ce ştie biata 
lume despre dreptate, despre înţelepciune? Le disprețuiește şi se predă, 
bezmetică, nedreptăţii ei, ceea ce nu împiedica deloc pe Adrian să-și 
urmeze calea. 

Care drum? Ar fi tare greu de precizat, cu atât mai mult cu cât 
feciorul Joiţei „spălătoreasa” nu şi l-a ales niciodată. El se lăsa, mai de 
grabă, condus, împins, aproape azvârlit. Și o pornea pătimaș, neînțeles, 
singuratic, din această mahala a Brăilei — ca dintr-o Sahară a spiritului 
omenesc — fără o călăuză, fără un prieten, singur să se tânguiască, singur 
să se bucure. A da din coate, pentru „a-şi face un rost bun în viață”, i se 
părea un gând comun, josnic, aproape smintit, o luptă nesăbuită ce 
preocupă toată puița omenească, dar pe el nu-l putea atinge. 

Îi spunea mamei: 

— Un rost bun în viaţă! Ce? Adică să nu trăieşti decât ca să devii un 
mare patron, un mare negustor? Oare pe lumea asta numai îmbuibarea şi 
bunăstarea să conteze? Acele sărmane ființe, cu tine la un loc, să nu vreţi 
altceva decât să-mi omor toate orele, toate zilele, toată viaţa, numai ca să 
învăţ cum se face avere, ba chiar, până la urmă, să și fac una? Atunci m- 
ați stima... Dar eu ţin să vă spun, că prea puţin îmi pasă de stima voastră 
şi că averea mă lasă rece. 

Am în faţă viața nesuferită a celor înstăriți. Îi văd cum trăiesc, ce 
iubesc, ce-i pasionează. Ei bine, nu-i invidiez! Pentru nimic în lume, n-aş 
schimba sentimentele mele cu ale lor. Ăștia sunt viermii omeneşti. 


Măreţia vieţii le scapă pe de-a-ntregul... 

Neînţelegându-l, mama îi obiecta: 

— Ce dracu’ înţelegi tu prin „măreţia vieţii”, când ești un pârlit ca și 
noi? E oare o „măreţie” să te spetești muncind pentru doi lei pe zi şi 
mâncare, așa cum mă vezi că fac? Ţie, care stai toată ziua cu nasu-n cărți 
— de parcă ai fi popă — ce-ţi aduce citania asta? Ilie băcanul abia ştie să se 
iscălească și e milionar. Fă ca el mai bine. Sileşte-te mai întâi să nu fii un 
zilier fără viitor şi p-ormă citeşte cât oi vrea... 

— Cu neputinţă, mamă! striga Adrian. Nu pot sluji, în același timp, 
pe Dumnezeu și pe dracu’! 

— Dar, Doamne! care-i dumnezeul tău, săraca de mine! Unde vrei să 
ajungi? Ce scop urmăreşti? 

— Niciunul! Trăiesc în legea mea, cerând tot mai puţin pentru burtă — 
mult, cât mai mult cu putinţă, pentru sufletul şi mintea mea... 

— Şi ce ceri tu pentru sufletul şi mintea ta?... 


wÆ 


Până aici! 

Aici se oprea, totdeauna, veşnica lor ceartă. La această întrebare a 
mamei, fiul se închidea în sine. Zid chinezesc. Barieră de netrecut... 

Degeaba încercase Adrian, timp îndelungat, să explice mamei lui 
cum înțelegea viața: să iubeşti artele și libertatea; să guşti frumuseţile 
pământului; să nu fii în rândul celor ce exploatează pe oameni; să te 
mulțumești băneşte numai cu strictul necesar; să trăieşti în dreptate și 
frăţie; să adori un prieten scump; să faci cât mai mult bine în jurul tău... 

Până aici... Mamă Joița, deși miloasă și cu suflet darnic, ea care 
muncea „cincisprezece ore în şir, pe zi, pentru doi lei şi mâncare”, ştia 
din păţite că viaţa hotărăşte altfel. 


Tristă, fără o vorbă, își privea feciorul. Şi uneori îi spunea: 

— Parcă aş fi găina care a clocit pui de rață: nu pot să-mi urmez 
copilul pe acolo unde trebuie să ştii să-noți! 

Nu se putea ține după un pui „de rață”, în apele cristaline ale 
idealului, unde el plutea în voie. În schimb, rămasă pe mal, umilă, nu-și 
pierdea din ochi ciudatul pui hoinar, care se deda la năzdrăvănii, de 
unde se înapoia totdeauna cu maţele chiorăinde, căci acele ape 
scânteietoare nu-l hrăneau deloc; ba, îl costau chiar scump, ca să se scalde 
deseori în ele. 

Adrian nu-şi da seama deloc, asemenea păsărilor cerului, care cântă 
și ciugulesc ce găsesc. „Pasărea” lui moş Gavrilă nu găsea însă nimic, 
oricât ar fi fost de puţin pretențioasă. Atunci, mama-cloşcă, care nu iubea 
aceste „bălăceli”, scormonea pământul pentru amândoi, înzecindu-şi 
sforțările ca să-şi hrănească bezmeticul adus pe lume. 

Mahalaua fierbea, măcar că purtarea ei era oarecum ciudată. Ea găsea 
firesc, ca un băiat „de familie bună” să stea pe spinarea societății până la 
vârsta de douăzeci și cinci de ani, dacă se putea lăuda cu o biată diplomă. 
Se bucura din răsputeri („Ah! feciorul şefului nostru de gară, o să vedeți, 
o să devie procuror!”), se îmbăta cu o fericire clădită pe propria-i mizerie, 
exact ca și mulțimea alegătorilor care strigă „ura”! şi țopăie de bucurie, 
când îşi vede şefii bând șampanie în sănătatea ei! Dar dacă se întâmpla ca 
unui copil, născut din nenorocire într-un bordei, să i se aprindă în inimă 
dorința sinceră de-a învăța şi ca acest copil să aibă curajul de-a se 
împotrivi sorții sale, atunci gura mahalalei tăbăra pe el, înverşunată: 
„Cum? Ce?... Ce are ăla de se grozăveşte atâta? Ce se pretinde că ştie? 
Nu-i mai breaz ca altul de teapa lui! Haide, haide!”... 

Adrian nu făcea pe grozavul, însă în ochii mahalalei orice încercare 
de-a te izola este socotită semeţie, dacă nu şi mai rău. Adrian nu 
răspundea niciodată acestor nerozii. Tăcut, îşi spunea sieși: „Ei, da! am 
pretenţia că înţeleg mai multe decât alții ca voi. Și că-mi poate pielea mult 


mai mult decât viitorul vostru procuror!”. 


Æ 


Lovitura pe care Adrian o primise în fața poştașului, îl durea vădit. 
Reintră în odaia lui şi începu să-şi cerceteze conştiinţa. 

Desigur, lăsând la o parte bârfeala propriu-zisă, mahalaua avea un 
pic de dreptate. Jumătate din timp, el bătea drumurile sau citea, zi și 
noapte, ceea ce însemna acelaşi lucru pentru niște oameni simpli. Aceștia 
nu cereau decât să te comporţi ca feciorul șefului de gară, adică „să 
citeşti, ca să devii procuror”, sau şi mai bine, să rămâi în turmă, să 
munceşti, să te însori, să faci copii şi să mori. Foarte limpede! 

Ceea ce făcea însă Adrian, nu era câtuşi de puţin limpede: nu sta 
locului, cutreiera țara în lung și în lat, se închipuia învăţat, nu se 
încârduia cu nimeni și toca ultimele economii ale maică-sii, strânse cu 
prețul atâtor renunţări. Mai ales, nu i se iertau aventurările păgubitoare, 
la Galaţi, Buzău şi Giurgiu sau din regiuni mai îndepărtate, de unde se 
înapoia totdeauna fără o cămașă, cu hainele în zdrenţe şi mort de foame. 
Reîntors acasă, găsea un schimb nou, pe care mama Joița îl cususe 
noaptea, plângând. 

Da, aşa era! O recunoștea el însuşi, pe față. Dar... „Cu ce sunt eu de 
vină, Doamne, dacă așa sunt clădit?” 

Şi cum se înduioșa de sine însuși, își acorda circumstanţe atenuante. 
N-a dat el, oare, dovadă de cuminţenie, încă de la doisprezece ani? Nu s- 
a dus, singur-singurel, să intre la stăpân la vârsta aceea? Întâi, la Kir 
Nicola, plăcintarul de-alături; apoi, la o mare băcănie; pe urmă ucenic la 
Atelierele docurilor, hamal în port, băiat de alergătură la un armator, iar 
în ultimii doi ani să învețe, în sfârșit, meseria de zugrav, la care se oprise. 

E drept că hoinărelile şi cărțile — băi de lumină pentru suflet şi minte 


— îi înghițeau repede toate slabele câștiguri aruncându-l iarăși în spinarea 
bietei sale mame. Dar... 

Ah! acest „dar”... care-i revenea pe buze neîncetat, ca o supremă 
scuză, cui să-l spună? Pe ce piept de prieten să-şi culce capul, plângând și 
gemând încetișor: „Dar iubesc acele lucruri... Ele îmi sunt toată viaţa. Şi 
dacă cineva mi le ia, viața nu mai are niciun sens pentru mine; sufletul mi 
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s-ar cufunda într-o beznă de nepătruns 

Singur în camera sa, cu capul între mâini, Adrian se întreba în gând: 
„Cui s-o spui? Unde-i prietenul, prietena, ființa omenească în stare să m- 
asculte și să mă-nţeleagă? Sau, poate, nu cumva sunt nebun?” 

Se ridică greoi, se încălţă şi ieși. În curte, liliacul în floare îmbălsăma 
aerul. Își afundă faţa într-un buchet mare, închise ochii, sorbindu-i adânc 
mireasma. 

Mamă-sa era încă pe prispă şi-şi privea mâinile arse de leşie. Adrian i 
le luă încetișor şi le sărută. 

— Ţi-e ciudă tare pe mine? 

— Nu... Nu pe tine... Ci pe soarta noastră. Tu nu eşti rău, o ştiu... 

— Îți făgăduiesc să muncesc fără întrerupere. Mă împac cu 
zugrăvitul. Sunt mai liber. De altfel, uite, din ultimul drum în Dobrogea, 
am adus cincizeci de lei, pe care i-am pus deoparte în mai puţin de trei 
săptămâni. Aseară, nu mi-ai dat răgaz să-ți spun. lată-i. Pentru mine nu 
păstrez decât un leu. 

Mişcată, mama cuprinse capul fiului şi-i sărută ochii. 

— Da! simt că ești băiatul meu! 


O voce răguşită răspunse acestei revărsări de dragoste a două inimi: 

— Oh! îndrăgostiţii! N-a greşit cine a spus că nu trebuie să te bagi 
între părinţi şi copii, când se ciorovăiesc... Totdeauna sfârșesc prin a face 
pace. 

Era mama loana, proprietăreasa casei, o biată proprietăreasă a şase 


odăițe, înșirate ca nişte cutii şi spoite cu var, care-i aduceau douăzeci de 
lei pe lună. Văduvă, spălătoreasă ca și mama lui Adrian, părăsită de copii 
și muncind din greu ca să-și ducă zilele, mama Ioana își oprise o 
cămăruţă, în fundul curţii, unde să-şi plângă bătrâneţea. Dar şi ea avea o 
speranţă: Leana, fata ei, ultima dintr-o liotă de copii, croitoreasă iscusită, 
care lucra de doi ani la Bucureşti, ca să înveţe mai bine meseria. Fusese în 
copilărie prietena de joacă a lui Adrian şi, după dorința părinţilor, 
logodnica lui de mâine. De altfel, se și spunea că odinioară cei doi copii 
se îndrăgiseră foarte mult, fiind de aceeași vârstă și temperament 
năvalnic. De atunci, însă, cursese multă apă pe Dunăre, așa că azi nu se 
ştia precis ce poţi să mai crezi despre dragostea lor de ieri. 

Cu ocazia sărbătorilor ultimului Crăciun, în timpul unui scurt popas 
în casa părintească, Leana se rostise împotriva căsătoriei cu un vagabond. 
Adrian îi dase dreptate, puțin mâhnit, deși nu se gândea deloc la 
însurătoare. Mama Joița care se gândea, chiar foarte mult, era tare 
amărâtă din pricina asta. Sărmana femeie își pusese toate speranţele în 
această căsătorie, care avea să-i adune feciorul de pe drumuri, creându-i 
un cămin. Cât priveşte pe mama loana, starea de nehotărâre şi rezerva ei 
față de nestatornicia lui Adrian, spuneau mult. 

Şi iată că situaţia trebuia, chiar azi, să se limpezească, prin sosirea 
Leanei. Ea îşi înştiințase mama și pe Adrian că părăsea definitiv 
Bucureştii şi venea să se așeze, pe cont propriu, la Brăila. Lucru hotărât, 
de altfel, de multă vreme. Scrisoarea primită de Adrian în dimineața 
aceea (destul de prietenoasă, deşi cam rezervată), aducea numai vestea 
sosirii ei la amiază. 

Mai mult ca să facă plăcere prietenei de altădată, decât s-o hotărască 
la măritiş, Adrian apăru „scos ca din cutie”. 

Veselă, mândră de „domnișoara” ei, pe care o şi poreclise 
„bucureşteanca”, mama loana îl întrebă: 

— Ei, te duci s-o întâmpini la gară? 


— E ceea ce vreau să fac, dacă dumneata n-ai nimic împotrivă, 
răspunse Adrian. 

— Dacă o să fii cuminte, poţi să te duci. 

— Totuși, îmi dai voie s-o sărut? 

— Cu băgare de seamă... 


„Zece Mai”, mare sărbătoare naţională! 

Cum mai avea o oră până la sosirea trenului, Adrian făcu un lung 
înconjur pe strada Carantinei şi bulevardul Cuza — drumul său preferat 
când mergea în oraş, de când maică-sa se mutase în urâta strada Griviței, 
cale dreapta spre deocheata Comorofcă, pe care o egala în crime şi 
murdărie, fără să se mândrească însă cu un „Codin”. 

Pe bulevard, paradă mare, defilare de cavalerie, cu săbii sclipind în 
bătaia soarelui, trompete, piepturi înzorzonate cu decoraţii. Adrian îşi 
întoarse ochii cu dezgust: față de atari manifestațiuni, se simţea mai 
străin chiar de s-ar fi petrecut pe lună. Dar, dezgustul său se preschimba 
în revoltă, când văzu, puţin mai încolo, o bandă de liceeni, maimuţțărind 
pasul militar, cântând imnul regal şi strigând dinaintea unor magazine: 
„Jos jidanii!”. 

De pe trotuarul unde se afla, Adrian zări printre manifestanți un fost 
coleg; din școala primară, acum „elev într-a șasea” şi pleşcar notoriu. Vru 
s-o şteargă repede, dar celălalt, desprinzându-se din grup, se apropie de 
Adrian și-i strigă, cu ochii injectați: 

— Hai, Adriene, vino cu noi! 

— Ce să fac? întrebă el, mirat. 

— Pe dracu”! E „Zece Mai”! Oricine trebuie să arate că simte 
româneşte! 


— Şi tu o arăţi strigând: „Jos jidanii?” 

— Desigur... Ca orice bun patriot! 

— Atunci eu nu ţin să fiu „bun patriot”, conchise Adrian. 

Liceanul se depărtă, urlând: 

— Afară cu fanarioții! 

Presupusul fanariot era Adrian, al cărui tată fusese grec. Zâmbi, 
gândindu-se că „patriotul” era bulgar, după mamă, o bulgăroaică 
sărmană şi cumsecade, pe care bărbatu-său, un beţivan „român get- 
beget”, o bătea în fiecare zi. 


Sosind prea devreme la gară, Adrian se retrase la bufet, ceru o cafea, 
aprinse o ţigare și se gândi la prietena sa. 

Îi era dor de ea, mai mult decât de însurătoare. Îşi aducea aminte de 
copilăria lor voluptoasă, când, mamele plecate la muncă, Adrian se furișa 
în odaia Leanei, îi citea Paul şi Virginia, şi o mânca din ochi. Leana, încă în 
pat, se lăsa mâncată, jucând comedia nevinovăţiei. Dar Adrian, care nu se 
prefăcea, îşi adulmeca prada timpurie. Acest băiat nu cunoscuse deloc 
inocenţa, puritatea — dacă prin asta se înțelege ignoranța bănuielii 
trupului. La vârsta de zece ani, văzuse și ghicise tot; la cincisprezece, era 
bărbat în toată puterea cuvântului. Asta nu i-a dăunat, dimpotrivă, 
deveni şi mai sănătos. Și descătuşat de tulburarea cărnii, care copleşeşte 
ființa omenească şi-o împiedică să se împlinească, el îşi luase zborul către 
înălțimile care ne cer, spre a fi înţelese, un suflet pe de-a-ntregul 
descotorosit de această povară bolnăvicioasă. 

Adrian, impulsiv, sălbatic, străin la morala ce i se făcuse şi supus 
orbeşte legilor creațiunii, se purta, în toate împrejurările, fără să se 
sinchisească de ceva. Aci se afla întreaga sa inocenţă — barbară — pe care o 
dovedi, îndată ce Leana cobori din tren. 

N-o mai revăzuse de doi ani. O simţi femeie pe măsură și numaidecât 
se aprinse. Mintea i se tulbură, inima-i zvâcni ca unui leu turbat într-o 


cuşcă strâmtă, iar sângele clocotind își plimbă torta aprinsă, din creștetul 
capului până-n vârful picioarelor. 

Avea și de ce. Blestemata de Leana - o mânză născută dintr-o 
româncă şi un tătar, amândoi din flori — era făcută mai mult pentru 
dragoste, decât pentru croitorie, cu trupul ei modelat în iadul dorinţei, 
talia suplă ca de șarpe și figură de indiană, cu ochi oblici, ale căror 
luminiţe ucigătoare ţintuiau locului pe trecător. 

Bietul băiat - cu gura chinuită de dorința de-a muşca, cu ochii 
împăinjeniţi de un abur dens, din pricina fierbinţelii nebune ce-l apucase 
- nu scoase o vorbă. Împinse pe Leana cu bagajul ei într-o trăsură și, 
îndată ce ajunse pe străzile întortocheate ale mahalalei, pustii la acea oră, 
sări de gâtul prietenei şi o muşcă însetat. 

„Bucureşteancă”, aşa cum se credea, Leana uită de birjar și-i trase un 
nechezat, cum numai la Brăila se poate auzi, în bărcile care alunecă seara 
pe Dunăre sau la umbra duzilor, în după-amiezile cu arşiță. Asta nu 
înseamnă că nu-i plăcuse (nici unei femei sănătoase nu-i displace așa 
ceva), însă o duruse tare. Şi ca să-i dovedească originea brăileană, ea îi 
cârpi îndată o palmă, ca pe la noi. 

— Na! să te înveţi minte, altă dată să mai dai buzna. 

— Dacă-i numai pentru atât — se amestecă birjarul — apoi o să te ia 
mai domol, dar sigur... 

Birjarul însuși fusese îndrăgostit de Leana, pe vremuri. Acum se 
însurase şi avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime: 

— Caută-ţi de drum, păcătosule, uiţi că eşti înhămat? 

— Fiecare la rândul său. Că mâine o să pui şaua pe Adrian. 

— Pe başbuzucul ăsta? Niciodată! Mai întâi c-ar fi un bărbat foarte 
rău. Cel mult, l-aş putea iubi... 

— Norocoaso! Pe mine nu m-ai vrut. 

— Tu, tu nu eşti decât unul din cei ce fac burta mare la fete. Ca tine, 
puzderie pe toate drumurile, ca urzicile! 


Adrian n-auzea nimic. Îi lăsă să trăncănească, și, ca un câine, tăcea şi 
adulmeca. 

Pe strada Griviţa, uruitul trăsurii strânse toate cotarlele, toate 
mahalagioaicele, care tocmai prânzeau în curte. Năvăliră la porți, 
mestecând ultimul dumicat, ştergându-și buzele cu poala șorțului, de 
grăsimea fripturii de miel. 

Coborând din trăsură, Adrian auzi pe una dintre cumetre spunând: 

— Oricum, ar fi o pereche minunată... Păcat că el e o mare 
haimana!... 


Câteva ore mai târziu, Adrian se scula furios: 

— Nu, nu! Viaţă-i asta, tot învârtindu-ne neîncetat în jurul aceleiași 
chestiuni otrăvitoare? Eu o să plec într-o zi, de-a binelea! 

leşi trântind poarta de la stradă, spre marea curiozitate a cumetrelor, 
care, pe vine, dinaintea caselor, ronțăiau seminţe de floarea-soarelui. 

„Chestiunea otrăvitoare” care-l silise pe Adrian să plece glonţ, o 
cunoaștem. 

După îmbrăţișări, după o masă îmbelşugată, luată laolaltă în curtea 
stropită şi măturată, cele două mame şi tânăra „bucureșteancă” 
deschiseseră asupra lui Adrian tirul încrucişat al bateriilor lor, întâi mai 
domol, apoi fără răgaz, ca o mitralieră: 

— Trebuie să te-astâmperi... Să-ţi faci un rost... Fiece lucru la timpul 
său... De-ajuns cu atâta haimanalâc... Scutit de serviciul militar (fiu unic 
la mamă văduvă), în curând însurătoarea... Leana e colea, oricând gata... 
Destoinică... La optsprezece ani, şi-a croit un drum în viață... Fată 
cumsecade... Îşi întreţine mama... Câştigă mai mult decât un bărbat... O 
partidă bună. 

Leana, la rândul ei: 

— Şi la ce bun atâta citanie, atâta umblet prin ţară? La Bucureşti, 
oamenii nu citesc decât jurnalele, şi doar e Capitală!... E primejdios să ştii 
prea multe, — se spune pe-acolo, la Bucureşti... Cică asta te împinge să 
visezi la un ideal. Ori, nu există un ideal! O spun eu, care mă întorc din 
Capitală!... Învaţă-ţi bine meseria, fă-te patron şi câştigă bănet, iată 
idealul! 

Adrian îşi plimba privirea de la una la alta, zicându-și: „Doamne, cât 
de urâtă e lumea!”. 

Şi neputând să mai rabde, se duse, lăsându-le pe toate trei într-o 
înţelegere cordială. 


Afară, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colțuroase ce-ţi 


găureau tălpile; nor de praf ce-ţi ardea ochii; ciorchine de mahalagii de 
toate culorile, în fața porţilor, care-și aruncau epitete; soare urât; cer 
spălăcit. Salcâmii în floare păreau că ei înșiși se tânguiesc... 

Cu mâinile-n buzunar, privirea aţintită în vârful pantofilor (spre a nu 
fi obligat să salute în dreapta și stânga), Adrian se îndrepta agale spre 
Comorofca: „Ah, dacă l-aş avea barem pe Codin! M-aş duce cu el în 
baltă... Aş uita puţin de mine... Dar, vai! niciun Codin. Niciun prieten!” 

Apoi: „Tii! L-am uitat pe kir Nicola”... 

Şi brusc o cârmi pieziş spre dugheana plăcintarului, pe care nu-l mai 
văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului stăpân și cum se afla în cele 
patruzeci de zile de după Paști, Adrian îl salută cu un „Christos a înviat!” 
pe grecește. 

— Adevărat c-a înviat!... cu tine odată... răspunse kir Nicola, vesel. 
Ce-ai devenit, bre Adriani? De-o bună bucată de vreme, nu te-am mai 
văzut... 

— Am fost în Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un adevărat colț de 
Orient! 

— Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav? 

— Da, cum nu! Cred, însă, că n-o să ajung niciodată să zugrăvesc 
catedrale; nu sunt tare la desen... 

Voind să se aşeze, observă: 

— Totul e plin de făină, la tine... 

— Ei, da! pulaki-mu (puişorul meu), ca într-o plăcintărie de „albanez 
puturos”! Și tu eşti fercheş, ca un domnișor de pe strada Regală. Se vede 
că „bucureșteanca” te-a scos din minţi... Mă duc să-ți caut un scaun. 

Abia în clipa aceea Adrian observă că în plăcintărie se mai afla 
cineva: un om care citea stând pe-o bancă şi a cărui figură, aplecată 
asupra paginilor, era cu desăvârşire ascunsă de șapcă. 


Un om! Există oare o ființă mai banală decât un om? Te poate interesa 
cutare lucru, mai puțin decât un om? 

Te poţi îndoi de orice ar fi, mai mult decât un om? Chiar dacă-i un 
om care citeşte. Toată lumea citeşte. Urmează că trebuie să prinzi de 
umeri pe un om care citește, să-l țintuieşti de zid și să-i spui: „Rămâi aşa, 
să te privesc în ochi?” 

Oh, a privi un om în ochi, nu-i un lucru dintre cele mai ușoare! Ochi 
ca aceștia poți întâlni mii şi mii. Privirile lor se încrucișează cu a ta, pe 
durata unei clipe și apoi trec mai departe, la dreapta ori la stânga ta, 
nemairevăzându-i niciodată, ca şi privirile acestor cirezi de boi mânate la 
abator. 

Şi printre aceşti ochi, printre aceste priviri se află desigur cele ce pot 
privi în inima ta, înțelegând-o. Dar ei trec pe de lături. Şi tu treci... Şi, în 
răstimpul unei clipe, ne-am pierdut un prieten care ne era hărăzit, 
prietenul unic pe care viaţa îl sorteşte oricărei ființe omenești, oricât de 
josnică ar fi, prietenul care vine să-ți dea bogăţia inimii sale, 
despovărând-o pe-a ta. L-am pierdut. Căci suntem mai prejos decât 
câinii, care se întâlnesc în drum, se miros şi-şi spun: „Stai puţin să te 
privesc! Eşti un biet animal, care-mi semeni: poate ai ceva să-mi spui, un 
lucru vesel sau trist, dar care mă privește deopotrivă, fiindcă sunt din 
acelaşi neam cu tine”. 

Un om? Poate să vorbească treizeci şi șase de limbi, inclusiv 
esperanto, dar, atunci când ar vrea să se adreseze altuia, el nu este sigur 
că o să fie înțeles. Nu are nici măcar curiozitatea câinelui. Pentru ce să te 
apropii de-un om? El poate să n-aibă aceiași părere cu a ta (fiindcă 
oamenii au păreri) şi atunci trebuie să-l omori sau să-l lași singur, ceea ce 
în fond e același lucru. 


Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la el. Ştia că 
nu merită osteneală să priveşti un om, mai ales un om care era „dichisit 
ca un domnișor de pe strada Regală”, în timp ce el... 

El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite şi pline de noroi, o 
cămașă într-un hal fără hal, iar părul în laţe mari, pe tâmple şi la ceafă, 
întocmai acelor derbedei de pe stradă pe care nu catadicseşti nici măcar 
să-i scuipi. Se opreşte oare vreodată cineva la asemenea năpăstuiţi? 

Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe, chiar dacă 
ţinea o carte în mână! 

Şi apoi, presupunând că vrei să vorbeşti unui atare necunoscut, nu ai 
cum s-o faci. Buna-cuviinţă te opreşte să te duci de-a dreptul la el și să-i 
spui: „lertaţi-mă, domnule, aş vrea să văd ce citiți”. 

Şi după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea asta? Dar o carte ca 
aceea pe care o ţii dumneata în mâini, nu se citeşte nici în strada Griviței, 
decât într-o familie de oameni extraordinari! Astfel de oameni, eu îi 
socotesc niște aștri, eu... Dumneata ești un astru, domnule! Şi pentru că 
sunt singurul în stare să te înțeleagă aici, în mahalaua Brăilei, facem parte 
din aceeași familie. Binevoieşti, deci, să-mi spui cine ești şi ce gândeşti 
despre starea jalnică în care te afli?” 

Nu. Nu poți vorbi atât de nepoliticos. Trebuie să te recomande 
cineva. Dar cine aţi vrea să slujească de mijlocitor, între doi aștri. Un al 
treilea astru? 

Ştii că ai haz! Dumneata crezi că aştrii cresc, la Brăila, ca ciupercile? 

Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu îndemânare de 
omul care citea cu cartea pe genunchi și aruncă o uitătură de lup pe 
paginile deschise. Foarte necinstit din parte-i! Dar merită să fii, câteodată, 


necinstit în viaţă... 

Cartea era o operă, în franțuzeşte, ilustrată: Jack de Alphonse Daudet. 
Și pe umărul cititorului, Adrian zări, în același timp, o altă ilustrație mult 
mai strălucită: un păduche mare care mergea ca un rățoi ghiftuit... 


„Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?” va spune 
cutare cititor. „Da, prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit. Dar când 
asta nu-i o închipuire literară, ci viața însăși — viața frumoasă, viaţa urâtă, 
viaţa feroce — crezi că-i puţin lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri 
asemănătoare? Cunoscut-ai mulți oameni care devorau arta, în timp ce îi 
devorau păduchii? Cât despre mine, după ce am hoinărit, timp de 
treizeci de ani, din Orient spre Occident; după ce am trăit în mii de 
chichineţe și mi-am frecat coatele de toate neamurile pământului; după ce 
am căzut în mii de bezne şi am primit mii de scuipați în față, eu n-am 
descoperit decât omul ăsta, care preţuiește cât universul întreg!” 

Ceea ce dezlănțuieşte pasiunea prietenească a lui Adrian — pasiune ce 
mocnea în fundul inimii sale — fu că acest păduchios citea în franțuzeşte 
şi ce autor! acelaşi pe care-l descoperise şi el tot cu ajutorul duiosului şi 
omenescului Jack, atât de mizerabil tradus în românește. 

Să fii o slugă nenorocită, cu cinsprezece lei pe lună, la un plăcintar 
îngălat, din strada Griviţa, în vecinătatea acelui cuib de apaşi, unde pe 
atunci era o fală pentru orice flăcăiandru să spintece burta primului 
concetățean care cutezase să-l contrazică; să fii o ființă umană înghițită de 
întunecimile mocirloase ale mlaștinilor sociale, zdrobit de nedreptate și 
mizerie, și să citeşti în franțuzește, în faţa lui Adrian, care își avea 
experiența proprie, — asta era o minune. Nu-i venea să creadă. De-aceea și 
spuse: 

— Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze? 

Omul ridică încetişor capul, ca și cum s-ar fi întors din abisuri 
interplanetare, unde-i bine să te desfătezi, se uită la Adrian cu o privire 


stinsă, ce venea de la mii de leghe depărtare de orice privire dumnezeiesc 
de prietenoasă și-i răspunse într-o românească tare schilodită, cu un ușor 
surâs pe buzele-i crăpate: 

— Uitat poze. 

Apoi, clipind de două sau trei ori, fără să vadă sau să presimtă ceva — 
fără să ghicească fratele, prietenul, propria sa umbră ce-l căuta de când 
lumea -— își lăsă capul în jos și se cufundă din nou în Elizeele tainice ale 
oricărui paria, care se adapă, se îmbată și trăieşte cu arta. Dar privirea lui 
Adrian - privire de prieten singuratic, care niciodată nu se îndoise de 
existența prieteniei, pentru care se născuse şi pe care o aştepta aşa cum 
mugurul așteaptă soarele ca să îmbobocească - privirea lui Adrian 
rupsese dintr-o dată vălul greu ce-i acoperea ochii şi înapoia acestui văl el 
surprinse zvâcnetul văpăii pe care nicio deznădejde n-ar fi ştiut s-o 
stingă. Pentru prima oară, Adrian se simţi arzând de focul Dragostei, care 
depăşeşte viaţa și supravieţuieşte morții. 

Prietenul, prietenul lui se afla acolo. 


Kir Nicola, întorcându-se cu scaunul și prinzând frântura de 
conversație românească între Adrian și sluga sa, strigă pe greceşte: 

— Măi, Adriani, el nu ştie românește, cunoaşte însă bine limba tatălui 
tău. Vorbeşte-i greceşte. lată unul cu care ai să te înţelegi de minune; e 
din rasa ta. 

Această destăinuire, pornită de la un om cumsecade, nu mărea cu 
nimic siguranţa lui Adrian, care rămăsese pe gânduri, aproape nepăsător. 
Nu același lucru se întâmplă cu cel care citea. La rândul lui, avea 
presentimentul unei furtuni pasionale, ce se apropia, mai ales când kir 
Nicola i-se adresă, spunând: 

— Uite, Mihaile! Asta-i tânărul care se hrănește cu visuri şi de care ți- 
am pomenit zilele trecute. 

Îi vorbise despre el? Şi ce crezuse Mihail? Ce încredere ar putea să 


acorde prizonierul condamnat la muncă silnică pe viaţă, spuselor unei 
fantome care i-ar intra în celulă şi i-ar spune: „leşi de-aici!... Eşti liber!...” 

Mihail închise încetişor cartea, însemnând pagina cu un băț de 
chibrit. Apoi, fără să se miște din loc sau să rostească ceva, cam plictisit 
de întrerupere, cercetă pe Adrian cu o privire mai vioaie, surâzându-i 
prietenos. Dar atât privirea, zâmbetul, cât şi înfățișarea lui păreau să 
răspundă, categoric: „...Un tânăr din rasa celor care se hrănesc cu 
visuri?... Nu-mi vine să cred...” 

Adrian nu dădu nicio atenţie acestei comportări sceptice. O înţelegea. 
Cu mâinile în buzunar, umbla încoace şi încolo prin plăcintărie. Îşi privea 
când picioarele, când strada. O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, 
în același timp. Instinctiv, era încredințat de valoarea descoperirii făcute, 
simţea alături omul din „rasa” sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese de 
departe, Dumnezeu ştie de unde, și pe care răutatea omenească îl urâțise, 
spre a-i ascunde mai bine virtuțile, întocmai ca în basmul în care 
vrăjitoarea prefăcea armăsarii „cu douăzeci şi patru de aripi”, în gloabe 
răpănoase, ca nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos. 

Se gândea: „Ce pot să-i spun acestui om? Cum să-l înhaț?” 

Şi stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui nou, nepotrivire 
strigătoare în fața mizeriei lui Mihail. 

Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai plăcintarului, năvăliseră în 
dugheană, râzând în gura mare şi glumind, Adrian profită de tărăboi şi o 
şterse afară, fără să scoată o vorbă. 

Alergă cât îl ţineau picioarele spre casă, care se afla cu două numere 
mai jos de plăcintărie, năvăli în bucătărie și-și schimbă hainele bune cu o 
bluză murdară și pantaloni de lucru, o șapcă pătată de var și nişte pantofi 
scâlciaţi, care se asortau cu restul. 

Văzându-l plecând în halul ăsta, Leana îl crezu nebun: 

— Ce te-a apucat, Adriene? 

— Vin îndată! M-am întâlnit cu stăpânul meu și are nevoie de-o 


mână de ajutor. Mă întorc într-un ceas; o să mergem astă-seară să vedem 
focul de artificii. Spune-i şi mamei. 

Şi o zbughi, fără să aștepte răspunsul. 

Reintră în plăcintărie, cu un aer liniștit. Kir Nicola, care ciocnea un 
pahar de vin cu prietenul lui, pufni în râs: 

— Ei bine! ce înseamnă îmbrăcămintea asta caraghioasă? 

Adrian răspunse, aprinzându-și o ţigară: 

— lată ce-i: trebuie să car niște material la lucrarea care se începe 
mâine şi am venit să te rog ca să-mi dai pe omul tău, ca să m-ajute o clipă. 

Mihail, care-şi reîncepuse cititul, ridică mirat capul. 

— Cu dragă inimă, strigă kir Nicola. Azi e sărbătoare, n-are ce face. 
Du-te Mihail. 

leşiră împreună. Adrian luă direcția portului. 


$ 


La acea oră, mahalaua, intrând în zodia dezmățului național, îşi urla 
bucuria turbată, trufia ucigătoare şi prea plinul de viață dornică de 
încăierări, prin mii de guri și sute de instrumente cu coarde și de suflat. 
Cântece, pocnitori, flaşnete, viori, zbierete şi înjurături porcoase se 
înălțau de pretutindeni și mai ales din Comorofca, ca niște blesteme 
asurzitoare pentru sensibilitatea lui Adrian. Ei își astupa urechile şi 
închidea ochii, spunându-și în sine că seara nu se va sfârşi fără câțiva 
morți şi răniți, cum se întâmpla de obicei în zilele de sărbătoare. În fața 
cârciumelor ticsite, flăcăi și haimanale cu priviri ațâțătoare se făleau cu 
cuţitele băgate în teacă, atârnate la brâu, cu o crenguţă de liliac sau o 
mușşcată la ureche sau între dinţi, cu un picior pe scăunel, ochii ieşiţi din 
cap, lovind într-una cu pumnii în masă, cerând vin, ţuică, otravă. 

Ca să scape de acest iad ce-l jisnea, Adrian se îndreptă cu pași 


hotărâți spre Vadul Dunării. Mihail își vârâse cartea într-unul din 
buzunarele hainei și mergea la stânga lui Adrian, cu paşi mici, anevoioşi, 
din pricina cizmelor butucănoase. Era mic de statură, îndesat, căpățânos, 
fața rotundă, părul negru și mustața blondă. Să tot fi avut vreo douăzeci 
și cinci de ani. Abia ajungea la umărul lui Adrian, care profita de situaţie 
și-l spiona în taină, ca să se încredințeze că avea de-a face cu un om 
binecrescut, simplu, natural, căruia doar zdrenţele de haimana de pe el îi 
dădeau o înfăţişare jalnică. 

Îndată ce se aflară în singurătatea Vadului, Adrian îşi încetini paşii și- 
i oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o primi cu un gest uşor de 
sfială. Răsucindu-şi ţigarea, un zâmbet, puţin zeflemisit, lumină 
trăsăturile regulate ale chipului nordic al lui Mihail. Adrian îl observă şi-l 
întrebă făţiş: 

— La ce te gândeşti acum? 

Mihail aţinti asupra curiosului ochii săi căprui, cu pleoape mari: 

— Tii atât de mult să știi? 

— Mult, dacă nu ţi-e peste mână! 

— Nu ştiu dacă o să te bucure! 

— N-are a face! Dă-i drumul! stărui Adrian, dând din cap. 

Ah! cât ar fi dorit să primească o lovitură de pumn, drept în piept, de 
la Mihail, un cuvânt aspru, ceva care să-i alunge temerile că acest om ar fi 
total nepăsător, să întrezărească posibilitatea unei confruntări, în care se 
simțea de pe-acum învingător. Cerșea această confruntare, cu o privire 
însetată de prietenie. Mihail îi ieși în întâmpinarea dorinţei. Oprindu-se 
ca să-şi lipească ţigarea, căzu o clipă pe gânduri, apoi surâzând într-una: 

— Ei bine, gândesc că în ţara voastră, înşişi „visătorii” cer patronului 
ajutorul slugii sale, ca şi cum ar fi vorba de un cal sau măgar, adică fără 
să le pese dacă sluga primeşte sau nu... Exact cum ai procedat în cazul 
meu. 

— E adevărat! răspunse Adrian, foarte calm. Am însă o scuză, care 


mă salvează: l-am minţit! 

Mihail, care-şi aprindea țigarea de la Adrian, se dădu îndărăt mirat: 

— Cum l-ai minţit? 

— Foarte bine: nu e vorba de cărat niciun material. Voiam cu tot 
dinadinsul să mă plimb puţin cu dumneata şi i-am jucat festa. Dar, să 
mergem! O să ne ducem în port, că-i pustiu astăzi. 

Mihail rămase cu gura căscată. Spuse: 

— Nu! nu merg într-acolo! De ce vrei să te plimbi cu mine? 

— Şi de ce nu? 

— Pentru că nu se aleg oameni ca mine, atunci când vrei să te plimbi. 

Şi rostind aceste vorbe, îşi desfăcu brațele, cu un gest care oglindea 
halul strigător în care se afla. Adrian simți cum i se strânge inima. Îl 
apucă de braţ. 

— Prietene, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata, fiindcă mă 
interesezi ca om. Nu cred să fii ceea ce... 

— ...Nu te mai osteni cu ceea ce aş putea fi sau nu. Înainte de toate, 
nu sunt un obiect de curiozitate! 

— Nici nu te iau ca atare; dimpotrivă, ca pe un om pe care-l admir... 

Mihail încrucișă braţele, cu violenţă: 

— Dacă nu-i o glumă, ceea ce-mi spui, te întreb: ce admiri la mine? 
Păduchii! 

Adrian fu cât pe-aci să plângă de ciudă. Drept în faţa lui, cu brațele 
încrucişate, cinstit în împotrivirea sa, sărmanul Mihail se apăra de 
propriul său bine, nevrând să înţeleagă ceva. Adrian, cu deznădejdea în 
suflet, se rezemă de-un copac şi încercă să pătrundă misterul acestui om 
deștept, care-şi închidea ochii, să nu vadă că afară e ziuă. De n-ar fi fost 
sinceritatea-i sfâşietoare ce i se citea pe figură, Adrian l-ar fi învinuit de 
cinism. Dar Mihail avea şi el tot dreptul să se pună la adăpost, ştiind prea 
bine că nu întâlneşti la orice colț de stradă ochi în stare să vadă ce se 
ascunde sub nişte zdrențe pline cu păduchi. De aceea prefera să rămână 


mai degrabă singur, în contemplarea rănilor inimii sale, decât să admită 
privirile iscoditoare ale primului venit, chiar de-ar fi fost ele ale vreunui 
băiat plin de bunăvoință. 


Mihail avea avantajul că se exprima cu ușurință în grecește, pe când 
Adrian era silit să-și caute cuvintele, mai ales într-un dialog neobişnuit. 
Totuşi, nu se dădu bătut. Îi spuse brutal: 

— Mihaile, degeaba te prefaci: te recunosc! 

Celălalt tresări: 

— Ce recunoşti? Visezi... 

— Ba da, recunosc un alt om, sub zdrenţele puturoase în care viața 
te-a înghesuit. 

Şi-l trase brusc de haină. 

Încolţit, nobilul strigat pe numele său, tremură sub veșmintele 
vagabondului. Păli, ca un vinovat în faţa judecătorului de instrucție, care- 
l bănuie. Dar asta îl îndârji şi mai mult în refuzul de-a fi recunoscut într-o 
situație pe care o socotea înjositoare. 

Şi Mihail continuă, silindu-se să-și ascundă tulburarea: 

— Dumneata nu m-ai întrebat, dacă ți-aș fi îngăduit să-mi vorbeşti cu 
atâta nesocotință! 

— Nu aveam nevoie de îngăduinţa dumitale. Am folosit un drept... 

— Și care-i acest drept? 

— Acela de-a nu rămâne nepăsător în fața nedreptăţii. 

— Dar eu nu-ți cer niciun act de dreptate. Mă aflu aci, lângă 
dumneata, trimes de patronul meu, ca să te ajut în muncă. Sunt gata s-o 
fac şi nimic mai mult. 

— Nu, Mihaile! Mă vei ajuta într-o muncă mult mai înțeleaptă: aceea 
de-a mă ajuta ca să te înțeleg și să învăţ de la dumneata ceea ce vei fi 
știind în chip strălucit. lar mie îmi rămâne să te slujesc și să te iubesc. 

Această replică îl puse pe Mihail pe gânduri. Se căzni să ocolească 


privirea iscoditoare a lui Adrian, care, crezându-se victorios, făcu prostia 
de a fi lipsit de tact — ca de altfel totdeauna în viaţa sa, când fu vorba de 
prietenie — și forță lucrurile. Se aruncă asupra prăzii, adăugând: 

— Vei părăsi de îndată văgăuna înfiorătoare, unde am slujit eu 
însumi, acum patru ani, şi vei veni cu mine... Îţi voi arăta cum se trăieşte 
în mod liber... 

— Eşti nebun! strigă Mihail, privindu-l drept în faţă... Habar n-am 
cine ești. 

— Încă nu mă cunoști? 

— Cum „încă”? Nu te cunosc deloc... Nu poţi cunoaște un om, într- 
un ceas. 

— Păcat! făcu Adrian, trist, plecându-şi capul. Gândeam că pentru a 
iubi un om, timpul n-are însemnătate. 

— Da, dar ca să iubeşti un om, trebuie mai întâi să-l cunoşti. 

— Tocmai contrariul trebuie spus: ca să poți cunoaşte un om, trebuie 
mai întâi să-l iubeşti. Cei care ne interesează, se fac iubiţi, şi prin asta ei se 
predau nouă, ni se fac cunoscuți. Cred că numai dragostea deschide toate 
inimile. 

Mihail îl măsură pe Adrian cu o aruncătură de ochi afectuoasă și 
neliniștită. Deodată îl întrebă, gâfâind: 

— Cine te-a învăţat toate astea? 

— Nimeni... răspunse Adrian cu naturalete. 

— Unde le-ai citit? 

— Mai întâi în inima mea. 

Mihail se uită la Adrian cu o uimire vecină cu uluirea, îi spuse: 

— Presupunând că ai simți într-adevăr ceea ce rosteşti, ce vrei de la 
mine? 

— Vreau să te prezint mamei, care-i bună şi acceptă tot ce-i cer. Apoi, 
îți vei părăsi locul şi vom trăi laolaltă, muncind ceva mai ușor, dar mai 
bine plătit şi mai liber decât ești în clipa de față. Şi vom fi prieteni. 


Dumneata ești singur pe lume. Eu, la fel, deşi o am pe mama. O să fii al 
doilea copil al ei, fratele meu mai mare. lată ce vreau! lată ce nu-mi dă 
pace. 

De astă dată, Mihail crezu că Adrian aiurează. Surâse cu bunătate şi 
răspunse: 

— Îţi mulțumesc pentru frumoasele sentimente ce-ţi inspiră mizeria 
mea, dar ești un romantic care își ia iluziile drept realitate. Pe asta, 
dumneata n-o cunoşti și nu-ți doresc să începi s-o cunoşti pe propria-ți 
piele. Haide, lasă-mă să-mi regăsesc „văgăuna”. 

Şi-i întinse mâna, adăugând: 

— Oricum, îți voi păstra o frumoasă amintire. 

Adrian îi luă mâna într-ale sale. Şi el simţi, de îndată, mâna-prietenă, 
mâna pe care-ţi place s-o păstrezi cât mai multă vreme, o veșnicie, — 
mâna pe care o deosebeşti, cu ochii închiși, dintr-o mie: fluidul ce-l degajă 
neînșelându-te niciodată. Niciodată! El o păstră îndelung, cu capul plecat, 
ochii pe jumătate închiși, ca și cum ar fi ascultat ordinele unei forțe 
nemaipomenite, superioară celei omenești. Apoi, revenind la nesuferita 
clipă a momentului de faţă, spuse: 

— Te las, Mihaile, să te înapoiezi la starea jalnică în care te afli, de 
vreme ce gândirea dumitale este atât de întunecată de mizerie, încât nu 
poți să mai crezi în izbăvire prin Dragoste; dar să ştii că nu mizeria este 
aceea care naște în mine sentimentele descifrate de dumneata. Mizeria 
materială a unei ființe omeneşti nu-mi provoacă decât milă, în timp ce 
pentru dumneata eu am resimțit, din prima clipă, dragoste și admiraţie. 
În ochii mei nu ești un strivit de viaţă, ci un puternic. Şi chiar dacă te-aş fi 
întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă a unui prinţ, te-aș fi revendicat ca pe 
ceva cuvenit mie, fiindcă eu nu recunosc decât o singură obârşie, o 
singură frăție: aceea a oamenilor însuflețiți de sentimente asemănătoare, atât la 
bine cât şi la rău. Acum du-te şi fii sigur că nu mai ești singur. 


Adrian rămase pironit locului. ÎI urmări cu privirea pe Mihail, care-și 
târa bocancii înfiorători, ca o protestare a dreptului său sfânt la o viață 
mai bună. Când ajunse în colțul Vadului Dunării, Mihail întoarse capul 
spre Adrian şi — în răstimpul a trei secunde şi a o sută de paşi ce 
despărţeau doi viitori prieteni — două priviri se încrucișară, două priviri 
ce exprimau o îndoială și o certitudine: 

— Eu cred. Sunt sigur! spunea una, cu ardoarea vizionarului. 

— E oare cu putință? se întreba cealaltă, tulburată în dureroasa-i 
certitudine. 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima 
noastră, Prietenia este cel pe care nu-l putem explica, oricât de puţin; 
singurul care deosebeşte pe om de animal, cu excepţia câinelui care are 
sentimentul dragostei dezinteresate, într-un grad vecin cu sacrificiul, 
neputând supraviețui uneori morţii stăpânului său. 

Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noștri. Ne iubim, de 
asemeni, frații şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri. Iubim o femeie, care 
și ea ne iubeşte de la o anumită vârstă încolo - Dumnezeule! tu știi mai 
bine ca noi pentru ce. Și toate aceste dragoste le lăsăm să se spulbere 
brusc, în ziua când nicio rațiune nu ne sileşte să le continuăm. 

În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce să ne 
fălim. 

Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un străin, câteodată, 
cu care nu izbutim nici să ne înțelegem? De ce ne pornim să-l iubim 
nebunește şi chiar să nu putem trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt 
ca și ai tăi și zăreşti într-înşii nesfârşitul dorințelor tale. Ţi-e dor să-i 
cuprinzi fața îmbujorată în mâinile tale. lar pe-ale lui, care se odihnesc 
uneori pe masă, ca lăbuţele unui câine cuminte, abia te împotrivești 
nevoii de a-ți culca când obrajii, când fruntea înfierbântată, fiindcă acest 
fel de dragoste e numai flacără, singura flacără care rezistă furtunilor 
vieții, singura care se hrănește cu un ulei pe care Dumnezeu l-a creat fără 
să se gândească la „rău”. 

O prietenie ca asta nu se întâlnește decât o singură dată în viață. Și ea 
îți apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, atinge 
nemărginirea; viața poate să-l adape cu amărăciunea ei, oricât o vrea, tot 
bun va rămâne. lar nefericitul care nu a cunoscut-o, adică n-a fost în stare 
s-o cunoască, va reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de 
ea, după care îşi va dobândi locul în viața veșnică sau veșnica neființă. 


Adrian se înapoie acasă transfigurat și cam buimăcit, în ciuda 
împotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea propriei sale firi. Da, acum 
vedea limpede: lumea nu era numai această desfrânare de materialism 
vulgar, pe care de la un oraș întreg și până la biata lui mamă se 
încăpăţânau să i-o demonstreze. Nu! Se afla, de asemeni, și lumea lui, 
lumea cărților şi visurilor lui de totdeauna, lumea inimii lui. Această 
lume era restrânsă, aproape de negăsit, dar înzestrată cu o putere și o 
influenţă de neînvins în fața forțelor oarbe ale neștiinței! Adrian primise 
dovada nezdruncinată, cu iuțeala fulgerului: Mihail, prăpădit, în 
aparență învins, se adeverea singura ființă omenească, din toate câte 
cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt măruntaiele. 

Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea verbală 
avută cu Mihail? Vorbe în vânt? Pentru el era principal că la atingerea cu 
acest păduchios, care citea pe Jack în franțuzește, inima i se învăpăiase ca 
niciodată, întreaga-i făptură vibrase cu o emoție necunoscută până 
atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o încercase pentru maică-sa, 
nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoțiile care-i zguduiseră 
inima, — şi numai Dumnezeu ştia cât erau de numeroase, întreaga lui 
viaţă fiind o înlănţuire de emoţii. 

Mihail n-avea decât să se burzuluiască împotriva realității, să se 
ascundă după deget şi să se lepede de sine însuși: toate acestea erau în 
ochii lui Adrian ca pornite din cauze tot aşa de neînțelese, ca și căderea 
unui bolovan în capul unui om drept. Asta nu era treaba lui. Mihail putea 
să-l bată, să-l gonească cu lovituri de picior, să-i urle în ureche toate 
tăgăduielile din lume. Adrian, surd şi orb, şi-ar fi ascultat doar inima, 
care îi șoptea: „Continuă-ţi drumul tot așa! Sunteţi din aceeași rasă 
sufletească. El însă a fost nevoit să-și schimbe de mii de ori felul, până să 


ajungă în strada Griviței. Asta-l sălbăticeşte pe om. Cu toate acestea, 
Mihail e o parte din viaţa ta, iar tu dintr-a lui”. 


Când fu să treacă pe dinaintea plăcintăriei, Adrian sări în lături, se 
lipi de un gard din față, de unde contemplă îndelung dugheana lui kir 
Nicola. Acum i se părea un templu, iar pe fostul său patron, marele om 
care îl înţelesese pe Mihail, îl adăpostise ca să-l dea lui Adrian, prietenia 
lor fiind predestinată. Fiindcă niciodată nu-i trecuse prin minte să-și zică 
de ce nu se ducea mai bine să se împace cu mahalaua unde se născuse, să 
urle în cor cu ea, trăind aceeași viaţă de suferinţe meschine şi bucurii 
caraghioase? Și Mihail, la rândul lui, de ce eșuase tocmai în acea 
dugheană îngălată din Brăila, la doi paşi de locuinţa lui? De ce nu-l 
observase și prețuise mai de mult, dacă e adevărat ce se spune, că lumea 
este bogată în oameni care știu să vadă şi să iubească? Nu, nu! Se află aici 
o mână misterioasă, care călăuzește pașii oamenilor. 

Fericit, departe de ceea ce se petrecea în jurul său, Adrian își închise 
pleoapele, ca să desluşească mai lămurit chipul lui Mihail, aşezat pe o 
bancă, cu picioarele încrucișate, citind tot pe Jack, în „original”, 
împovărat de misterul drumurilor străbătute până să ajungă aci. Din 
când în când, se abătea asupra lui privirea caldă a lui kir Nicola, care 
suspina în tăcere după Albania sa. Adrian mângâie această imagine, în 
veci de neuitat, dar deodată zări grozavul păduche, ce se legăna pe 
umărul prietenului său. Şi inima i se chirci, amorţită de durere. Ah! Nicio 
piedică nu-l va opri ca să-l scoată pe Mihail din halul ăsta, chiar de-ar 
trebui să răstoarne casa și să-și pună mama pe jeratic. (La crâncena 
opunere a lui Mihail, nu se mai gândea.) 

În acel moment, o țâșnitură de sifon îl atinse, de departe. Râsete 
izbucniră în hărmălaia flaşnetelor, viorilor şi răgetelor beţivilor. O voce 
de femeie răsună: 

— Şi-a găsit sacul peticul! 


Era mahalaua, care intervenea cu „tandreţe” în visurile lui. Adrian îi 
răspunse în gând, în timp ce traversa strada, ca să intre în casă: „Bine 
grăiși, dragă mahala! Ai o dreptate dumnezeiască!” 


wÆ 


Cu sufletul în slava cerului, Adrian păşi pragul casei părintești. Îi 
găsi pe-ai săi atât de micşoraţi, încât se simți cuprins, pe loc, de pofta de-a 
se arunca în braţele lui Mihail, spunându-i: „Numai tu, singurul, ai fi în 
stare să înţelegi că sunt tot aşa de străin, ca şi tine, în propria-mi ţară, ca 
şi în casa părintească”. 

Dar dragostea pentru mamă-sa îl readuse de îndată la sentimente mai 
bune. Scena ce i se înfățișa ochilor era, dealtminteri, plină de duioşie. 
Mama Ioana și unul din copiii ei, amândoi gata de plecare, nu aşteptau 
decât sfârşitul „toaletei” mamei Joița, ferchezuită de mâinile iscusite ale 
Leanei. Mândră de ştiinţa ei, își coafa „viitoarea soacră”, arătându-i o 
grijă exagerată. 

Era vorba să meargă toți cinci la o plimbare în Grădina Publică, 
înainte de apusul soarelui. Auzindu-i, în timp ce se îmbrăca în odaia lui, 
Adrian avu o tresărire. Presimţea un complot ce se urzea împotriva lui; o 
afişare, în ochii lumii, care trebuia să se termine cu căsătoria, o primă 
„ieşire cu logodnica, soacra și cumnăţelul”... Se împotrivi, ca un turbat: 

— Nu merg cu turma în Grădina Publică, ziua-n amiaza mare, când 
toți ofiţeraşii şi-au dat întâlnire acolo! 

Leana răspunse, atinsă: 

— Ah, aşa ştii tu să ne faci o plăcere? Noi suntem pentru tine „o 
turmă”! O să-mi aduc aminte de vorba asta, în ziua logodnei! 

— Nu te necăji, Leano! zice mama Joița. E mult mai supus decât crezi. 
O să meargă. 


Cum să te împotriveşti unei inimi bune, de mamă? 

Adrian, după ce se dichisi, se duse în odaia alăturată ca să le ia. 
Leana era încă la cutele fişiului!” mamei lui: 

— Vezi tu, Adriane, îi spuse ea pe un ton drăgăstos. Dacă o să-mi 
aduci o noră așa de drăguță ca Leana, o să fiu fericită că voi îmbătrâni în 
mijlocul vostru. 

— Bine, mamă. Dacă sunteţi toate de aceeaşi părere, o să-ți aduc una 
chiar de mâine! strigă Adrian, totdeauna gata, când era vorba de 
îndeplinit ceva care-i mergea la inimă. 

Şi confundând o „noră” cu o „amantă”, îşi completă gândul, cu ochii 
pe drăcoasa de Leana: 

— Da! n-are decât să locuiască la noi cu începere de mâine. Îmi 
convine. 

— Nu... Nu chiar de mâine, îl domoli maică-sa. Mai întâi trebuie să 
fii în stare să ne hrănești. 

Adrian sări ca ars: „Asta e! lar începe!” 

Şi ieşi, fără să răspundă. 

După câteva minute, toți cinci treceau prin fața „văgăunii” lui Mihail. 
Adrian lăsă capul în jos. O ruşine bruscă îi îngheţă spatele. Se simțea 
vinovat, din cauza fericirii familiale, în vreme ce prietenul său stătea 
acolo, străin, fără nicio nădejde. O voce lăuntrică îi striga: „Orice ai 
spune, tu ai o familie, în timp ce el, el n-are pe nimeni pe lume, decât pe 
Jack”. 

Şi pe deasupra, mahalaua în păr, râzând în hohote la trecerea acestui 
grup, compus dintr-un tânăr „îmbrăcat ca un domn de pe strada Regală”, 
o „bucureşteancă” spilcuită, cu nasu-n vânt, fratele acesteia, mahalagiu în 
straie de duminică, care se sufoca în guleru-i strâmt, şi două mame, 
deopotrivă de mândre de copiii lor, grozav de stingherite în rochiile lor 
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demodate care răspândeau un miros puternic de naftalină. 


Æ 


Grădina Publică din Brăila te ajută să-ți închipuieşti faimoasele 
grădini suspendate ale Semiramidei, fiindcă și ea e suspendată 
perpendicular pe marginea platoului, care domină majestuoasa Dunăre și 
Delte cu bălțile ei fără pereche. 

În întregime împrejmuită, înspre oraş, de case boiereşti, pare a fi fost 
cândva un parc minunat, rezervat numai bogătașilor. Dar astăzi, graţie 
afurisitului „regim democratic” care a stricat orice „frumuseţe pură”, 
nimic nu mai este respectat şi de aceea, mai ales în zilele de sărbătoare, 
aleile grădinii sunt năpădite de mulțimea pestriță a mahalalelor, care 
aduc odată cu ea pitorescul violent al culorilor, flecărelile iscoditoare şi 
toate mirosurile posibile şi imaginabile într-un cartier de soiul 
Comorofcei. 

Astfel, vrând-nevrând, vechii boieri au trebuit să cedeze locul 
năvălitorilor neașteptaţi. Rareori se mai poate vedea încă silueta de mops 
a cutărui rege al porumbului sau capul albit al armatorului grec, cu fața 
gravă din pricina averii agonisite, târându-și, şi unul și celălalt, picioarele 
gutoase, pe nisipul fin al aleilor. 

Adrian, fără să fie un rege al porumbului sau un armator grec, alegea 
ca și ei, pentru plimbarea în Grădină, orele și zilele când era pustie. 
(Extremele se ating.) Se poate, deci, închipui furia lui, când, de acest 10 
Mai patriotic, sosi aci, cam pe la ora cinci, cu „turma” sa, şi găsi liniștita 
grădină ticsită de soldățime şi corporaţiile muncitorești din oraș. Se trase 
înapoi speriat, dinaintea valurilor năprasnice de oameni, care se mișcau 
greoi sub ploaia de confeti și a serpentinelor, urlând, zbătându-se, 
asudând ca fierarii şi mirosind a picioare şi subsuori. 


— Asta să-mi fie învăţătură de minte pentru viitor, ca să nu mă mai 
iau după voi, ca un prost! strigă el, furios, croindu-şi o trecere prin gloată. 

Şi odată ajuns pe terasa bufetului care dădea spre Dunăre, se pironi 
locului, promițându-și să nu se clintească din loc. Ceilalţi protestară în 
cor: 

— A, nu! n-am venit aici ca să ne instalăm la masă, ca babalâcii! 

Maică-sa îl dojeni: 

— Haide! Nu face pe ursu'!... Du-te şi cumpără confeti și distreaz-o 
puţin pe Leana. Cât eşti tânăr, e bine să-ţi trăieşti timpul! 

lar Leana îl dădu gata: 

— Nu mai eşti iepuraşul meu, dacă-mi refuzi această plăcere! Ce vrei, 
sunt femeie şi-mi place să mă văd înconjurată! 

Adrian cedă, ca să-i facă plăcere şi pentru că voia să se mândrească 
cu frumoasa lui: 

— Dar, spuse el, ai să vezi câtă dreptate are proverbul care spune: 
„Când te bagi în tărâţe, te mănâncă porcii”. 

Fu profet. 

Îndată ce se amestecară în mulţime, îi înconjurară braţe încărcate cu 
confeti, haite de subofiţeri și civili cu gurile rânjite. Cele două mame fură 
strivite. Adrian, Leana şi fratele ei se apărară din răsputeri, dar sfârșindu- 
se „muniţiile”, nu le rămase până la urmă decât să-şi acopere ochii cu 
palmele și „să bată în retragere, fortăreaţa fiind luată cu asalt”. Aceşti 
termeni militari, la modă în ziua aceea, fură împinși peste marginile 
bunei-cuviințe şi Leana, ţinta tuturor poftelor nemăsurate, trebui să 
îndure măscări şi să audă complimente care o făcură să regrete, nu numai 
o dată, de-a fi căutat atari „anturaje”. Mâini îndrăzneţe — nu se poate şti 
cui aparțineau — o apucară de mijloc, de gât, îi băgară confeti în sân şi 
chiar o ciupiră, în timp ce tovarășii ei erau izolați și orbiți de alții. 

Cam aceasta era situaţia „partidei de plăcere”, când, deodată, un 
luptător neînfricat şi providenţial se desprinse din mulțimea care-i 


încercuia şi se alătură lor, tunând cu o voce puternică: 

— Ho! bandiţilor! Ce va să zică disproporţia asta de forțe? Curaj, 
Adriene! 

Şi cărând pumni de confeti din punga sa, se vârî singur în bătălie. 
Bucăţelele de hârtie colorată poposeau câteodată pe feţele asediatorilor, 
în același timp cu mâna-i grea, așa ca din întâmplare și fără voie. Lovea 
cu o iuțeală irezistibilă, mitralia, orbea, dădea de-a berbeleacul pe cei mai 
îndrăzneți și făcu, într-o clipită, loc gol împrejurul său. 

Scăpaţi, Adrian și Leana erau plini de recunoștință adâncă față de 
acest om, pe care nu-l cunoșteau. Adrian şi-amintea să-l fi văzut la 
ceainic, bându-şi ceaiul de seară. Și totuși, dăduseră peste unul din 
oamenii cei mai simpatici din oraș, cel mai cunoscut și mai iubit de 
tineretul din epocă: Samoilă Petrov, de meserie modest antreprenor 
sobar, pictor cu vocaţie, sportiv de rasă și mare iubitor de literatură. De 
naționalitate rus, devenise român prin adopţiune. Făcuse armata la 
geniu, ieșise sergent, strălucit notat de superiorii lui. 

Înalt, mult mai înalt decât Adrian, bine legat și mușchiulos, graţie 
unui exercițiu continuu — scrima şi înotul — purta cu mândrie pe umeri un 
cap de adevărată frumuseţe bărbătească, unică la Brăila: figura încadrată 
de-o bărbuţă neagră şi cârlionțată tare, păr castaniu bogat, pe care vedeai 
din depărtare o frumoasă panama, vara sau o pălărie de fetru, cu boruri 
mari, iarna. Samoilă Petrov întruchipa în acest oraș cosmopolit tipul 
desăvârşit al artistului de altădată, expansiv, generos, foarte inteligent, 
fermecător vorbitor, dornic să se instruiască și să placă femeilor, care 
alergau după el ca viespile. Afară de asta, era un lucrător fără pereche în 
meseria lui și un talent viguros în pictura sa, de un colorit straniu, 
turmentat, — admirat de cunoscători, care vedeau într-însul un artist cu 
viitor. 


Buimăciţi de bătălie, fugiră afară din grădină. Adrian luă mâna lui 
Petrov şi-i spuse: 

— Îţi mulțumim, domnule, pentru intervenţia dumitale neașteptată și 
atât de eficace. Nu aveam onoarea de-a vă cunoaște decât din vedere. 
Cine sunteţi? 

Întrebatul răspunse: 

— Sunt Samoilă Petrov. 

Şi scoțându-și pălăria, strânse călduros mâna la toată lumea. 

— Mi se pare că te-am văzut la ceainic, la Procop din piața Galaţi, îi 
spuse Adrian. 

— Exact. Pe-acolo veneai şi dumneata, uneori, cu maistrul Petrache, 
patronul dumitale. Adesea trăgeam cu urechea la convorbirea 
dumneavoastră, care mi-a părut totdeauna interesantă. Am întrebat pe 
cei din jur și am aflat numele dumitale. Și de predilecția pentru cărți, 
care-i și a mea. 

— Oh! îţi sunt dragi cărţile? 

— Mult. Sunt cei mai buni prieteni ai mei până azi. De-atunci, am tot 
căutat să te cunosc şi iată că întâmplarea mi-a fost prielnică astă-seară, 
într-un chip destul de banal. Mă ierţi că te-am strigat pe nume; voiam să 
se creadă că suntem prieteni. 

— Putem fi pe viitor, dacă o doreşti, răspunse Adrian, deoarece 
prietenii care iubesc arta sunt puţin numeroşi. Poţi să continui a mă striga 
pe nume şi de acum înainte. Cu dragă inimă, voi face la fel, strigându-te, 
pur şi simplu, Samoilă. Îţi place? 

— Minunat! strigă Petrov. Și, fiindcă nu faci nazuri în prietenie, merg 
mai departe: te poftesc să mă vezi, oricând vei vrea, la atelierul meu de 
pictură, înainte de ora nouă. După ora asta nu mai sunt acasă, afară de 


zilele când n-am de lucru afară. De altfel, sper că de-acum încolo o să 
luăm ceaiul în doi, la Procop. 

Şi oferindu-i cartea sa de vizită, Petrov îi dădu, cu un entuziasm 
sincer, o sumedenie de amănunte asupra vieţii lui intime: greaua sa 
muncă manuală, pictura, lectura, sportul, felul cum înţelege el prietenia şi 
neputința de-a găsi una care să-i meargă la inimă. 

Adrian îl asculta de-un sfert de oră, cu atenţia încordată, privindu-i 
iscoditor ochii jucăuși, cutele feței pe care o oboseală lăuntrică părea că o 
împietrise, înregistra mlădierile vocii lui tandre și nu voia să-și creadă 
ochilor. Se întreba: „Cum de-am trăit până acum în Brăila, fără să-l 
descopăr?” 

Fermecat dintr-o dată, nu mai vru să glăsuiască nimic faţă de ai lui și- 
i dădu lui Petrov, cu simplitate, o întâlnire la ceainic. Dar, când se 
despărţiră la colțul bulevardului Maica Domnului, Adrian simţi că şi 
deveniseră prieteni. 


— Ce băiat încântător, rosti Leana. 

— Da! cred că nu mi-am pierdut ziua degeaba! spuse Adrian, 
răspunzându-şi mai mult sieși decât ei. 

Și gândul îi alergă la Mihail. Îl vedea întorcându-se în culcușul său 
puturos, sceptic în fața braţelor deschise ale prieteniei, nevrând să creadă 
în minunile vieţii, chircindu-se în neagra sa mizerie. Și în fața acestui 
simbol al neîncrederii tenace, plămădită în durere, Adrian îl văzu pe 
Petrov, ridicându-se strălucind de entuziasm, de viață năvalnică și 
speranţe nebune. Două prietenii diferite, care răsăreau în calea paşilor lui 
în aceeași zi. Ce recoltă frumoasă! 

— E 10 Mai, astăzi! murmură el. 

Confetile i se desprindeau de pe îmbrăcăminte şi cădeau pe drum. 
Soarele, la asfinţit, sclipea în geamuri și aurea caldarâmul. 


A doua zi, pe la cinci și jumătate dimineaţa, Adrian dormea adânc, 
când maică-sa, gata de plecare la muncă, intră ca de obicei să-l sărute şi 
să-i aducă cafeaua turcească, însoțită de nelipsita linguriţă cu dulceaţă. 

— Vremea se anunţă urâtă în dimineaţa asta, spuse ea. Trebuie să 
plec repede, dacă nu vreau să mă apuce ploaia. 

Şi fața-i slăbită, cu fruntea brăzdată de griji, se aplecă deasupra 
ochilor somnoroşi ai feciorului ei, care primi sărutarea maternă şi 
adulmecă, în același timp, mirosul gustoasei cafele, rămas pe buzele ei. 

În curte, își strigă tovarășa de necazuri, mama Leanei, şi amândouă 
văduvele ieşiră, trântind zgomotos poarta de la stradă, a cărei fierărie 
deşurubată hodorogea, în zori, cu o tristeţe ce-și prelungea un lung ecou 
în inima lui Adrian. 

„Of, ce viaţă! își zise el, aprinzând o ţigară. Trage la jug, de când m- 
am născut. N-are nici măcar dreptul să zacă de urât, într-o zi de lucru.” 
Dar, numaidecât se posomort, gândindu-se că din cauza lui se chinuia 
atât, deşi era la o vârstă când putea să-i vină în ajutor. El cheltuia toate 
economiile sărmanei sale mame. Făcând această constatare, faptul îi 
displăcu, mai mult decât că toată lumea cunoştea situația. Dar se resemna 
în fața realităţii. „Totuși, nu sunt nici beţiv, nici cartofor, se gândea el. 
Citesc, asta-i tot. Şi e adevărat că îmi place să hoinăresc uneori”. 

A hoinări... Nu-i oare o cale de-a trăi puternic, hoinărind din când în 
când? Să n-ai oare dreptul „să zaci de urât”, din când în când rămânând 
acasă, într-o zi de lucru? Atunci, oare ce-i viața? 

Adrian își plimbă privirea pe pereţii văruiți ai camerei și iarăși simţi 
cât era de singur, înțelegând viața astfel. Din vraful de cărți, rânduite pe 
masa lui, una singură părea că se desprinde, scoțându-și titlul în 
evidenţă: Ce-i de făcut? de Cernâşevschi. 

Da, ce-i de făcut? Dragoste de mamă, dragoste de logodnică, dragoste 
de egoiste, care voiau să facă din el un om așezat, un bun fiu, un soț bun 
și tată. Mulţumesc! Şi dacă așa ceva nu-mi place? Trebuie să mă 


mulțumesc cu felul vostru de-a înțelege viața? Dar poţi face ca un peşte 
să trăiască pe uscat? 

Îmbrăcându-se ca să se ducă la lucru, Adrian cugeta: „Şi ce-o să zică 
ele, când îl voi aduce pe Mihail aici? O să fie nostim de tot!” La gândul că 
maică-sa s-ar putea împotrivi acestei dorințe, se pomeni strigând cu voce 
tare: „Pentru numele lui Dumnezeu! Numai să încerce! Mai degrabă, voi 
pleca în lume cu Mihail!” 

Da, Adriene, tu ai dreptate: fiindcă trebuie să trăieşti după legea 
vieţii tale, supunându-te doar sorții tale, şi cum asta nu se poate decât 
tăind în carne vie, loveşte, dragul meu băiat! 

Începe prin a lovi, mai întâi, în aceea care ţi-a dat viață. N-o să te 
coste prea mult astăzi... 


Când să pornească la lucru, Adrian zări în curte pe micul Serafim, 
ucenicul lipovean al patronului său. Cu mâinile în buzunare, nasu-n 
vânt, ca un câine ce latră la lună, ştrengarul strigă în faţa ferestrei, cu 
accentul său puternic rusesc: 

— Domnu’ Adrian! Mastoro Petrache a zis că s-a pilit aseară mai tare 
ca de obicei și că n-o să fie de lucru la bina, în dimineaţa asta. 

— Şi când o să fie? 

— Poate pe la unu, a zis el. 

— Bine, Serafime... înţeles... 

Şi numaidecât se gândi la Mihail: „E ora şase... Cam pe-acum el iese 
cu marfa la vândut. ÎI voi prinde, înainte să plece”. 

Dar, trecând prin dreptul ferestrelor de la frumoasa cameră ocupată 
de Leana, la stradă, nu se putu stăpâni să n-arunce o privire de vulpoi 
înăuntru. 


— Intră! îi strigă ea, încă în pat. Unde te duci, dacă tot nu lucrezi azi? 

— Ah! l-ai auzit pe Serafim? spuse, închizând ușa. 

Şi nu mai ştiu ce să mai născocească, s-o mintă. ÎI zăpăcise brusc 
mirosul de femeie şi dezordinea senzuală ce domnea în odaia ei de fată 
tânără. Leana pricepu şi-şi trase cuvertura mai sus. 

— Unde te duci aşa devreme? 

— Mă duc... Trebuie să mă duc... pentru... 

Capul i se învârtea ca o morișcă, în timp ce cu ochii și cu nasul 
adulmeca talmeş-balmeșul din odaie, atât de frumoasă era Leana în pat, 
în dimineața aceea. 

— Haide, haide! Nu căuta să mă minți! Spune-mi drept: unde te duci 
la ora asta? 

Împietrit în mijlocul camerei, cu șapca în mână, o privi drept în faţă. 
Adevărul? Dar dacă i l-ar spune? Poate că sufletul ei tânăr, entuziast, l-ar 
înțelege. Bietul Mihail n-ar avea decât de câştigat. Și, pe neașteptate, o 
întrebă, mângâindu-i părul: 

— la spune-mi, Lenuţo, dacă aș avea un frate, l-ai iubi? 

— Depinde! rosti ea cu răutate. Dar despre ce frate vrei să-mi 
vorbeşti? De Samoilă Petrov? 

— Nu... Nu de el... Pe Samoilă e uşor să-l iubeşti: e fericit. Pe când 
prietenul care mi-e foarte drag mie și pe care aș vrea să ţi-l prezint, nu 
arată aşa de bine, fiindcă-i nenorocit. 

— Cine e? Mă faci curioasă! 

— E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, atât de liniștit de parcă ar fi 
spus: „E feciorul şefului de gară, viitorul procuror”. 

De uimire, Leana uită că a dat la o parte cuvertura și ridicându-şi 
frumoasele braţe, goale, spre cer, exclamă exasperată: 

— Doamne! Păduchiosul ăla? Nu cumva ai înnebunit, Adriene? 

Adrian primi insulta răutăcioasă adresată prietenului său, tocmai în 
clipa când urmărea cu privirea mișcările acestei comori trupeșşti, dată la 


iveală fără voie. Şi o astfel de împerechere a frumuseții cu urâtul îi apăru 
ca un blestem al unei zeițe vulgare. Dintr-o dată, se nărui planul unei 
vieți fericite, alături de maică-sa, Lenuţa şi Mihail, plan ce începuse să-l 
nutrească! 

„Păduchiosul!” 

O greutate zdrobitoare îl apăsă. Fără să scoată o vorbă, se îndreptă 
mătăhăind spre ușă. Leana îl strigă. El n-auzi. Capul său, plin până mai 
adineauri de această cameră voluptoasă, unde i-ar fi plăcut să trăiască o 
eternitate, era plin acum de imaginea lui Mihail, când îl privise ultima 
dată, înainte de-a se despărți și când păruse că-i spune: „Nu pot crede 
într-atâta bunătate...” 


Dar disperarea nu-i fu lungă. În stradă, Adrian îşi regăsi echilibrul. 
Dacă Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a face, e destul că-l vrea el. 

Trecu prin fața plăcintăriei și nu văzu coșurile cu plăcintă şi covrigi, 
la locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, plecat. Alergă cât îl ţinură 
picioarele spre port, ca şi cum o primejdie ar fi ameninţat viața 
prietenului său. 

La primul coborâș şovăi, întrebându-se dacă trebuia s-o ia pe acest 
drum sau următorul; apoi, o porni totuși pe el, socotindu-l cel mai scurt. 
Când ajunse în labirintul vagoanelor de cereale, avu plăcerea să-l 
zărească pe Mihail, înaintând agale printre liniile pustii. Simţi plăcere, 
dar şi durere, fiindcă Mihail îi apărea ca însuși simbolul resemnării, cu 
spinarea cocoșată sub greutatea celor circa cincisprezece kilograme de 
marfă, cureaua coșului petrecută după gât, mătăhăind la fiecare pas. Îl 
strigă de departe: 

— Mihail! 


Acesta se întoarse încetișor şi la vederea lui Adrian puse coșul jos. 
Adrian îl ajunse dintr-o săritură: 

— Bună ziua, Mihaile! spuse, dându-i mâna. Am venit să-ţi țin de 
urât la vânzare. Mă pricep. 

— Ai făcut bine! răspunse Mihail zâmbind, întinzându-i mâna. 

Adrian simţi curgând balsam pe rana făcută de Leana. Vorba lui 
Mihail era caldă, strângerea mâinii la fel; obrazul lui, îmbujorat de 
oboseală, radia bucuria prin ochii ce-i străluceau, privind deschis la ochii 
lui Adrian. Îşi regăsea prietenul, mai puțin neînduplecat decât la prima 
lor întâlnire. 

— Dar ştii, adăugă Mihail, nu putem întârzia prea mult locului, căci 
dacă ajung cu marfa răcită, hamalii o să mă înjure. 

— Ai dreptate, întări Adrian. Trebuie să te scapi de ea cât mai repede. 
Şi eu făceam la fel. 

Şi spunând acestea, înhăţă coșul, îşi trecu cureaua pe unul din umeri 
şi o şterse. Mihail, luat pe nepregătite, n-avu timp să-l oprească. Porni 
după el, la repezeală, târșâindu-și bocancii şi protestând: 

— Nu, nu vreau ca tu să-mi duci coşul! Asta-i treaba mea! 

Dar celălalt, mai lung în picioare şi mai sprinten, mergea de zor: 

— Nu-i nimic! O să-l iei mai încolo! 

— Dă-mi-l numaidecât! Așteaptă-mă! 

— Îndată! Numai o bucată, până ce mai răsufli puţin. Cureaua ţi-a 
făcut o dungă roşie la gât. Şi apoi, sunt mai voinic decât dumneata. Fii cu 
judecată! 

Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemna să-l urmeze de 
departe. 

Când să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni, în cămăşi, 
încărca un vapor olandez. Adrian se opri şi trecu coșul lui Mihail: 

— la-l acum! Cred că n-am făcut nimic rău. Uneori poţi face asta, 
chiar cu un necunoscut. 


Mihail îi prinse mâinile şi-i spuse cu o francheţă și sinceritate, de care 
Adrian își aduse aminte tot timpul prieteniei lor: 

— Desigur, Adriene, sunt nevoit să văd în dumneata un om cu inima 
cinstită, o inimă de prieten oriental. Totuşi, să nu mai mă constrângi la 
ceea ce nu-mi place. 

Adrian, fără să-i pese de mustrare, fu atât de mişcat de întâia lui 
biruinţă, încât se simţi atât de puternic, să ia în braţe un vagon şi să-l 
răstoarne. 


La dana nr. 6, unde Mihail îşi vindea marfa în mai puțin de-o oră, 
hamalii tăbărâră pe coș, îndată ce-l zăriră. Îl luară cu asalt, câtă vreme 
marfa era caldă, fiindcă covrigii reci n-au niciun gust, iar plăcinta 
învârtoșată nu-i bună decât la câini. Cum munceau cu bucata, nimeni nu 
putea să-i împiedice de-a mânca, dar câtă jale să-i vezi mestecând şi 
înghițind, cu sacul de cincizeci până la o sută de kilograme pe umărul 
gol, prăpădit, cămaşa leoarcă de sudoare, gâtul țeapăn! 

Totdeauna grăbiţi, dădeau buzna peste vânzător. Mihail era nevoit 
să-şi apere coșul de pungași, ţinându-și marfa acoperită cu un sac şi 
cerând banul înainte. Asta nu-l împiedica, după ce golea coșul şi număra 
banii lui kir Nicola, să constate paguba. 

Adrian îl ajută pe Mihail, cum putea mai bine. Strigă la hamalii pe 
care îi cunoştea, să nu-l fure niciodată pe acest tovarăş, deoarece este un 
străin, de cu totul altă stare socială, dar că necunoașterea limbii române și 
mizeria actuală îl silesc să-şi câștige pâinea astfel. 

Apoi, vânzarea terminată și Mihail mulțumit că-şi vede coşul 
legănându-se gol pe umăr și cutiuța plină cu gologani, Adrian întrebă: 

— Îţi plac haimanalele portului nostru, clienţii dumitale? 


— Mă distrează, exclamă Mihail, cu privirea pierdută în apa Dunării. 

— Te distrează? Nu totdeauna... Când făceam meseria dumitale, în 
fața cazărmii, nu găseam nimic distractiv, căci mă furau și trebuia să dau 
socoteală lui kir Nicola. 

— Şi eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola știe că muşterii mei sunt în 
stare „să fure ouăle de sub cloșcă, fără să simtă”. Supraveghez, pe cât pot, 
totuși ei mă fură. Asta mă distrează. Cum să nu te distrezi, când ai de-a 
face cu oameni care sunt, în majoritate, toți cu familie, apărători de ţară? 
Ei depun mărturie în faţa justiției, aleg primari şi deputaţi şi când vin la 
coşul meu se dedau la tot felul de tertipuri posibile, ca la urmă să-mi 
şterpelească un ban. Și notează, câteodată observ furtul la timp, dar e 
făcut cu atâta stângăcie, încât mă dezarmează: gestul în sine ar merita 
mai mult decât un ban. Și atunci mă întreb: de ce atâta osteneală pentru 
un rezultat atât de slab. Nu sunt atât de săraci, încât să nu-şi poată plăti o 
bucăţică bună. Nu sunt nici măcar hoţi, ci muncitori care câștigă, în zilele 
frumoase, berechet. Şi dacă hoţul de meserie n-are ce să te mire, în 
schimb omul cinstit, care-şi câştigă pâinea şi se dezonorează pentru un 
biet bănuţ, este un paradox pe care eu nu-l pricep. Dumneata îl pricepi? 
întrebă Mihail, cu aerul cel mai serios din lume. 

— Nu m-am gândit niciodată la lucrurile astea, răspunse Adrian. 

— Ei bine, gândește-te de-acum încolo. Sunt ciudățenii ale firii 
omeneşti. Cugetând asupra lor, ai să descoperi natura distracției mele. 

— Şi nu încerci să iei înapoi marfa furată? întrebă Adrian. 

— Nu încerc. Nici nu trebuie să-ți treacă prin minte aşa ceva: mai 
degrabă te-ar spinteca, decât să recunoască furtişagul. Atunci, omul 
cinstit din ei se revoltă și e gata de crimă, ca să-şi salveze onoarea. Din 
cauza unor asemenea greşeli, unii dintre ei devin mai târziu hoţi sadea. 
Câţi oameni cinstiţi, liberi azi, ar fi de multă vreme la ocnă, dacă li s-ar fi 
dat trei luni de închisoare pentru câteva plăcinte furate. Odată însemnat 
cu fierul nemilos al justiţiei, cel mai bun dintre oameni pierde gustul 


cinstei. 


Adrian nu s-ar fi săturat, ascultându-l până seara, dar Mihail se opri 
ca să scotocească prin coş: 

— i-ar plăcea să mănânci o bucată de plăcintă sau mai degrabă un 
covrig? întrebă el. 

— Ti-a mai rămas? 

— Îmi păstrez porţia zilnică: aproape o jumătate de kilogram de 
plăcintă şi trei covrigi, din care nu mănânc decât jumătate. 

— Şi de ce nu vinzi restul, ca să ai bani? 

— Pentru că îmi place mai bine să le dau copiilor drăguți. 

— Totuși, ţi-ai scoate tutunul. 

— Tutunul și mâncarea sunt treaba lui kir Nicola. 

— Ei bine, ai fi mai câștigat. Alături de cei cincisprezece lei pe lună, 
cu acest rest ai avea douăzeci și cinci. 

— Am mai mult decât douăzeci și cinci, poate chiar mai mult decât 
dublul lui douăzeci și cinci! rosti Mihail, oarecum misterios în privire. 

Şi văzând că Adrian se căznea să priceapă, îl apucă ușurel de braț 
(prima intimitate, sensibilă inimii celui care o primea!) şi îi spuse: 

— Nu-ţi obosi mintea! O să ajungem îndată acolo. O să mă înţelegi și 
o să-mi dai dreptate. 

Tot vorbind, niciunul nici celălalt n-avu poftă de mâncat. Mihail 
aruncă coşul pe spate şi continuă să meargă de-a lungul Dunării, spre 
moara de făină „Violatos”, în direcția opusă casei. Adrian se bucură. Se 
temuse, în fiece clipă, de înapoierea prietenului direct la dugheană. Ştia, 
de altfel, că Mihail era stăpân pe timpul său până la prânz — ora somnului 
- dat fiindcă muncea fără întrerupere, de la două noaptea, la fabricarea și 


vânzarea mărfii. Mihail, însă, nu era obişnuit să doarmă la acele ore și își 
petrecea totdeauna timpul citind sau hoinărind. Avea raitele şi 
preferinţele sale, pe care nimeni nu le cunoștea, în ciuda stăruitoarelor 
iscoade ale lui kir Nicola. Apoi, după masă — după ce stăpân și slugă își 
făcuseră somnulețul - un nou cuptor din „locomotiva îngălatului 
albanez”, o nouă vânzare avea loc între cinci și şase, când ziua de muncă, 
fiind terminată, Mihail era liber. Atunci, mânca de seară şi se culca, 
uneori înainte de ora opt. 

Aceeași viață, ca pe vremea când Adrian slujise acolo. Se bucura 
acum, văzându-şi prietenul că nu se gândea deloc să se înapoieze acasă; 
părea fericit, își târa cu nepăsare bocancii pe caldarâm şi se apropia din ce 
în ce de acel loc dunărean unde începe poezia sălbatică a malurilor, iar 
zgomotul portului pătrunde ca un zvon... 

În curând, moara de făină fu lăsată în urmă, puţin mai încolo, 
mahalaua grecească Carachioi își prelungea ultimele căscioare, sus de tot, 
până la marginea podișului pe care este clădită Brăila. Talia ei de fată 
într-adevăr frumoasă se lăsă aici înlănţuită de amantul infidel, Dunărea 
cea cu trup de argint şi coama verde, și prea îndatoritor cu nenumăratele- 
i amante, răzleţite în lunga lui cale, din munţii Pădurea Neagră și până la 
Sulina, unde primește ultimul sărut. 

Cine va cânta vreodată bucuriile și tânguielile acestui Carachioi, azi 
dispărut, — cuib de levantini gen kir Nicola? Burlaci sau însurați; bărbaţi, 
femei şi chiar copii purtând cu toţii, în glas şi privire, nostalgia neuitatei 
lor patrida, — cine ne-ar putea descrie beţia sfâşietoare, suspinele şi 
lacrimile lor când se auzeau tratați drept „nație spurcată”, ori de câte ori 
ieșeau pe stradă? Cine ne va spune, pentru ce toți coborau în acest 
Carachioi, cocoţat deasupra Dunării şi pădurea-i de catarge? De ce se 
înghesuiau unii într-alţii, claie peste grămadă, ca să-şi capete un locşor 
pentru a-și înjgheba acele curți aeriene, susținute de o împletitură de 
bârne, ce-ţi dădeau fiori privindu-le. 


Vai!... Cine ne-ar putea spune vreodată, de ce inima omenească 
închide laolaltă ura şi dragostea? 


Printr-o coincidenţă care trebuia să le pecetluiască prietenia, făcându- 
i să uite deosebirile de păreri de mai târziu, amestecându-le vieţile și 
făcându-i de nedespărţit, Mihail se întâlnea cu Adrian, în nețărmurita 
dragoste pentru natură; uriaş jet de lumină care întunecă toate opiniile 
noastre meschine, bietele noastre idei şi jalnicele noastre judecăţi. Sosind 
în acel colț pitoresc, amândoi se simţiră cuprinși de acea plăcere mută, ce 
se oglindește în privire, atunci când descoperi aceeaşi pasiune în ochii 
celui pe care-l iubeşti. Paşii lor, conduşi de aceeaşi voință, se opriră aci, 
maşinal, şi Mihail fu primul care se trânti pe nămolul învârtoşat al 
malului. Adrian, înduioșat de amintirile iubitului său Carachioi, îşi ridică 
privirea, spre locuinţele cuibărite pe malul platoului și spuse: 

— Acolo, sus, am învăţat limba greacă, acum şase ani, cu prețul unor 
suferinţe de neuitat. 

— Orice cucerire adevărată se obţine cu prețul suferinței, răspunse 
Mihail, care se căznea acum să taie plăcinta în cinci părți foarte egale. 

Adrian vru să-l întrebe pentru ce făcea asta cu atâta migală, când 
nişte strigăte de copii, vorbind grecește, răsunară în susul platoului. 

— Tiii! Mihail a şi venit! ţipă unul dintre ei. 

— Ci-i-i-ne? strigă un altul, de departe. 

— Mihail, vânzătorul de plăcinte. 

Apoi, câteva nume grecești, strigate cât îi țineau gura: 

— Hristos! Stamati! Vasili! Veniţi iute! 

— Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicându-se. 

Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca niște căprioare, 
înconjurară pe Mihail — feţe vesele, nasu-n vânt, ochi sfredelitori — 
înghioldindu-l cu pumnișorii lor, ca să-și arate puterile: 

— N-ai venit ieri, îi reproşa cel mai mare, şeful bandei. 

— Nu! A fost sărbătoare! se scuză Mihail, zâmbind, tare fericit să-i 
revadă. 

— Oh! sărbătoare, ce sărbătoare? se schimonosi băiatul. 


— O maschera! exclamă un altul. 

Primul băiat, zărind pe Adrian că se uita la ei și curios de această 
familiaritate, îl arătă cu capul lui Mihail și-l întrebă: 

— Cine-i ăla de colo? 

— Un prieten. 

— Ah, acum ai un prieten? 

— Da! dar nu-i plac plăcintele mele! 

Mihail țintise unde trebuie. Micuţul, nemaivăzând un concurent în 
Adrian, merse de-i strânse mâna: 

— Vorbeşti greceşte? îl întrebă. 

— Da. 

— Dar tu nu eşti grec! 

— Nu, sunt român. 

— Păcat! rosti micul naţionalist. 

— De ce „păcat”? întrebă Adrian. 

— Pentru că noi suntem o naţiune mare, ripostă copilul. 

Adrian vru să-l necăjească: 

— Da! întări el. Voi sunteţi o mare naţiune, dar tu ai venit totuși să 
mănânci mămăliga noastră! 

— Niciodată! strigă furios ştrengarul. E bună numai la porci! 

— Ai dreptate, Iani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place. 

Şi începu să împartă plăcinta, în timp ce privirile copiilor cântăreau la 
iuțeală bucăţile. 

— Astăzi sunteţi cinci, în loc de patru, ca de obicei, adăugă Mihail, 
dar o să vă dau şi porția mea, ca toată lumea să fie mulțumită. 

Cel mai vârstnic lămuri, lingându-şi buzele: 

— Ştii tu, Mihaile, cine este noul-venit? 

— Nu! 

— Hristodulos despre care ţi-am vorbit, băiatul sărmanei Caliopi, pe 
care bărbatu-său o bate în fiecare seară. 


Cel astfel prezentat interveni ca să-i îndulcească spusele. 

— Totuşi, ieri-seară, tata s-a întors într-un hal de beţie, că n-a fost în 
stare s-o bată pe mama; dar a spart lampa cu gaz şi era cât p-aci să 
ardem. 

— E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian cu ochi trişti. 


$ 


Puțin mai apoi, după plecarea copiilor, cei doi prieteni își reluară 
drumul prin noroi. Mihail spuse, cu o voce copleșită de emoție: 

— Vezi, Adriene, unde îmi depun economiile? Copiii ăştia sunt toată 
familia mea, în frumoasa voastră ţară. Ei sunt singurii care mă iubesc cu 
adevărat, singurii care mă aşteaptă cu plăcere. Ei m-au iubit şi aşteptat, 
cu mult înainte de a fi fost vânzător de plăcinte şi când, abia sosit în 
Brăila, dam târcoale prin port, crăpând de foame. Ei sunt singurii care 
nu-mi strigă „păduchiosul”, ca toată strada Griviței, de cincisprezece zile 
de când mă cunosc. 

Neputând să-și stăpânească lacrimile, Adrian își acoperi fața cu 
mâinile, ca şi cum și-ar fi apărat ochii de soarele ce ieșise brusc din nori. 
Şi plânse în tăcere. Presimţise totul, înainte ca prietenul să-i fi vorbit. 
Spovedania zguduitoare a lui Mihail îi zdrobise inima. Cuvântul 
„păduchios” îi reaminti de Leana şi de scena de dimineaţă. Fu lovitura de 
graţie. 

Apucă mâna lui Mihail şi-i spuse, printre hohote de plâns: 

— Sărmane prieten... Îți cer iertare... Înţeleg tot ce se petrece cu 
dumneata... 

Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail îi tremura glasul, 
înecat în lacrămi: 

— Haide, Adriene, să fim tari... Să nu plângem niciodată decât în 


inima noastră. Viaţa nu-i demnă de lacrimile noastre... 

Dar Adrian plânse pe săturate. Vedea în Mihail un om împovărat 
groaznic de nedreptate. Primul prieten descoperit de inima sa era un om 
zdrobit. Mizerie și ocară, iată ce rezervase orașul lui natal acestui om. 

Ar fi vrut să-l scoată numaidecât din bârlogul lui murdar, să-l aducă 
acasă, să-i dea tot ce avea. Dar își reaminti că în Mihail se afla o voinţă 
tenace, clădită în nenorocire, de care trebuia să ţii seamă, să fii prudent, 
cu multă sinceritate și dragoste, dacă voiai să-l îndupleci. 

Mihail fu nespus de mișcat de acest semn de bunătate. Îi păru chiar o 
adevărată revelaţie. Cu tot zidul ce-l ridicase între el și lume, în ciuda 
scepticismului său, Mihail era prea deștept, prea bogat de viață intensă, 
ca sa nu fie convins că nu există nicio gheaţă care să poată rezista la focul 
dragostei. Desigur, Adrian nu-l cucerise încă, dar întâmplarea aceasta 
neașteptată contribui de minune la croirea unei spărturi în neîncrederea 
lui Mihail lăsând să pătrundă prin ea flacăra ce avea să-i încălzească 
inima atinsă de cumplita iarnă a zădărniciei. 

Așa că, văzând pe Adrian nemișcat, cu fața în palme, îl atinse uşor pe 
umăr: 

— Ei bine, uite... Mărturisesc, Adriene, că prezenţa dumitale îmi face 
bine... Mă simt mai puţin singur... Şi-ţi făgăduiesc că pe viitor o să mă 
întâlnesc bucuros cu dumneata. Este adevărat că nu credeam, că mă 
îndoiam, dar acum văd că eşti într-adevăr un prieten, un prieten... 

Adrian îl privea cu fața scăldată în lacrimi: 

— Dacă-ţi sunt un prieten, spuse el, cum vrei să rămân nepăsător față 
de nenorocirea dumitale? Cum aş putea să mă despart acum de 
dumneata, să mă duc la ai mei, unde găsesc dragoste, un pat şi o masă 
curată, ştiind că te reîntorci la cocioaba şi singurătatea dumitale? Dacă 
am fi fost amândoi niște pârliți, atunci da. Pe când așa, eu în bunăstare, 
iar dumneata în nenorocire, asta nu! Acest fel de prietenie nu este şi nu 
va fi niciodată al meu. Dar dumneata, care mă sileşti la această nepăsare, 


ești nedrept cu mine, ești crud. E îngrozitor... îngrozitor... Dac-ai şti cât 
rău îmi faci... 

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Și într-adevăr 
îngrozitor. 

Stând așa, lângă Adrian, în mâini cu o şapcă, adunată parcă din 
gunoi, la fel cu cămaşa-i murdară; cu haina sfâşiată peste tot, gulerul 
slinos, mânecile prea lungi, sumese; cu pantalonii petec lângă petec; cu 
bocancii scorțoşi şi scâlciați; cu păduchii care apăreau şi dispăreau; cu 
brațele părăsite între picioare, într-o atitudine de delăsare — și în mijlocul 
acestei mizerii nesfârşite, doi ochi ce-ţi răscoleau inima și mintea, care 
reaminteau privirea blândă a animalului şi glăsuiau cu convingere 
sufletului deschis prieteniei — cunoașteţi oare, o, prieteni! o imagine mai 
lamentabilă a nedreptăţii? 

(Prietene învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea aceasta, 
dezmeticeşște-te și fii mare, ca bucuria sau durerea, în faţa necunoscutului 
care-ţi dăruie îndată inima sa! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, 
aceluia ce ți se oferă! Oricare ar fi furtunile ce au putut să-ți nimicească 
speranțele, fii nobil, fii încrezător, nu te îndoi niciodată de căldura 
sufletului tău și n-o refuza niciodată însetatului care ţi-o cerşeşte. De 
vreme ce o simţi în tine însuţi, poţi să fii sigur că nu eşti singurul care o 
posedă -— fiindcă nimeni nu are monopolul vieții frumoase — şi este mai 
bine să fii înșelat de-o sută de ori într-un ceas, decât să faci o nedreptate 
unui singur prieten din stirpea ta!) 


Era ora nouă dimineaţa, când razele călduţe ale soarelui alungară 
norii de pe cer şi răcoarea dimineţii. Apa Dunării deveni sclipitoare. 
Pădurea de sălcii plângătoare de pe malul celălalt prinse viață, iar 


departe, pierduţi în zare, se profilau munţii melancolici ai Dobrogei. 

Cei doi prieteni tăceau, stăpâniţi de aceeași teamă religioasă în fața 
lucrurilor ce nu se exprimă, fiecare însă cu sentimente diferite. 

Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea ţintă la freamătul 
valurilor ce sărutau nisipul; el încerca să adune câteva idei, să le înlănțuie 
și să găsească o soluţie care să-l ajute de-a învinge împotrivirea lui Mihail 
la planurile sale generoase. 

Mihail era şi el tulburat, dar nu-și da nicio osteneală să vadă limpede. 
Ştia ce voia Adrian și, în sinea sa, nu-i reproşa decât faptul că-i dorea 
binele, fără voia lui, adică într-un fel care-i rănea amorul propriu. 

Văzându-l potolit, îl întrebă: 

— Lucrezi în dimineața asta? 

— Nu! Abia de la unu! 

— Ei bine, vrei să petrecem o clipă împreună pe malul celălalt al 
fluviului? O să ne facă bine la amândoi. 

Adrian deschise ochii mari: dacă i s-ar fi anunţat că tatăl său a înviat, 
n-ar fi fost atât de fericit. 

— Adevărat? Nu glumeşti? şopti cu inima tresăltând de bucurie. 

Chipul său trăda o speranţă atât de copilăroasă, încât Mihail fu 
cuprins de remușcări. 

— Odată ce-ţi spun, sigur că nu glumesc. Mă crezi un urs? 

— Ai unele asemănări! 

— Desigur, când vreau; dar crezi că degeaba? 

— Ghicesc multe lucruri... 

— Aici nu e vorba de ghicit, pentru că atunci ar însemna s-o 
nimereşti alături de adevăr... E vorba să vezi ceea ce există. Şi-acum, du- 
te şi caută o barcă şi un vâslaş care să nu ştie o boabă în grecește. 

Când Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail îl întrebă: 

— Te-ai încredinţat că nu înţelege ceea ce vorbim? 

— Da. 


— Cum? 

— l-am cerut, în grecește, să mă treacă fluviul și n-a înţeles nimic. 

Mihai reflectă: „Nu-i prost flăcăul nostru!” 

Şi sări primul, voios, aşezându-se cu spatele spre barcagiu. Adrian 
luă loc la pupă, în faţa prietenului său, pe care-l privea cu oarecare sfială, 
după acest scurt examen de perspicacitate. Spuse: 

— Ce bine este să vorbeşti o limbă străină, când ai în jur urechi 
curioase. 

— Şi e mult mai bine să poţi vorbi cât mai multe, fiindcă greceasca e 
arhicunoscută la Brăila, completă Mihail. 

— Dumneata cunoşti multe? 

— Câteva... 

— Care? întrebă Adrian, atins la una din marile lui dorințe: aceea de- 
a ști mai multe limbi. 

Mihail surâse încurcat — adorabila tulburare ce-i revenea, ori de câte 
ori era descusut prea pe față despre cultura sau viaţa lui. Răspunse: 

— ...Ai văzut, franceza. Pe celelalte, când se va ivi ocazia. 

Acest răspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afară de Adrian care-i 
întoarse întrebarea, crezând c-o pune mai discret: 

— Nu eşti grec?... 

— Nu... răspunse Mihail, cu faţa îmbujorată de-o umbră de pudoare 
ce ar fi trebuit să-l dezarmeze pe Adrian, dacă ar fi avut puţină 
experienţă în ale vieţii. Cum însă nu avea, stărui: 

— ...Francez? 

— Nicidecum... spuse Mihail, privind fundul bărcii. 

Şi ridicându-și capul, pe neașteptate, cu o privire aspră, aplică 
stângaciului prima muștruluială prietenească: 

— Dacă prietenia mea te interesează şi vrei s-o câştigi, te sfătuiesc, 
Adriene, ca pe viitor să nu mai fii atât de indiscret cu mine. Sunt lucruri 
pe care le tăinuiesc spre binele amândurora. Pentru altele, nu-ţi cer decât 


un pic de răbdare și o să le afli. Când vreau să vorbesc, nu-i nevoie să mă 
tragi de limbă. Vorbesc de la sine... Și acum, să trecem la altceva. 
Adrian înţelese mai bine decât te-ai fi aşteptat de la o fire ca a lui. 


X 


Traversară fluviul. Acum barca plutea de-a lungul malului drept, la 
vale, strecurându-se prin rămurișul sălciilor, ca o suveică de la un război 
de ţesut. Deşi obişnuit cu acest fel de plimbare, Adrian nu fusese 
niciodată atât de mişcat ca acum; pentru prima oară în viață se simţea în 
sfârșit aproape de-o ființă umană ce-l înțelegea, prietenul care se predă 
inimii tale, cu o forță ce-ţi răscoleşte întreaga existenţă. 

Cu echilibrul sufletesc restabilit, Mihail își abordă direct tovarășul: 

— Adriene, ia să-mi explici: adineauri, când mi-ai spus că am fost 
„nedrept” cu dumneata și că ţi-am făcut „rău”, la ce te gândeai? Cum mă 
vezi dumneata? 

— Dar... te văd într-o situaţie nepotrivită cu demnitatea dumitale și 
cred că asta te face să suferi... răspunse Adrian, temându-se că și-ar fi 
jignit prietenul. 

— De unde ştii că sufăr? Ti-am spus eu ceva? 

— Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plăcut. Am gustat și eu din 
ea. 

— Şi eşti sigur că sunt în mizerie? 

Această întrebare paradoxală îl dădu gata pe Adrian. Nu mai 
pricepea nimic. Căscă nişte ochi miraţi. Și făcu o mutră, că Mihail izbucni 
într-un hohot de râs, scurt, voios, ceea ce zăpăci şi mai mult pe celălalt. 
Adrian nu ştia ce să mai creadă despre acest om, pe care-l socotea printre 
cei mai nenorociți şi care-și râdea de propria-i stare, din toată inima. 

Mihail îl dezarmase, dintr-o dată, cu ușurință. Dar confuzia firească a 


lui Adrian, sincera lui dezamăgire în fața oricărei răsturnări de adevăruri 
consacrate, îl cuceriră sufleteşte pe Mihail, mai repede decât cel mai 
frumos act de generozitate. Acesta avea să fie mai târziu, una din 
desfătările sale. 

— Deci, după dumneata, zise el, abia stăpânindu-şi râsul, nu ar exista 
o altă stare mai jalnică decât a mea. 

— Afară de boală şi pușcărie. 

— Ei bine, deschide-ţi bine ochii. Mizeria adevărată — aceea care face 
viaţa de nesuferit — nu este sărăcia lucie şi murdăria în care m-ai găsit, ci 
teribila situație a omului care posedă toate mijloacele de trai de care are 
nevoie pentru a gusta din plin viaţa care-i place, și care nu-i e cu putință 
s-o facă. Am cunoscut această situație şi am fost într-adevăr nenorocit. 
Azi sunt fericit: mă bălăcesc ca un răţoi în ape care nu-mi erau îngăduite 
altădată. Nu bagi de seamă? 

Adrian îl privi prosteşte, fără să crâcnească, în timp ce lui Mihail îi 
râdeau ochii. Apoi, cu o mișcare a brațului ce voia să zică „să lăsăm asta”, 
îi puse mâna pe genunchi, spunându-i: 

— Aș vrea să te întreb ceva. 

— Vorbeşte... întreabă tot ce vrei... N-am secrete față de dumneata... 
strigă Adrian înciudat, ceea ce-l înveseli nespus pe Mihail. 

— Ai prieteni interesanţi? 

— Nu. N-am decât cunoscuți. Prietenia, aşa cum o înțeleg eu, încă nu 
am întâlnit-o. 

— Şi cum înţelegi dumneata prietenia? 

Adrian răspunse degajat: 

— Foarte simplu: să iubeşti arta pe care o înţelegi, natura și omul, 
până la sacrificiu. 

— Până la sacrificiu! exclamă Mihail, cu oarecare tristeţe. Asta este 
idealul! Numai că viața nu încape cu totul în cercul pe care dumneata îl 
tragi. 


— Şi de ce nu? strigă Adrian, înflăcărat. Cel care iubeşte tot ceea ce-i 
frumos, nu poate să nu fie o ființă generoasă. 

— Nu totdeauna! Dar admițând concepția dumitale, asta nu-i totul. 
Mai sunt deosebirile adânci de rasă şi educaţie, care împiedică uneori pe 
cei mai buni dintre oameni să se înțeleagă. Citit-ai oare ceva despre 
caracterele, temperamentele și natura sensibilităților omenești? 

— Nu, n-am citit nimic! 

— Atunci, ce citeşti? 

— Literatură. Numai pe asta o pricep. 

— Care sunt autorii dumitale preferați? 

— Balzac, Dostoievski și cei care le seamănă. 

— Cine te-a îndreptat spre dânșii? 

— Inima mea. 

— E foarte mult, dacă spui adevărul. Dar numai literatura nu ajunge, 
deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm. Ea este pentru 
sufletul nostru ceea ce sunt aripile pentru o pasăre; dacă zboară fără 
poticneli este graţie privirii ei agere, nu aripilor. Poezia este melodia unei 
ore de tihnă sufletească; și, prin poezie, eu înţeleg toate frumuseţile 
pământești, toate manifestările artei, tot ce se poate iubi. Totuși, vai! după 
ce ai visat, trebuie să trăieşti. Şi a trăi înseamnă a lupta împotriva vieții. 

— Glumeşti! zise Adrian. 

— ...Ascultă mai departe, continuă Mihail, foarte serios. 
Închipuieșşte-ți viața ca pe o maşină formidabilă, foarte complicată, însă 
demontată. Piesele ei reprezintă facultățile şi instinctele noastre, pasiunile 
şi nevoile noastre. Ca să o faci să funcţioneze perfect, ar trebui să fie 
montată perfect şi asta nu se poate, fiindcă tehnicianul ei încă nu s-a 
născut, de-aceea toate cunoştinţele noastre nu fac doi bani. De pildă, eu 
aş vrea s-o fac să funcționeze pe suporţii sociabilității şi uneori chiar în 
cadrul intim al unei vieţi care vrea să se lipsească de societate. 

Piesele acestei mașini se pun la unison, ca să ne păcălească: nu 


contează felul cum le ajustezi, ele te ascultă, totul se pune în mișcare, își 
ia avânt, se mulțumesc cu ce le dai sau le lași, la fel ca şi omul căruia poți 
să-i iei picioarele, braţele, ochii, urechile, nasul, să-i desfigurezi fața, să-l 
lași surd, slut, neputincios, — el va voi şi va putea să trăiască mereu, căci 
nu-i decât o picătură din această eternitate care se mulțumește cu puţin. 

Acest mecanism se numește lumea. În orele de odihnă face poezie: 
într-o odaie, în doi; într-un teatru, o mie; pe un stadion, o sută de mii, 
prezentând o unitate, o armonie aproape perfectă. Numai că în aceste 
momente nu trăieşti, ci visezi. De pildă: cumătră bârfitoare care varsă 
lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodământ fericit; prietenii care se 
sărută la colț de stradă; poporul care jubilează şi se înfrățeşte în bătaia 
tobelor; mulțimile de alegători ce-și poartă în triumf demagogii lor. Nu-i 
nimic de zeflemisit aici. Primul stâlp al vieţii, chiar a celei mai josnice, e 
dorința binelui, înclinarea spre generozitate, spre ideal. Dar asta nu-i 
decât visul... 

Îndată ce sărmana mașină omenească încetează de-a visa, îndată ce 
începe să trăiască, totul se încurcă, totul trosneşte, se rupe și vezi 
scuipându-se în față pe cei ce s-au sărutat în ajun. Este poezia care 
învecinează mocirla. Este visul încolţit de antagonismele vieţii. E mașina 
socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care niciun tehnician 
nu-i în stare s-o facă să funcționeze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile ei. Îmi 
îngădui să ţi-o spun, fiindcă mi-eşti drag și pentru că îmi pari să fii dintre 
acei care ies striviți din aceste roți. 


Adrian simţi că un balsam îi umple inima, auzindu-l pe Mihail 
mărturisindu-şi dragostea pentru el. 


— Dar, replică el, cred că prin dragoste oamenii s-ar putea înţelege. 

— Viaţa nu îngăduie altă dragoste, afară de aceea care se raportează 
la propriul ei egoism, răspunse Mihail, rece. Restul, visuri. 

— Cum? strigă Adrian. Află că dragostea mea e altruistă; că mi-aş 
împărți până şi sângele, ca să trăiesc lângă dumneata și alţii care îți 
seamănă. 

— Se poate! Însă dumneata nu însemni nimic în viață. 

— Şi totuşi, aș socoti acest fel de-a fi drept cea mai bună parte a vieții. 

— Desigur... Numai că noi, eu și dumneata, sau Petre și Paul, 
înseamnă în viaţă, ceea ce este un fir de păr pe trupul omului: poţi să te 
lipsești de el, viaţa merge înainte. Creând omenirea, îmi închipui că 
Dumnezeu a trebuit să procedeze în felul următor: mai întâi a aruncat în 
copaie aluatul omenesc așa cum îl vedem noi, adică putând să-şi ducă 
zilele lipsit de toate simţurile și membrele. Dar, hotărându-l unui atare 
destin, mormanul de argilă n-ar fi avut decât să vibreze la anumite ore. Și 
atunci, creatorul a găsit că-i nostim să-i adauge grăuncioare de 
frumuseţe, câteva grăunţe de talent, un fleac de generozitate, câteva fire 
de inteligență, de asemeni, — ca la pateul de ficat, căruia i se adaugă o 
fărâmă de trufe; apoi, după ce s-a întărit destul aluatul, Dumnezeu și-a 
croit creaturile, la întâmplare, cu cuțitul. Ceea ce a dat naştere la 
încurcături, la neliniști, deoarece toate aceste valori omenești nu erau 
asimilabile. Ca şi trufele în pateu, ele au rămas solitare și nemistuibile. 
Ceea ce n-a împiedicat ca iluzia parfumului să reuşească. lată de ce 
această interpretare greşită este sfâşietoare. 


Aceste cuvinte, contrare credinţei sale, îl întristară pe Adrian. 
Privirea i se îndreptă instinctiv spre oraș, unde încercă să vadă lumea cu 
ochii lui Mihail. Nu desluși însă nimic. Îi veneau în gând necazurile sale, 
truda mamei, dragostea pentru Leana, al cărei spirit practic îl îngheţa. Şi 
încercă să vadă totul în sumbra lumină proiectată de prietenul lui. Nicio 
concluzie precisă nu se desprinse din judecăţile sale. 

Îi lipsea experiența. Până atunci, îndurase cu nervii de oţel ai 
adolescentului care uită lesne relele, muncit neîncetat de nevoia de-a iubi. 
Nu înţelese deloc concepţia de viața a lui Mihail. Dar cum îl respecta 
mult, socotindu-l acum un stoic, Adrian își dădu seama de inutilitatea a 
tot ce pretindea că învățase până atunci şi se disprețui. Asta-l făcu să se 
zăvorască şi mai mult, deplin încrezător în sentimentele sale. Acolo, totul 
era limpede: își iubea mama, logodnica și chiar lumea. Și ierta oricărui 
„lut împănat” că-l înțelegea anapoda. 

Pentru Mihail, care îl înțelegea, resimțea o dragoste şi mai puternică 
și se hotărî să-l câștige cu orice preț. Acest străin se revela prietenul 
viselor sale. N-avea să-i scape. 


Un vapor care se îndrepta spre Galaţi, trecu cu mare viteză prin 
mijlocul fluviului. Valuri năvalnice se sparseră de mal, izbindu-le barca la 
babord. Dansă timp de câteva minute ca o coajă de nucă, tocmai în clipa 
când Mihail, cu tabacherea pe genunchi, răsucea o ţigară. Adrian observă 
tutunul prost, de douăzeci de bani pachetul și-l opri, zicându-i: 

— Nu fuma mahorcă aia puturoasă. la-l pe ăsta al meu că-i mai bun. 

Şi-i întinse, stăruitor, tutunul său de cincizeci de bani, douăzeci de 
grame. Mihail, vădit contrariat, dar mereu cu un zâmbet îngăduitor pe 
buze, trebui să se supună, ca să fie pe placul acestui copil mare, apoi, 
după ce își aprinseră țigările, rosti: 

— Adriene, cred că într-o zi o să fim prieteni. Dar până s-ajungem 
acolo, n-ar trebui s-o începem prin a ne lua la bătaie? 


— Să ne batem? strigă Adrian. Și de ce? 

— Pentru că printre atâtea alte cusururi ce vei fi având, eu observ 
unul care-i greu de suportat pentru anumite persoane: anume, acela de-a 
voi să dai cuiva ceva, fără să-l întrebi dacă doreşte; ceea ce-i îngrozitor, 
fiindcă e mai dureros să nu poți primi ceva de la cineva pe care-l stimezi, 
decât să te vezi deposedat cu forța de un bun al tău. Generozitatea cu de- 
a sila este cea mai dureroasă dintre toate câte nu poţi suferi. Și oricât de 
paradoxal ţi-ar părea, asta se întâmplă. 

— Dar, spuse Adrian nedumerit, eu aș primi de la un prieten, cu 
aceeași ușurință! Chiar i-aş cere, dacă aş avea nevoie. 

— E în întregime posibil, la firi ca a dumitale; e contraponderea 
capacității dumitale de-a da. Dar, sărmane prieten, te plâng, dacă ai venit 
pe lume prea plin de această impulsivitate. O să te strici într-o zi cu toți 
oamenii, prieteni sau nu! 

Adrian se aprinse, roșu de mânie: 

— Atunci, la dracu’! Ce-i oare prietenia, dacă nu iubirea de aproape? 
Şi poţi oare concepe o dragoste care să nu ne împingă să dăm tot ceea ce 
avem, de la bani, care sunt cel mai ușor de dat şi până la viaţă, care e 
bunul nostru suprem? Să nu fie pe lume decât prietenia de la cârciumă, 
unde fiecare își plăteşte consumaţia? Nu simţi oare aceeași bucurie 
reciprocă de-a da, decât numai de-a primi? Sau vrei să mă convingi că 
sunt nebun? 

Ghemuit pe genunchi - poziţia sa favorită, ori de câte ori asculta — 
Mihail privea ţintă fundul bărcii şi se căznea să scuture mucul ţigării, cu 
riscul de a-și arde degetul mic. Nu răspunse nimic. Nebănuind la ceea ce 
se gândea, Adrian reveni cu insistenţă: 

— Să nu-ţi închipui că, vorbindu-mi astfel, o să scapi de mine sau că 
ai să clintești cu o iotă ceea ce am simţit că-mi bate totdeauna în piept. 
Orice s-ar întâmpla și în ciuda prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu dau 
îndărăt! Aşa simt. Și de s-ar afla pe lume doar un singur om căruia să-i 


placă prietenia mea, mie mi-ar fi de-ajuns, ar prețui pentru mine cât 
omenirea întreagă. Ca să-l descopăr, voi răsturna pământul şi dacă n-o 
să-l întâlnesc niciodată, voi crede totuși în existenţa lui, voi crede, voi 
crede!... 

Mihail îşi aruncase tigarea și acum, cu mâna în apă, privea nemișcat 
la dâra pe care o lăsa în urmă. Se ferea să-l privească pe Adrian în ochi. 
Totuși, atitudinea sa dovedea că-l asculta cu cea mai mare atenţie. 

Adrian, tot voind să-l convingă că „afară e ziuă”, reîncepu: 

— Dacă-mi dai voie să trec la cazul nostru, mi-ar fi mai uşor să mă 
explic. Imediat ce te-am văzut, am simţit că mă atașez de dumneata. 
Acum știu că ești un om instruit, deci nu m-am înșelat, deoarece am 
bănuit-o încă de ieri, când ţi-ai încrucișat privirea cu a mea, în timp ce 
citeai pe Jack şi nu presimţeai nimic. Mai cred că ai o inimă afectuoasă, de 
prieten adevărat, așa cum îl înţeleg eu. Asta e credința mea şi e zadarnic 
să mă descoşi de ce cred astfel. De ce n-am crezut-o și faţă de alţii? 
Fiindcă eu caut prieteni, din ziua când m-am simţit nenorocit să tot gust 
singur atâtea frumuseți pe care Dumnezeu le-a creat ca să fie împărtășite. 
Dar cu cine să le împărtășesc, Doamne! când nici mama mea, nici aceea 
pe care o cred logodnică, niciuna din cunoștințele mele n-au habar despre 
ce e vorba? Şi cine altul, mai bine decât dumneata, ar putea să priceapă 
cât de greu este să te simți străin în orașul tău, în familia ta, mâhnit să te 
vezi categorisit drept o haimana, tocmai pentru că porți în tine o lume de 
pasiuni, o lume de visuri, cele mai puternice bucurii ale vieții? Am clipe 
când fug de aceste făpturi pe care le iubesc și mă furișez aici, singur, să- 
mi urlu aleanul în fața acestui fluviu, cerându-i un prieten, o haimana ca 
mine? 

Şi când lucrurile stau astfel, ai vrea să mă port faţă de dumneata 
calculat, meschin, egoist? Dar m-ai face fericit şi m-ai onora, dacă m-ai 
lăsa să iau parte la suferința dumitale şi ai face dreptate prieteniei, dacă ai 
primi ajutorul unui prieten, ca pe ceva cuvenit. E singura generozitate 


cinstită pe care o cunosc; toate celelalte sunt interesate. 

Să-ţi împărți bunul tău cu părinţii, care nu sunt decât părinţi sau să te 
despoi pentru o femeie, care nu-i decât o femeie, spune-mi: ce legătură de 
sânge am eu cu acești oameni care sunt milostivi cu ei înşişi? Nu! singura 
ființă care ar avea drept la viața mea, va fi aceea căreia m-aș dărui şi mi s- 
ar dărui din prietenie. Restul e demn de-o brută. 


Ră 


Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puţin cam înalt și plin 
de sălcii. Mihail se ridică deodată, făcu semn barcagiului să tragă la mal 
şi, fără să mai aştepte atingerea cu uscatul, sări în apa adâncă până la 
glezne. 

— Spune omului să ne aștepte! murmură cu o voce abia șoptită. 

Din graba prietenului, Adrian ghici că emoția îl gâtuia. Cobori, la 
rându-i, și-l urmă. 

Mihail merse până la malul unei bălți mici, acoperită peste tot cu 
nuferi mari și albi sau mai de grabă de frunzele lor imense și late, covor 
nesfârșit care zăcea pe suprafaţa apei adormite. Jur împrejur un gard viu 
de trestie împrejmuia aceste perle acvatice, pitite în singurătatea 
mlăștinoasă. Adrian se apropie şi rămase uluit în fața petalelor de 
hermină catifelată, care-şi înălţau cu sfială corolele sprijinite pe o fărâmă 
de lujer abia vizibil. Se aplecă și apucă un boboc înflorit. Un lujer lung, 
din ce în ce mai gros, de un verde frumos, ieși din apă. Mihail, care 
privea în tăcere, cu mâinile în buzunar, spuse prietenului: 

— Nu-l rupe... Acolo e frumos; a-l lua cu tine, înseamnă să-l 
pângărești... 

Adrian îi dădu drumul încetișor. Nu-şi amintea să mai fi atins aceşti 
frumoşi crini sălbatici, din vremea îndepărtată, când, copil, îl însoțea pe 


moș Dumitru la tăiat pe ascuns papură, și pe Codin la vânătoare de rațe 
sălbatice. 

Cei doi prieteni se așezară pe iarba cărnoasă, care crescuse pe 
dealurile formate din vechi aluviuni, hrănită din belșug de umezeala 
permanentă. 

Priveau şi tăceau. Mihail sta încovoiat, ca îngropat în pământ. Adrian 
îşi înfundase mâna în iarbă și râcâia uşor pământul moale, ca să-i simtă 
răcoarea. 

Dinaintea lor, balta se scălda în razele călduţe revărsate de soare. O 
mulțime de gâze roiau ca scoase din minţi. Pe ochiuri, nu mai mari ca o 
farfurie, unde apa nu era acoperită de frunzele nuferilor, musculițe fără 
formă, ca niște seminţe de cânepă, se învârteau locului cu o iuțeală ce-ţi 
da amețeală. Păianjenii de apă alunecau, în lung și în lat, fără rost, în 
timp ce roiul de țânțari, înnebuniţi de plăcere, țopăiau deasupra bălții cu 
o furie de-ai fi zis că o să se urce unii peste alţii. Din când în când, 
bărzăunii şi tăunii inspectau, în treacăt, regiunea și plecau bâzâind 
nemulțumiți. 

Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelişte la alta, dar ceea 
ce le plăcu mai mult fu înfăţişarea şi mişcările broaştelor. Câteva se 
prăjeau la soare, cățărate pe plante, confundându-se cu ele, din pricina 
culorii galben-verzuie; altele scoteau capul din apă, priveau o clipă, cu un 
aer prostesc, la cei doi inşi de pe mal și se afundau sperioase. Câteva 
broscuţe râioase nu se sfiau deloc să-și urmeze vânătoarea de țânțari, pe 
care îi înghițeau lacome, scoțând după fiecare înghiţitură un „oac!” de 
satisfacție. Iscodindu-le, cei doi prieteni schimbară, în treacăt, o privire, 
în care licărea o plăcere nesfârşită. 

Adesea, tăcerea era sfâșiată de un muget îndepărtat sau de lătratul 
câinilor de pe la moşiile învecinate. Câteodată, strigăte scoase din 
piepturi zdravene, chemări pe nume, frânturi de convorbiri în româneşte, 
grecește sau turceşte — strigăte de pe un mal la celălalt „braţ al Dunării 


vechi” — clinchetul pompelor pe șlepuri şi caice, ca şi șuieratul asurzitor 
al sirenelor, tulburau brutal pacea acestei contopiri cu natura, reamintind 
celor doi prieteni că oamenii şi viața lor nu erau prea departe de dânșii. 
În deplinătatea sufletelor lor contopite, aceste zgomote cădeau ca niște 
picături mari de ploaie pe suprafaţa netedă a unui lac. 

În mod sigur şi fără să-şi dea seama, Adrian atinsese în chip magic și 
biruise rezistența încuietorii secrete, care împiedica intrarea oricărei 
afecțiuni noi în templul unde Mihail veghea neînduplecat la căpătâiul 
dragostei sale rănite. În acel moment, privirile inimii lui convalescente 
întâmpinau cu un zâmbet cald cele două mâini întinse de Adrian. Și într- 
adevăr: tulburarea lui Mihail, tăcerea-i sfiicioasă, calmul neliniștit, o 
dovedeau cu prisosinţă. Și Adrian, care presimţea totul, tăcea chitic, ca un 
vinovat. 

Dar cel care e păstrătorul dragostei universale, care știe să lecuiască 
orice rană şi să pună ordine în toate, fără să ne ceară rugăciuni, nici 
tămâie, acela pricepu tot așa de bine și sinceritatea ofrandei de care era 
plină inima unuia dintre ei, cât şi dorința de-a trăi, de care celălalt se 
arăta însetat. 

Şi în acest colț de natură, nepângărit de om, stăpânul Firii le dădu 
binecuvântarea ce avea să-i unească într-o prietenie de opt ani: o 
prietenie care avea să fie pusă la toate încercările ingrate ale unei 
existenţe vitrege; care trebuia să îndure toate chinurile unei vieți de 
hoinăreală, târâtă prin mizeria mai multor ţări şi care — de-o sută de ori 
rănită în carnea ei, de vulgaritatea omenească, de-o sută de ori sufocată 
de duhoarea propriei sale imperfecțiuni — știu să iasă la liman din toate 
potopurile ce-o năpădeau, știu să-și țină fruntea sus în vijeliile ce-o 
trântiră deseori la pământ, izbutind să rostească până la sfârșit cele două 
cuvinte sfinte, însuşi esenţa ei: Dragoste și Artă. 

Doar moartea îi despărţi, cu o lovitură de sabie, trimițând pe unul 
din cei doi îndrăgostiți, acolo unde ne vom duce cu toții, iar pe celălalt, 


singur de-acum încolo, îl lăsă să cutreiere lumea în căutarea adevărului 
personal necesar oricărui suflet puternic, jeluind timpurile petrecute 
odinioară împreună și cerşind, cu stăruinţă, la toate orizonturile ivite în 
cale, un pic de prietenie care să semene cu prima. 


wÆ 


Mihail rupse tăcerea, tânguitor. Vocea-i era scăzută, tremurândă de 
emoție, ca a unei tinere femei ce-a plâns mult. Bogata muzicalitate a 
limbii greceşti dădea gândirii lui un înțeles adânc. Adrian îl asculta 
pentru prima oară şi se înfioră. Rareori, în cursul prieteniei, mai avu 
ocazia. 

— Adriene, rosti el, fără să clipească, cu privirea mereu în baltă. Nu 
te cunosc decât foarte puţin... Nu ştiu ce idei ai, vreau să spun, felul 
dumitale de-a vedea lumea, şi-ţi descifrez destul de greu caracterul. Firea 
omenească, cu cât e mai înzestrată, cu atât ascunde în adâncul cutelor ei 
realități necunoscute adesea chiar nouă înșine, şi ale căror izbucniri 
neaşteptate, în aventurile din viață, nu rămân totdeauna nevătămătoare. 
Am în privința aceasta experienţe triste. Și dacă unii îndură cu stoicism 
aceste surprize, eu nu mă împac deloc cu ele: din ciocnirea pe care am 
avut-o cu oamenii cei buni, eu sunt cel care am ieșit strivit. Mă adresez 
acum inimii dumitale. 

Ştiu că eşti dornic să mă cunoşti, să afli cine sunt. E foarte natural, de 
vreme ce mă iubeşti. Şi ai avea tot dreptul, dar nu se poate... Ceea ce voi 
putea să-ți spun, vei afla pe măsură ce-mi vei câștigă încrederea. Dar află 
acum, odată pentru totdeauna, că niciodată, niciodată n-ai să-mi cunoşti 
tot trecutul, chiar de-ai fi zeul dragostei sau al tăcerii. Asta-i felul meu de 
a fi. De altfel, faptul acesta nu va avea nicio urmare pentru prietenia 
noastră... Sunt încă destul de tânăr şi dacă dumneata eşti demn de a fi 


iubit, te voi iubi ca nimeni altul pe lume, mai mult chiar decât maică-ta. 

Şi apoi, închipuieşte-ți că m-am născut chiar în ziua când ne-am 
întâlnit. N-am trecut, e mort. L-am îngropat, să-l uităm şi să ne vedem de 
viață... 

Ti-am spus că te cunosc încă destul de puţin. Dar puţinul ăsta mi- 
ajunge pentru început. Ca şi dumneata, mai mult decât dumneata — 
deoarece sunt ajutat de-o experiență mult mai bogată decât a dumitale — 
și eu mă călăuzesc cu antenele sentimentelor mele, iar întâlnirea cu 
dumneata îmi pare fericită. 

Așa că, pentru a-ţi dovedi încrederea mea, îţi destăinui că sunt născut 
undeva, în lume, din părinţi care n-au fost săraci. Unde? Poate vei afla-o 
într-o zi, odată cu naționalitatea care nu reiese nici din hârtiile mele și nici 
din accentul meu, deoarece vorbesc șase limbi, dintre care trei tot atât de 
bine ca şi limba maternă. 

Copilăria mea a fost senină, fericită; adolescența însă mi-a fost 
tulburată de idei politice, urâte de părinţii mei, pe care eu însumi le-am 
urât mai apoi — pentru că m-au costat cele mai frumoase iluzii — și, în 
sfârșit, prima mea tinereţe fu zdrobită de zbuciumul inimii mele... N-o 
să-ți deapăn toată povestea. 

Am călătorit... Şi viața mi s-a părut urâtă. În realitate, este și nu este, 
dar pasionaţii sunt foarte puţin conduşi de rațiune și era cât pe-aci să mă 
prăbuşesc. Fusei salvat printr-un miracol încântător și frumos, pe care am 
să ţi-l povestesc altă dată. 

lată tot ce pot să-ți spun acum... Păstrează-l pentru dumneata. Dacă 
te descoase cineva, fă pe niznaiul; minciuna e scuzabilă și necesară, 
atunci când trebuie să menajezi susceptibilitatea altora, să le salvezi 
onoarea sau viața. Şi-acum să trecem la ceva mai important, pentru care 
fac apel la inteligența dumitale. 

Dumneata gândeşti că sufăr. Desigur, mă vezi în mizerie — ceea ce-i 
adevărat — și arzi de dorința de a-mi sări într-ajutor. E foarte frumos. Mai 


mult decât frumos: în viața mea, ești primul exemplu de dragoste 
creştinească, unită cu inteligența unui om modern. Dar, dragul meu, 
Adrian, fii sigur că suferința şi mizeria mea îţi fac mai mult rău dumitale 
decât mie. Și numai ca să-ți răsplătesc osteneala sinceră, m-am hotărât 
adineauri să ies din carapacea mea, într-un fel mult mai pronunţat decât 
avusesem intenția pe malul celălalt al fluviului. 

Astfel, află că am avut zile de sărbătoare în viaţa mea, frumoase zile 
scăldate în lumina tuturor bucuriilor. Obţineam tot ceea ce, omenește și 
cu mintea întreagă, poţi cere vieții. Și cum am o inimă simţitoare — mult 
mai simţitoare în acest moment - și o inteligenţă destul de vioaie — mult 
mai vioaie azi - mă bucuram până la suferință. Dar asta a fost 
nenorocirea mea: am crezut, tare ca o stâncă de oțel, că viaţa mea nu era, 
nu trebuia să fie decât plăcere. Or nenorocirea, grabnică şi teribilă ca un 
fulger, nu întârzie să-mi dea, în plină fericire, una din acele lovituri de 
măciucă, doborându-te, când nici nu te aștepți. 

Ei bine, te rog să mă crezi, când îți voi spune că, după ce am ieşit 
jumulit din iadul unde mi-am răscumpărat trufia şi unde era cât pe-aci 
să-mi las pielea, mă aflu acum înaintea dumitale cu aceleași pofte de 
plăceri ca-n vremea când n-aveam decât să apăs pe un buton şi să am, 
zece minute mai apoi, calul meu, frumosul meu roib, singura ființă care 
mă întoarce spre trecut, singura care-mi dă uneori doruri nebune de a 
pleca, cu capul înainte, cu ochii închiși, spre locurile de fericire josnică, pe 
care nu le voi mai revedea niciodată. 

Da! prietene, viaţa face astfel de minuni: am rămas neschimbat. Ba, 
mai mult, am descoperit alte izvoare de fericire, unele nebănuite, mai 
bogate, rămase ascunse în timpul vieții mele de belșug, care era ca o 
lumină puternică ce te orbește: toate amănuntele - care fac viața 
frumoasă și arta adevărată — îți scapă. 

Credeam că simţeam arta şi minunăţiile naturii, dar ascultam doar 
muzica cea mai ameţitoare, înlănțuind gâtul femeilor; le citeam cele mai 


frumoase pagini, ca să admire mai degrabă talentul meu la citit; şi când 
treceam călare pe sub ramurile aleilor, cravașam frunzele care cădeau 
sfârtecate. 

Durerea, care fu fizică şi morală — deopotrivă de nemiloasă — aruncă 
peste această fericire confuză lumina ei discretă, care întreține uleiul 
neprețuit al vieţii, ce se cheamă sinceritate. Mizeria trecu apoi buretele ei 
arzător pe pielița fină a vanităţii mele şi şterse orice urmă de bucurii 
resimtite printr-o sensibilitate bolnăvicioasă. Și acum, că nu mai e nimeni 
să-mi spioneze mișcările — care trebuiau să fie perfecte - nici să 
lingușească o ştiinţă pe care mi-o apropiasem pentru falsa lor admiraţie, 
acum admir această baltă pentru frumusețea ei sălbatică, citesc o carte 
pentru valoarea ei adevărată și nu mai fac un gest, nu mai rostesc o vorbă 
pentru ochii cutărei frumoase sau viclenia dușmanilor mei. Numai acum 
gust bucuria. 

Stă scris: mizeria şi durerea fac pe om sincer. Merg mai departe: 
suferința creează bucurii. Perfidia fericirii ușoare, lașitatea plăcerii 
gratuite, beatitudinea sentimentală gen Narcis, ne obosesc nervii, 
privează pe om de ceea ce viața conţine mai bogat omenesc şi secătuiesc 
plăpândele izvoare ale vieții unilaterale, de care dispune orice ființă care 
n-a cunoscut marile dureri. Aceste izvoare sunt toate asemenea 
izvoarelor de apă vie care, ca să poată funcţiona bine, ca să-şi mărească 
debitul, au nevoie să fie îngrijite, lărgite, adâncite. Ei bine, nu-i decât o 
singură cale în stare să primească debitul izvoarelor noastre de bucurie: 
suferința. Da, numai ea e în stare să ne facă sinceri, dar cu condiţia ca 
omul, copleșit de ea, să nu fie, de data asta, admirat de-a-ndoaselea, căci 
atunci, dacă e vorba să rămâie ușuratic toată viaţa, mai bine să simtă 
uşurinţa aurului care trece, decât urma păduchilor care rămân. Nu sunt 
un admirator al mizeriei și mai ales niciun ahtiat după suferința stupidă 
pe care ţi-o dă, dar odată căzut în apele ei nesfârşite, îmi place mai mult 
să mă afund către adâncuri, decât să mă bălăcesc la suprafaţă într-o 


deznădejde caraghioasă. lată de unde vine această pasivitate, acest calm, 
această acceptare pe care o vezi la mine şi te înspăimântă. 

Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea mea. 
Demnitatea e una din acele valori care nu pot fi pierdute decât atunci 
când te temi că ai să rămâi fără ele. Nimeni nu poate să se atingă de 
demnitatea unui om, afară de cazul când o încredinţează unui suflet 
vulgar, care îndată va scuipa pe ea. Demnitatea este cristalul cel mai curat 
al personalităţii noastre și ar însemna să fii nebun ca să-l arăţi la fiece pas. 
Așa că, închipuieşte-ţi, ori de câte ori un hamal mă trage de nas sau îmi 
dă un bobârnac, eu m-aș apuca să-i spun, scuturându-mă de praful 
mizeriei mele: „Ei! drept cine mă iei? Dar uiţi, oare, că sunt X... fiul 
domnului X, născut în castelul X, aşa vânzător de plăcintă cum mă vezi?” 
Nu, să nu faci niciodată una ca asta. Te vei alege numai cu râsetele. 

Dar se întâmplă că un oarecare să-ți strige „păduchiosule!” cum mi se 
întâmplă şi mie adesea. Ei bine, dacă ai păduchi, n-a spus decât adevărul; 
dacă n-ai, s-a păcălit. Şi într-un caz şi-n celălalt a vrut să fie răutăcios. 
Repet: „a vrut”, căci foarte adesea aceştia sunt oameni cumsecade, suflete 
bune care au în mașinăria lor vreo doagă lipsă, deoarece, după cum ţi-am 
spus, nu s-a născut mecanicul perfect al mașinii omenești. Dar să zicem 
că sunt într-adevăr răi, ce înseamnă asta, dacă nu faptul că n-au încă 
experienţa vieţii? 

Deci, nu te chinui deloc pentru mine. Mă simt bine. Am și atins 
fundul acestei mări, acum un an, sosind la Brăila. Acum urc iarăşi la 
suprafață. Vrei să mă ajuţi să mă sui pe mal? Primesc, cu condiția 
neapărată ca nimeni să nu observe ce ai pescuit, adică ce fel de peşte ai 
prins. Sunt și vreau să rămân pentru toată lumea, ceea ce lumea gândeşte 
despre mine: un vânzător de plăcintă, sluga lui kir Nicola, care, între noi 
fie-zis, întrece cu mii de coţi o bună parte din prietenii mei de odinioară. 

Desigur, mulți se vor ocupa de prietenia noastră, căci cea mai mare 
plăcere a omului de rând este să se preocupe de treburile altora. Sileşte-te 


să nu afle că am o rană: ar sări îndată să pună degetul pe ea. 
Şi-acum, s-o ştergem. 


Adrian observă că o cută verticală, foarte adâncă şi care-i da un aer 
aspru, se formase între sprâncenele lui Mihail, pe când vorbea. Această 
cută și asprimea ce o da feţii, Adrian le găsea în izbitoare contrazicere cu 
blândeţea pe care Mihail o punea în glas, în sobrietatea gesturilor şi 
cumpăneala vorbelor. Nu totdeauna avea să fie aşa și îndată cunoscu un 
Mihail care ştia să-i arate ce avea să însemne pentru viitor, dacă acea 
grozavă cută va reapărea pe viitor din cauza lui Adrian. 

Barca se îndreptă spre intrarea în Docuri. Cei doi prieteni nu-şi 
adresară o vorbă, tot timpul traversării fluviului spre malul stâng, și 
barcagiul îi crezu certaţi. Când privirile li se întâlneau, aveau aerul să 
spună: „Ce frumos e ceea ce ştim acum! Dar, nicio vorbă!” 

Coborâră la pescărie. 

Mihail, cu cureaua coşului după gât, sări primul şi îşi scoase cutia cu 
gologani ca să plătească barcagiului. Adrian îl opri cu o privire de reproş. 
Și cum în jur nu se afla lume care ar putea să-i înțeleagă pe grecește, îi 
șopti: 

— Vrei să plătești dumneata? 

— Da! răspunse Mihail, zâmbind prietenos, dar cu un aer vinovat. 

— Atunci, așa ne-a fost vorba? făcu Adrian, cu mânia în priviri. 

Mihail nu crâcni, puse cutia la loc și plecă ochii ruşinat, cu un aer de 
noblețe. 


(Ban ticălos! Ai şi apărut? Ai început să pângăreşti mâinile prieteniei 
şi să otrăvești viața a două ființe omenești, care te disprețuiesc? Ai vrea, 


de pe acum, să zămisleşti cearta în acest cuib al frăției născânde, să arăţi 
că tu ești începutul și sfârșitul oricărei legături între oameni, că nimic nu-i 
mai presus de dominaţia ta? Tu, murdară născocire a unui creier 
mediocru! Nemernicie care te fălești cu dreptatea! Ehei, Adriene, atenţie!) 


Fericiți cei a căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei. Numai ea ştie 
să ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare şi viața suportabilă. 

Adrian se despărți de Mihail într-o stare de toropeală atât de 
puternică, încât nu se putea gândi la ceea ce se petrecuse. Nici chip să 
prindă o idee. Totul fugea, îi aluneca printre degete, ca argintul viu. La 
drept vorbind, ideile erau poate prea numeroase, dar atât de fluide, prea 
pline de bucurie, așa cum se întâmplă ori de câte ori inima ne stăpânește 
mintea, spre fericirea noastră, deoarece creierul, singur, este un biet 
instrument de care Dumnezeu ar fi trebuit să ne scutească. 

Aceste idei voioase care-i jucau în cap sau în inimă ca roiul de 
musculițe deasupra bălții, Adrian le cântărea cu un ochi îngăduitor și 
leneş, în timp ce se îndrepta spre bina, mergând cu pas şovăitor pe 
marele bulevard Carol — Champs-Elyses-ul Brăilei — a cărui pustietate la 
ora aceea nu era tulburată decât de strigătele unui bătrân găzar ovrei: 

— Gaz, ga-a-az! 

Adrian, văzându-l cocoşat sub povara celor două garniţe atârnate de- 
o cobiliță, își zise în sine: „Dragul meu, ca să poți răbda viața asta, 
desigur că iubeşti şi tu pe cineva, aşa cum îl iubesc eu pe Mihail”. 

Şi deodată și-aduse aminte că mai iubea şi pe maică-sa, și pe Leana. 
Foarte ușor împăcă pe toate trei dragostele. Erau oare adevărate? 

Da, în inima sa! 

După-amiaza şi-o petrecu în această toropeală fericită. Norocul lui că 
lucrul lâncezea, adică cei doi lucrători și însuşi patronul nu erau mai cu 
tragere de inimă decât Adrian, însă cu totul din alte cauze: chefuiseră în 
ajun şi cu tot blau-montag-ul de dimineață, nu-și reveniseră din 
mahmureală. ÎI crezură și pe Adrian la fel: 

— Ah, dragul meu, îi spuse maistrul Petrache, în zadar te silești să 
caști ochii mai mult decât noi, văd cât de colo că pleoapele îţi sunt la fel 
de grele ca ale noastre. Du-te! Şi te înţeleg, vezi bine! Munca neavând 
nimic atrăgător, cei bogați au  dăruit-o gratis nouă, ăstora, 


dezmoşteniţilor, ca să nu pierim de urât. 

Patronul se aşezase pe o cutie cu alb de zinc și n-avea chef să-şi pună 
salopeta. Ceilalţi doi lucrători şi le îmbrăcaseră, dar se uitau la unelte ca 
la nişte şerpi veninoşi. Doar micul Serafim, ucenicul, părea mai viteaz: 
desena purcei, cu cărbunele, pe un zid părăsit. 

Binaua era o lucrare veche, părăsită în timpul execuţiei, din cauza 
clientului. Acesta încetase să mai dea aconturi în bani și meșterul 
Petrache îi spusese la revedere, până la noi ordine. Acum lucrul 
reîncepuse, deoarece „cârcotașul sfârşise prin a da gologanii”. Şi cei care 
cunosc necazurile acestor întreruperi, înțeleg melancolia meseriașilor 
noştri. Matei, decoratorul, nu mai regăsea tonurile miozotiselor, iar Ițic, 
asul ciubucelor false, nu mai izbutea să le îmbine. Adrian, cel mai umil 
dintre toți, începu să umple „câmpurile” câtorva panouri. Cât despre 
patron, se căznea să continue o imitație de lambriuri de lemn, 
abandonate acum trei săptămâni. 

Maistorul Petrache nu strălucea în meseria sa, dar era descurcăreț și 
bun organizator. Drept, generos, afectuos și înțelegător cu sufletul 
muncitorului — acest suflet care n-are „drept la lene” — se făcea iubit până 
și de lucrătorii cei mai ursuzi. Era o namilă de om, uscat ca o scândură. 
Faţa lui, de asemeni, n-avea pereche în tot orașul: un oval prelung, capul 
chel şi ascuţit în formă de ou, o pătlăgea vânătă în loc de nas, două buze 
care deveneau cât patru la cel mai mic zâmbet, bărbia ca o roșie a cărei 
gropiță da de furcă bărbierului și niște urechi atât de blegi că „atestau — 
spunea el — originea rasei sale”. Și totuși, niciodată un om urât n-a fost 
mai simpatic ca maistorul Petrache, nu numai pentru că râdea cu ochi ce 
exprimau toată veselia inimii sale, cu adevărat bună, dar chiar furiile sale, 
devenite proverbiale, contribuiau să facă dintr-însul omul cel mai iubit de 
la ceainăria lui Procop, unde era ținta tuturor zeflemelelor prietenești şi 
nerăutăcioase, datorită fizicului. 

Aproape totdeauna, după una din teribilele-i furii ivite în timpul 


lucrului, maistorul Petrache pleca valvârtej, spre a se înapoia numaidecât 
cu o trăsură și un țigan lăutar, îi încărca pe lucrători și-i târa cu sine, claie 
peste grămadă. Un chef strașnic, care dura până în zori, aducea calmul 
pentru o săptămână întreagă şi împăcarea cu toată lumea. 


Adrian îl cunoscuse în împrejurări, când frumuseţea sufletească a 
acestui om răsărise din urâțenia sa fizică, cu spontaneitatea soarelui de 
vară străpungând norii. 

Prima dată, li se încrucișară paşii într-o casă de export, unde Adrian 
era băiat de alergătură”. Zugravul venise într-o zi să repare câte ceva. La 
capătul zilei, după ce cucerise toată casa cu veselia lui, asistă la o ceartă 
violentă între stăpână și jupâneasă, care fu aruncată sălbatic în stradă. 
Maistorul Petrache își adună sculele, o luă pe servitoarea scăldată în 
lacrimi şi-o dădu în grija nevesti-si, tot aşa de cumsecade ca și el, ca s-o 
plaseze altundeva, în condițiuni foarte bune. Adrian însemnă în inima lui 
un punct în favoarea acestui om. N-avea să-l mai întâlnească decât peste 
un an. 

Era prima perioadă dureroasă când, fără lucru, de luni întregi, se 
zbătea în căutarea oricărei munci cu ziua. Într-o zi, un lăcătuș îl tocmi la 
instalarea unei uși din fier forjat. Adrian se regăsi cu maistorul Petrache 
la aceeaşi lucrare. Amândoi fură mulțumiți, băură ceaiul împreună, la 
Procop, şi flecăriră fără ocolișuri. 

Într-o seară, când Adrian fusese concediat din lipsă de lucru, 
zugravul îl întrebă deodată, din curiozitate prietenească: 

— Într-un cuvânt, ce faci acum? Eşti lăcătuș? 

— Nu, răspunse Adrian. Nu-s lăcătuș... 

Şi adăugă cu ciudă: 

— Sunt o nimica toată! 


% Vezi Casa Thuringer, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureşti, 1983. 


Această sinceritate născu un sentiment de compătimire în inima bună 
a maistorului Petrache, care privi pe tânăr cu interes: 

— N-ai nicio meserie? 

— Din nenorocire, nu. 

— Şi n-ai încercat să înveţi vreuna? 

— Ba da, mecanica, în atelierul Docurilor, dar a trebuit să renunţ la 
sfârșitul anului, din lipsă de mijloace căci eram cu totul pe spinarea 
mamei. 

Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea sufletească se închegă 
repede, datorită atmosferei supraîncălzite. Maistorul Petrache sorbea 
pahar după pahar din băutura răcoritoare şi îşi ştergea fața de zor. 
Întrebă iarăşi: 

— Şi nu ti-ar plăcea să înveţi o meserie? 

— Eh! prea târziu... răspunse Adrian, adânc mâhnit. 

— Câţi ani ai? 

— Aproape optsprezece. 

— Şi crezi că-i târziu la optsprezece ani?... Uite, eu am luat pensula 
în mână pentru prima oară când aveam douăzeci şi patru. Şi totuși, vezi 
bine, nu merge prea rău. Numai că, dacă „meşteșugul e brățară de aur” 
pentru meseriaş, gâtlejul este de asemenea o pâlnie de argint! glumi el, 
parodiind proverbul românesc, care spune că meseriaşul îşi câștigă bine 
existența, dar că bea și mai bine. 

Adrian petrecu două ore în tovărăşia acestui om și râse cu lacrimi, 
fără oprire, fără a bănui că va urma ceva, când, rămași singuri, zugravul 
îl întrebă: 

— Gât câştigi pe zi? 

— Doi lei. 

— Ei bine, făcu celălalt, dacă gura mea nu te sperie prea mult, ţi-i dau 
eu, cu începere de mâine dimineaţă... Vino... O să vezi că „dracul nu-i 
așa de negru, cum îl fac zugravii”... 


Uimirea lui Adrian fu atât de mare, că-l podidiră lacrimi de 
recunoştinţă. Avea şi de ce: în acea vreme, leafa unui ucenic începea cu 
cincizeci de bani, nu cu doi lei. 

De-atunci trecuseră şase luni, Adrian se dovedise demn de mărinimia 
patronului-prieten, învățând cu ușurință, iar acum, dovedind 
îndemânare în lucrările încredințate, leafa i se urcase la trei lei pe zi, în 
vreme ce lucrătorii cei mai buni n-aveau mai mult de cinci. 


wÆ 


Etajul de sus al clădirii, unde se afla lucrarea reîncepută, era locuit de 
familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică tânără şi expansivă, căzu 
pe neaşteptate în mijlocul zugravilor cu mutre de înmormântare și le 
strigă într-o românească stricată: 

— Aha, mastoro Patrachi! Așe lucrezi la voi? Haideţi! La treaba! 

Patronul făcu pe speriatul, sări în sus până-n tavan şi ridicându-şi 
braţele, strigă cu o disperare care înveseli toate feţele: 

— O! Marişka, Marişka! Frumoasa fată a „țării papricașului”, care-ţi 
băşică gura şi aprinde inima bărbatului! O! zâna tuturor mâzgălitorilor 
descurajaţi, spune-mi: îţi plac zugravii? 

Întrebând-o, se încovrigă, ca gâtul unei berze. Nas în nas, Marișka 
răspunse voioasă: 

— Da, mosiu Patrachi! lubeşte Marișka la zugrave ca chinte bine, 
băieţi bun, lucrezi puţin! 

— Bravo Marișka! urlă maistrul Petrache, înșfăcând servitoarea de 
mijloc și făcând o piruetă cu ea. Ei bine, dacă vrei să ne vezi lucrând ca 
niște zmei, şterge-o iute şi fă-ne patru cafele cu caimac, groasă, nu prea 
dulce şi fierbinte să ne ardă în... teremtete! 

Servitoarea se smulse din braţele sale și o luă la goană, strigând: 


— Mintenaş, mastoro Patrachi! 

Lucrătorii, dezmorţiţi, se strâmbau de râs. Peste puțin timp, 
servitoarea, cumsecade, le aduse pe-o tavă patru ceşti cu cafea, la care 
adăugase tot atâtea lingurițe cu dulceaţă și pahare cu apă - politeţe 
elementară oricărei ospitalități românești, prea puţin cunoscută în 
Occident, unde semenii te lasă să mori de sete şi de pofta de-a bea o cafea 
(a lor nu e niciodată turcească, ci, vai! o biată zeamă de umbrelă). 


Cu moralul ridicat de trataţia gustoasă, cei patru își luară inima în 
dinți. Matei și Ițic, amândoi ocupați cu tavanele, se avântară pe scări, 
mergând ca pe picioroange, unul pentru a-şi semăna miozotisele, celălalt 
pentru a trage ciubucele. (Minunată metodă de lucru, în treacăt fie zis, 
născocită de germani, cu totul necunoscută în Franţa şi care cruță 
muncitorului oboseala de-a cobori neîncetat pe scară ca s-o mute din loc 
în loc, iar patronului o mare pierdere de timp.) 

Meşterul Petrache și Adrian începură și ei lucrul, primul să prepare 
„ultimul strat” de ulei pentru verandă, celălalt să imprime pe zidurile 
unei odăi un şablon reprezentând scene de vânătoare. 

Pălăvreala era în toi. Vocile și râsetele izbucneau unele după altele. În 
timpul lucrului, fiecare povestea peripeţiile chefului din ajun. Patronul, 
jos, pe dușumea, cu o găleată între picioare, dădea tonul hărmălaiei și 
asmuţea elanul lucrătorilor, în timp ce-și întindea zugrăveala, adăugând 
când culoare, când ulei, sicativ sau terebentină, pe care i le da Serafim. 
Adrian, din odaia lui, asculta nimicurile, râdea din toată inima și 
acoperea pereţii cu păduri, vânători, câini şi cerbi, — toți verzi. 

Dar încetul cu încetul, vocile slăbiră, istovite; răspunsurile și râsetele 
se răriră; piepturile obosite scoteau niște sunete hodorogite și, după un 
ceas, o tăcere aproape generală domnea în bina. Din timp în timp, ritmul 
unei scări în mers din loc în loc, o tuse scurtă, seacă, un oftat de 
nemulțumire sau vocea abătută a patronului care cerea ucenicului: 


„Albastru de Prusia”... „Verde închis”... „la-o dracului de-aici, p-asta!” — 
cădeau solitare, în mijlocul tăcerii generale. Apoi Adrian nu mai auzi 
nimic, somnolenţa şi amorţeala zilelor posomorâte învăluiră totul într-o 
toropeală, binaua pieri din ochii lui Adrian şi gândurile lui se înapoiară 
pe tărâmul nuferilor albi, al cerului albastru (nu albastru de Prusia) şi 
mai ales la ideea fixă de a-l revedea pe Samoilă Petrov și de a-l câştiga 
planului său de a-l libera pe Mihail. 

Mașinaliceşte, visând mereu, aplica șablonul pe perete, trecea 
pensula pe deasupra desenelor croite în tipar, ridica șablonul şi repeta 
operaţia, mecanic, mai departe, când, smulgându-se din visare, observă 
că tocmai aplicase şablonul cu cartonul desenat întors pe dos. Mizerie!... 
Cu cartonul într-o mână, pensula în cealaltă, Adrian privea amărât 
pădurea cu rădăcinile copacilor în sus, vânătorii cu capetele în jos, cerbii 
și câinii cu labele în aer. Și necunoscând vigurosul cuvânt al lui 
Cambronne, prompt pe malurile Senei în cazuri asemănătoare, trase 
printre dinţi o înjurătură românească, în stare să-l înspăimânte chiar pe 
Cambronne, deoarece orientalii sunt neîntrecuțţi la înjurături. 

Dacă Adrian înjura aproape în gând, ca să nu fie auzit, în schimb o 
altă înjurătură răsună alături, zbârnâind geamurile. Maistorul Petrache 
urla furios: 

— Pe toţi sfinţii martiri ai bisericii!... Cine a băgat roşu de Berlin în 
cutia cu verde Van Dyck? Am prăpădit două chile de ulei! 

Nimeni nu crâcni. Serafim, cu vocea lui monotonă, că „e din cauză că 
în ziua încetării lucrului a fost aruncat totul claie peste grămadă în ladă și 
acum trebuie verificat totul înainte de-a fi întrebuințat”. 

Adrian, mulțumit că nu-i singur în pagubă, spălă în linişte panoul 
greşit şi-i trase un strat de vopsea, în timp ce patronul, necăjit de 
confuzie, aruncă o privire asupra lucrului făcut de cei doi lucrători 
ocupați cu tavanul. Nemulțumit, le spuse: 

— Dragii mei, fiți aşa de buni şi coborâţi-vă de pe scări. Miozotisele 


tale, Matei, sunt moarte, vestejite: iar falsele tale ciubuce, Ițic, n-au niciun 
relief... 

— lar eu, interveni Adrian la rândul lui, am pus șablonul cu sus-n 
jos! 

Bietul meșter sări în sus: 

— Peste tot peretele? întrebă el. 

— Nu! numai o singură foaie, răspunse Adrian. 

— Bine! S-o lăsăm baltă! S-o ştergem! strigă zugravul. Azi toți avem 
privirea tulbure. Ne vom scoate pârleala mâine. Jumătatea asta de zi vi-o 
plătesc. Strângeţi uneltele! 

Toată lumea fu satisfăcută. Îl încredinţară pe patron că mâine fiecare 
va munci „ca un turbat”, ca să câștige cele trei ore pierdute. Și plecară. 
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În stradă, Adrian își scoase ceasul, era patru și jumătate, își zise: 
„Samoilă nu poate să fie așa devreme la ceainic”. 

Şi se îndreptă, la voia întâmplării, spre casa sobarului - artist-pictor, 
din strada Zidari. Un cartier liniştit, de mici burghezi. La nr. 7 al sus- 
numitei străzi, văzu o locuinţă modestă; bătu la poarta de lemn a curții și- 
o întredeschise cu grijă, de frica vreunui câine. O femeie de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, foarte grasă, pieptănată şi îmbrăcată rusește, ieşi 
din bucătărie şi-l întâmpină, zâmbindu-i prietenos, ca unei cunoștințe. 
Adrian salută şi întrebă: 

— Domnul Samoilă Petrov aici stă? 

— Da, domnule, intrați numai! Vă aşteaptă de azi-dimineaţă şi m-a 
întrebat de dumneata de trei ori până acum. 

— Cum se poate asta? făcu Adrian, mirat. Dumneata nici nu mă 
cunoști! 


— E adevărat, dar toată ziulica mi-a vorbit de întâlnirea de-aseară cu 
dumneata, în Grădina Publică. Ţine mult la dumneata și-mi pare bine că 
te cunosc și eu. 

În acel moment, Samoilă ţâșni dintr-o camera din fundul curţii și 
năvăli spre Adrian, cu braţele întinse. Purta o rubaşcă albă, guler moale și 
lavalieră neagră, sclipind de graţie şi tinereţe, plin de exuberanţă, de 
viaţă, de mândrie, de încredere în sine şi nădejdile sale. Apucându-l de 
braț şi conducându-l pe Adrian spre atelierul său, revărsă asupra lui un 
potop de cuvinte drăgăstoase: 

— În sfârşit, iată-te! De azi-dimineaţă te aştept cu nerăbdare. 
Închipuie-ţi, un cunoscut de-al meu te-a zărit, pe la ora opt, plimbându-te 
în port, în compania unui vânzător de plăcinte. Persoana asta a fost de 
faţă la bătaia cu confeti de ieri, te cunoaşte din vedere și s-a rostit cu 
oarecare dispreț asupra plimbării dumitale. Poţi să-ți închipui, cum l-am 
pus repede la punct! Cu ocazia asta, am aflat că nu lucrezi azi și bazându- 
mă pe sinceritatea promisiunii de ieri-seară, eram sigur de vizita 
dumitale. Am şi prevenit-o pe mama, să te roage să mă aştepţi puțin, 
dacă ai fi venit cumva în lipsa mea. 

Din pragul uşii de la intrare, strigă maică-sei, cu un glas de copil 
răzgâiat: 

— Mamă! Vrei tu să pregăteşti samovarul? 

Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi, curate, modest 
mobilate: o cameră de culcare şi atelierul-cabinet de lectură al lui 
Samoilă, unde domnea o mare dezordine de artist, care-l impresionă și 
încântă pe Adrian. Vreo cincizeci de pânze, de toate mărimile, acopereau 
pereții, din temelie până-n tavan. Peisajul domina, ici-colo câteva capete 
de studiu și două compoziţii cu subiecte religioase. Numeroase 
reproduceri în alb-negru şi cromolitografii după capodoperele lui 
Rembrandt, favoritul lui Petrov, precum şi numeroase portrete ale 
maeștrilor penelului, muzicii și literaturii, prinse cu ace aproape peste tot. 


Pe biroul său, încărcat cu vrafuri de cărţi, trona Tolstoi, flancat de Pușkin, 
Vereşaghin, Lermontov, o fotografie a măștii lui Beethoven, Eminescu, 
toate talmeş-balmeş. Lângă fereastră, şevaletul care adăpostea o pânză 
mare, aproape gata, care atrase atenţia vizitatorului. 

— Recunoști priveliştea asta? îl întrebă Samoilă. 

— Cum, nu! Mi-e familiară! zise Adrian. Ce nume i-ai dat? 

— Cum ai boteza-o dumneata? 

— Pe cuvântul meu... l-aş spune Dunărea în fața Brăilei. 

— Ei bine, așa să fie! exclamă pictorul. Mă gândeam s-o intitulez Balta 
Dunării. 

— Nu prea se potriveşte, opină Adrian. Bălțile sunt pe al doilea plan, 
în timp ce fluviul, cu măreţia detaliilor, domină totul. Încolo, îţi 
mărturisesc că nu mă pricep deloc. Iubesc pictura, la fel cu toate artele — 
cu excepția literaturii — adică fără s-o adâncesc. Încă dibuiesc. 

— Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu îţi voi vorbi despre 
pictură, iar dumneata mie despre literatură. Acolo ești mai la largul 
dumitale decât mine. 

— Nu ştiu până unde pot pătrunde taina literelor, dar să spui că eu 
m-aș pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna m-am scăldat în această 
lumină binefăcătoare, am privit fără răgaz în inima ei, dar domeniul este 
atât de vast, că-mi sperie dorința de-a mă instrui. Îmi lipsesc atâtea... 

— Ştii vreo limbă străină? 

— Ei, vezi? Ai şi pus degetul pe una din ignoranţele mele. Nu cunosc 
decât greaca modernă și asta, cum! Dar aş schimba-o, de bunăvoie, cu 
franceza, de pildă, în ciuda ironiei dumitale... La nevoie, aş adăuga, pe 
deasupra, şi româna. 

— Oh, cum ni se potrivesc dorurile! suspină Samoilă. Şi eu ard de 
dorința de-a cunoaște franceza, Franța, Parisul cu capodoperele sale! 

— Totuşi, dumneata stăpâneşti rusa, care-i cu totul altceva decât 
greaca mea șchioapă. 


— N-are a face, nu-i o limbă universală. Și, ca și dumneata, tânjesc să 
zbor spre marile înălțimi. 

Petrov avea în conversaţie unele familiarităţi şi o mimică ce-i plăcură 
lui Adrian. Plimbându-l prin faţa tablourilor sale și dându-i o sută de 
explicaţii asupra subiectelor, desenului, coloritului, expresiei, mai mult 
sau mai puţin reuşită a gândirii sale, Samoilă îi strângea braţul, îl bătea 
pe umăr, făcea glumele cele mai caraghioase. Ascultându-l, Adrian îl 
compara cu Mihail şi-și zicea: „Ce diferenţă uriașă!” 

Şi totuşi se simţea atras de acest om, vibrând în întregime de 
entuziasm, cu aceeași putere ca în întâlnirile lui cu Mihail. Acest fapt îi 
păru ceva nou şi minunat. Doi oameni... Descoperise doi oameni. Primul 
se apropia cu greu; al doilea, în goana mare. 
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Samovarul în clocote, cu armurile scânteietoare, fu adus de mama lui 
Petrov, cu graţia şi îndemânarea proprie ruşilor. Pe tavă, două ceşti mari, 
cu farfurioare adânci, zahăr, lămâie, rom și pesmeciori. Adrian nu fusese 
niciodată atât de bine servit. 

Buna mamă a lui Petrov îl întrebă: 

— Pictezi şi dumneata? 

— Da, doamnă: spoiesc pereţii! glumi Adrian. 

Samoilă, care turna ceaiul, protestă: 

— Nu-l crede, mami! Adrian este un băiat desăvârșit. De câteva 
săptămâni mă căznesc să pun mâna pe el. Dar, de-acum, am și devenit 
prieteni vechi. Nu-i așa, Adriane? 

Rămânând iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov întrebă: 

— Ai prieteni? 

— Nu-ţi răspund acum, spuse Adrian, și te întreb la rândul meu: dar 


dumneata eşti bogat în direcţia asta? 

Limba pictorului plescăi: 

— Am o sumedenie de cunoştinţe, dintre care unele îmi sunt 
apropiate. Am fost militar, practic sportul şi vizitez multă lume. Dar, 
lucru curios, fără să fiu mai citit decât prietenii mei, mă despart 
totdeauna de ei cu o stare de emoție, încă neîmpărtășită, ca la un 
spectacol care nu satisface dorințele. Nu prea mă potrivesc frivolităţii lor, 
cu toate că pornim uneori la „vânătoare de femei”, chefuri şi nesăbuințe 
destul de jalnice. Totuşi — nu ştiu cum să-ţi explic — s-ar zice că în anumite 
momente nu sunt acelaşi om. Câteodată, reîntorcându-mă după o seară 
petrecută cu cei mai buni dintre ei, mă simt doborât de tristeţe: îmi 
rămâne un gust de amărăciune, care trebuie să provină din efortul meu 
de-a obține maximum de plăcere de la viață. Și notează, e vorba de 
plăcerea ce ţi-o dă emoția artistică: pe asta vreau s-o împărtășesc unora 
dintre ei și s-o văd licărind în ochii lor. Asta ar fi pentru mine adevărata 
fericire, atunci m-aș simți pe de-a-ntregul înţeles. Ei bine, această 
scânteiere de bucurie am văzut-o într-o seară în ochii dumitale. 

— Când asta? făcu Adrian surprins. 

— Acum câtva timp... Mai înainte, te ascultasem de mai multe ori de 
la masa mea, în mijlocul hărmălaiei din ceainărie, cum citeai meșterului 
Petrache şi-i tălmăceai anumite pagini din cărți: o dată era vorba de scena 
unde Rascolnicov cade la picioarele Soniei, în Crimă şi pedeapsă, şi 
lămureai înflăcărat patronului dumitale măreţia acestei scene. Bunul om 
te urmărea cu greutate - pricepând pe ici-colo — dar dumneata o 
porniseși în goana mare, fără să iei seama că tovarășul era adesea foarte 
stânjenit de entuziasmul dumitale. 

— Mi-aduc aminte, zise Adrian, încurcat. 

— Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale să te 
entuziasmezi de unul singur și atunci am putut să-mi dau seama de 
măsura sincerității dumitale în bucuria de a gusta arta... 


— Dar tocmai dumneata faci pe polițistul?! strigă Adrian. 

— Deloc. Pui prinsoare că ai vederea slabă. 

— Da! sunt cam miop, mai ales când se înnoptează. 

— Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pacheţel. Nu se aflau 
acolo decât vreo cinci-şase persoane, printre care şi eu, într-un colț puţin 
luminat. Aşteptam un lucrător. Ai desfăcut pachețelul, ai scos două cărți, 
ai tăiat câteva pagini și citeai cu înfrigurare, răsfoiai, apoi te cufundai din 
nou în lectură. După aceea, sprijinindu-ţi bărbia în podul palmelor, ai 
pornit în lumea visurilor, dar cu privirea înfiptă drept în ochii mei, care 
strigau fățiș: „Dar spune-mi, despre ce e vorba!” E drept că în timp ce d- 
ta stăteai în lumină, eu nu. Şi atunci am putut vedea în voie licăririle 
bucuriei, pe care n-o poți gusta decât singur, în clipa când n-ai în față 
oglinda prieteniei de care-ţi pomeneam. La urmă, atingându-mă în 
treacăt de masa dumitale, ca să ies, am văzut că erai în tovărășia lui 
Sienkiewicz și Balzac: Hania și Moş Goriot. 

— Şi de ce n-ai trântit un pumn în masa mea, ţinându-mi de îndată 
discursul ăsta? făcu Adrian cu melancolie. 

— Ah! suspină Samoilă. Nu poţi cădea din senin peste cineva. Dacă 
am făcut-o ieri-seară, în Grădina Publică, e pentru că aveam două pahare 
cu vin în nas. 

— Nu-i adevărat, Samoilă! protestă Adrian. Poţi să dai buzna peste 
un om, să-i dăruieşti elanurile tale, cerându-i-le pe ale lui, fără să bei 
ceva. Cea mai bună băutură pentru oameni ca noi este dragostea care ne 
umple inima şi care dospește în noi de la facerea lumii. Beţia și veselia ei 
sunt singurele pe care le cunosc, eu care n-am băut niciodată vin scump. 
Şi e bine că această dragoste mi-a dat brânci — nu mai târziu decât ieri şi 
azi-dimineaţă — căzând brusc şi brutal peste un om amorţit de mizerie şi 
nedreptate, şi că am izbutit totuşi să reînsuflețesc jăraticul aţipit al 
propriei sale dragoste, pe care nerecunoștința omenească aproape o 
ucisese. Petrov, am venit la dumneata cu gândul de a-ţi vorbi despre 


acest om și de-a ne uni strădaniile ca să-l câştigăm pentru noi și pentru 
viață, care-i place. Sunt fericit să-ți mărturisesc c-am găsit în dumneata 
mai mult decât ceea ce nădăjduiam, prietenul care ştie să răspundă cu 
elan unei atari încercări... 

— Cine-i omul ăsta? strigă Samoilă, zburlindu-și sprâncenele și 
sărind de pe scaun. Dacă este demn de prietenia dumitale, voi fi fericit să 
aspir la a lui. Cere-mi orice îmi stă în putere şi sunt gata să execut: înainte 
de toate, uite punga mea şi casa mea, dacă el e în nevoie! 


În picioare, cu brațele deschise, frumoasa-i barbă răvășită, ochii 
aruncând flăcări de dragoste, Samoilă Petrov întrecea, în ochii lui Adrian, 
valoarea celei mai frumoase capodopere de artă: „Ăsta, îşi spuse 
privindu-l, ăsta nu mai e o născocire ieşită din creierul unui mare artist: 
ăsta este o bucată de om vărsată din măruntaiele lui Dumnezeu. Şi este a 
mea!”. 

Prinzându-l de mână, îi zise cu adâncă părere de rău: 

— Bunul meu Samoilă! Dumneata cinsteşti prietenia și mă copleșești, 
arătându-mi această măreție sufletească. Dar, în cazul nostru, a da, n- 
ajunge, trebuie să izbutești ca să ți se primească. Deşi sunt sărac, fără altă 
avere decât braţele, am făcut același gest ca şi dumneata, cu aceeaşi 
spontaneitate, și m-am lovit de un refuz de granit. 

— Dar cine-i oare ființa asta ciudată? Nu cumva, din întâmplare, e 
aceea cu care ai fost văzut, azi-dimineaţă, prin port? 

— El este! 

— Vânzătorul de plăcintă? 

— Exact. Acest vânzător de plăcintă este primul meu prieten, 
descoperit ieri la ora două, ca să descopăr, trei ore mai târziu, prietenia 
dumitale, pe care o doream și o hrăneam în sufletul meu, de atâta amar 
de vreme. Pe amândoi v-am descoperit din întâmplare. Gândeşte-te, deci, 
Samoilă, în ce ocean de neștiință trăim. 


Pictorul, vădit tulburat, rămase încremenit, cu privirea agățată de 
ochii lui Adrian, în care încerca să prindă imaginea lui Mihail, care-i 
scăpa. 

— E român? întrebă, ca și cum s-ar fi trezit din vis. 

— Nu, nu e român. 

— Din ce ţară vine? 

— Nu știu. 

— Trebuia să-l întrebi. 

— Am făcut prostia asta şi m-a repezit. 

— Tii, ce pasăre grozavă! exclamă Samoilă. Vorbește româneşte? 

— Foarte puţin. Ne înțelegem în grecește, dar mi-a spus apoi că ştie 
șase limbi. L-am văzut chiar eu citind franțuzește. 

— Franțuzește? sări Petrov. 

— Da, prietene. Şi omul ăsta se află într-o mizerie, de unde nici 
păduchii nu lipsesc. 

Pictorul îşi acoperi ochii. 

— Nu se poate... nu se poate! gemu el. Şi cine ştie ce valoare 
omenească o fi reprezentând! 

— Nu e vorba aici de „cine ştie”, spuse Adrian cu fermitate. Sunt 
sigur de asta. Am petrecut câteva ore cu el şi m-am simțit ca un țânțar pe 
lângă un elefant. 

Petrov îl înhăţă pe Adrian de umeri: 

— S-alergăm. într-ajutorul lui! strigă el. Trebuie să-l găsim, să-i 
vorbim înțelept, prietenește, să-l batem, la nevoie, dar să-l scoatem de- 
acolo cu orice preţ! 

Adrian zâmbi trist. 

— Regăsesc în dumneata primul meu val de generozitate, dar asta nu 
foloseşte la nimic sau cel mult va servi să-l îndepărteze de noi. 

— Atunci, ce-i de făcut? 

— M-am întrebat şi eu și am întocmit un plan... 


— Ce plan? Cum să facem? se repezi pictorul. 

— Ei bine, trebuie să te porți cu el așa cum fac marii artiști 
necunoscuți în faţa gloriei: o lasă să vie la ei singură, slujind-o în același 
timp cu sinceritate, dragoste și pasiune. Să ne mulțumim, pentru un 
moment, să fim doi prieteni care vor binele lui Mihail și să-l iubim, pe 
tăcute, căci unui om, mi-a spus într-o zi mama, poți să-i iei ceva cu sila, 
dar nu poți să-i dai cu sila. 

Apoi Adrian strânse voiniceşte mâna lui Samoilă și-l părăsi, 
spunându-i: 

— Pe curând! 


Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau să se revadă așa de curând. 
A treia zi de la vizită, Petrov fu nevoit să plece foarte departe, la ţară, ca 
să facă nişte sobe de teracotă în locuința bogată a unui moşier, unde 
întârzie şase săptămâni. 

În acest timp, viața lui Adrian nu fu deloc veselă. A mamei sale, cu 
atât mai puţin. lar Mihail suferi o nouă lovitură. 

Era şi natural să se întâmple astfel. Mai întâi, fiindcă Leana își luase 
însărcinarea să repete, în gura mare, scandaloasa întrebare prin care 
Adrian o rugase să-i spună dacă putea să-l iubească pe Mihail! Și să-l 
aducă acolo pe „păduchios!” 

— Ce spui de asta! se văita către prietenele ei. Poate fi ăla o relaţie 
pentru „oameni bine?” Numai p-ăla l-a găsit drăguţ în tot orașul, ca să 
mi-l prezinte mie, care la Bucureşti n-am avut decât cunoștințe 
simandicoase? Ah! nu! Asta-i culmea! Mă întreb dacă nu-i puţin nebun... 

— Şi eu mă întreb, sări o prietenă, dacă prietenia lor nu ţine de 
dragostea turcească sau grecească... În sfârşit, ceva curat nu e, 
dimpotrivă, dă de bănuit. (Prietena nu ştia că „dragostea”, presupusă de 
ea între cei doi, poate „depinde” pur şi simplu de bărbatul care se naşte 
într-o hasna, şi-o proclamă azi, în cărți foarte elogiate şi apreciate, la Paris 
și aiurea!) 

Şi pentru că bănuielile prietenelor Leanei şi „culmea” ei să fie 
îndreptăţite, Adrian le dădu o mână de ajutor: tot timpul liber şi-l petrecu 
numai cu „păduchiosul”. Surd şi orb, cu capul sfidător ca un animal 
frumos, în zori, la prânz, seara, pe ploaie, și pe timp frumos, duminica 
sau în zi de lucru, Adrian tăbăra pe cel ce întruchipa pasiunea vieţii sale. 
(Binecuvântată să fie această pasiune, în vecii vecilor, căci dacă lumea va 
deveni într-o zi mai bună, asta numai graţie ei va fi!) 

Erau zile când, sculat prea devreme, nu îndrăznea să-l stânjenească 
pe Mihail la lucru. Ca să-i strângă mâna, Adrian se posta în fața 
plăcintăriei, din care ieşeau aburi de plăcintă coaptă. Şi acolo, ghemuit pe 


un trunchi de salcâm, cu nasul într-o carte, pândea ieșirea slugii geniale, 
marele său prieten. Treceau hamalii și căruțaşii portului. Treceau fetele şi 
femeile care cârpeau sacii. Trecea toată suflarea matinală a mahalalei 
harnice. Adrian nu vedea, n-auzea nimic! Şi, Doamne! ar fi avut ce, 
fiindcă lui îi erau destinate, strâmbături de văzut şi răutăți de auzit. Şi pe 
unele, și pe altele, viața ni le oferă din plin, în aceiaşi măsură cu 
dragostea. 

„...Naivule, care-l iubeşti pe Mihail cu o tandreţe „suspectă”, mergi 
înainte surd şi orb, continuă-ţi drumul.” 


Calm, sincer, neclintit în singurătatea sa, de neabătut în consemnul 
său, Mihail accepta avalanşa pasională a „nebunului”, se apăra cum 
putea mai bine şi-l înţelegea. Înţelegea că n-are nicio vină, că el era totul 
în cabala pe care strada Griviţa o urzea împotriva amândurora, doar 
pentru că Adrian îi arăta o dragoste, veche de când lumea, fără să se 
sinchisească de ochii răi ce-i pândeau. Era precum copacul care-și înalță 
ramurile în prea plina lumină a cerului, fără a roși de înflorirea lui. 

Şi, aproape egal de fericiți, cei doi prieteni se dăruiau arzătoarelor 
discuţii sentimentalo-filozofice, lăsându-le pe cumetre să clevetească, în 
spate, despre „ailaltă haimana, venită de peste nouă mări şi nouă ţări, 
oploşită în dugheana albanezului, încă și mai murdară decât patronul ei 
și tot aşa de lacom să facă avere la noi, ca să nu mai pomenim de relaţiile 
cu feciorul spălătoresei, care aleargă după el ca purceaua în călduri după 
vier!” 

Cât despre biata spălătoreasă, ea — la fel ca şi Mihail — se ținea 
dreaptă și înfrunta grindina ce cădea aproape de peste tot; dar când se 
întâmpla ca „grindina” să pornească de la propriul ei fiu, atunci, 
încovoiată, plângea cu coatele pe genunchi şi cu amândouă mâinile 
acoperindu-şi capul, ca şi cum s-ar fi apărat. Căci Adrian, crunt ca toți 
inocențţii şi nemilos ca orice copil răsfățat, cerea, zi şi noapte, mamei sale, 


să-l primească pe Mihail acasă la ei, să-l considere „ca băiatul cel mare”. 
Numai atât! 

Sărmana mamă acceptase cu dragă inimă să spele și să repare rufăria 
sărăcăcioasă, pe care Adrian i-o aducea fără ştirea lui Mihail; ba îl şi 
îmbogăţise cu câteva cămăşi purtate, căpătate de prin casele înstărite și se 
oferea să-l recomande călduros, pentru o slujbă mai bună la stăpânii ei. 
Dar ca să-i dea adăpost în căminul ei? 

— Ehei, copile! îi spunea lui Adrian, nu știu cum să mă 
dezvinovăţesc în ochii oamenilor, că te-am adus pe lume pe tine, singura 
mea avere, și tu ai vrea ca eu să adopt o nouă comoară de teapa ta? Fie-ţi 
milă, băiatul meu! 

Adrian răspundea: 

— Puțin îmi pasă! Eu nu trăiesc cu „oameni”, ci cu tine și oameni ca 
Mihail. Oamenii? Să-i ia ciuma! Dacă s-ar ocupa de mine, cât mă ocup eu 
de ei, aș fi desigur mai mulțumit să-i văd sătui şi să-i ştiu la adăpost, 
decât crăpând de mizerie. Asta-i toată omenia mea față de cei care nu cer 
decât atât de la viață. Şi fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de 
Mihail. 

— Și Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de la tine. 

— N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea. 

— Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-o femeie. 

— Am întâlnit o sută până acum și o să mai găsesc o mie, mâine; 
numai să consimt a fi măgarul lor. Arată-mi o femeie care să fie dublată 
de un Mihail și sunt gata să înghit un chil de gaz! Cât despre rest, voi face 
tot ce vrei, dacă poţi să-mi arăţi un al doilea Mihail. 

Oţeliți în nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni continuară să se 
întâlnească, la fel ca doi îndrăgostiți, înfruntând limbile clevetitoare, ochii 
dușmănoși şi chiar ocările în față. 

Dar, într-o dimineaţă, tare devreme, pe când Adrian îl întovărăşea pe 
Mihail în cei două sute de paşi, obișnuiți înainte de despărțire, îi 


surprinse, chiar la cotitura străzii Griviţa, un uruit de trăsură, cântec de 
vioară şi urlete răguşite de beţivi. Şi în clipa când se opriră din mers ca să 
vadă cine erau cheflii matinali, aceştia săriră brusc din trăsură: cei trei 
frați Scatiu, trei turbaţi, care se năpustiră asupra celor doi prieteni, pe 
mutește, fără o vorbă sau înjurătură. Mihail și Adrian abia avură timpul, 
unul să se debaraseze de coșul său, celălalt să pună mână pe-o piatră, că 
se şi treziră la pământ, complet năuciţi de lovituri de pumni și picioare, 
marfa răsturnată în țărână, tăbăcită înadins cu picioarele de cei trei 
haidamaci, care, satisfăcuţi, se urcară în trăsură și-și luară tălpășița, fără 
să sufle măcar o vorbă. 

Totul dură un minut. Chelfăneală neînsemnată la Brăila, fiindcă nu 
cursese sânge şi nici vreo coastă ruptă. Ceea ce-l făcu pe Adrian, 
adunându-se de jos, să tune împotriva slăbiciunii sale fizice: 

— Of, Doamne! dacă mi-ai fi trimis în clipa asta un deget de-al lui 
Codin, mi-ar fi fost de-ajuns să răpun pe cei trei borfaşi. 

Mihail, adunând ceea ce rămăsese nestricat din marfă, obiectă 
filosofic: 

— Paguba nu-i mare, dacă cei trei geloși or fi măcar satisfăcuţi... Şi 
dacă noi o să fim în stare, numai cu atât să ne răscumpărăm dreptul la 
împământenire, tot noi trebuie să le mulțumim. 
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În primele zile ale lunii august, Petrov se întoarse de la țară, negru ca 
un ţigan şi triumfător ca un războinic victorios. Se dedase vieții țărănești 
și îşi neglijase adesea lucrul, ca să dea o mână de ajutor celor împovăraţi 
de munca câmpului, cunoscu o bună parte din acele nedreptăţi 
administrative, care rămân nepedepsite pentru totdeauna, iar seara se 
adăpase la dulcea poezie populară, în tovărăşia greierilor şi a furnicilor 


îndrăgostite. 

Pus la curent de Adrian, despre câinoșeria mahalalei care-i umilise, 
pe el şi pe Mihail, luându-i la bătaie, Petrov deveni furios și vru să plece 
îndată în căutarea fraţilor Scatiu. 

— Îi ştiu ce le poate pielea, spuse el; ăştia sunt plevușca portului. Și 
n-o să-mi fie greu, nici trei contra unu, ca să le rup coastele. 

Adrian îl potoli: 

— Asta ar naște răzbunări şi ne-ar sili să trăim viaţa lor de răfuieli 
neîncetate. Nu ţin deloc la aşa ceva, iar Mihail și mai puţin. N-o să mai 
vrea să te cunoască. 

— L-ai şi vorbit despre mine? 

— Mult. 

— Ei bine, se-arată dornic să-i fiu prezentat? 

— Nu arată nimic. Nu mi-a răspuns o vorbă, la tot ceea ce i-am spus 
despre dumneata. Dar asta nu înseamnă nimic, la un om ca el. Nimic nu 
ne împiedică să mergem numaidecât în port, să-l găsim, cu condiţia de-a 
fi discret, prudent. 

— Dar cum o să mă înţeleg cu el? Ca orice brăilean de baștină, cunosc 
limba greacă, dar mi-e greu s-o vorbesc. 

— Mi se pare că el vorbeşte şi rusa, opină Adrian. 

— Oh, atunci, strigă Petrov, sunt călare pe situaţie. 

— Fereşte-te să nu dai în gropi. Și lasă-mi mie sarcina periculoasă de 
a-l face să vorbească fără voia lui sau să accepte cutare propunere, care 
nu-i spune mare lucru. 


Într-o după-amiază fierbinte, când se afla acasă la Samoilă, Adrian 
hotărî să prezinte pictorului pe Mihail. Acesta, tot pălăvrind, desena în 
cărbune, sub privirea distrată a lui Adrian, care cerceta — fără să-şi dea 
seama — sufletul pictorului, spre a se încredința de sinceritatea sa. 

Observând înfățișarea spilcuită a lui Petrov, îi spuse: 


— Ştii, nu trebuie să fii în contrast prea izbitor cu zdrenţele lui 
Mihail... O simplă măsură de prevedere. 

— Vrei să mă gătesc cu salopeta de sobar? Mi se întâmplă adesea să 
ies astfel, atunci când îmi car materialul necesar. 

— Nu! spuse Adrian. Pune-ţi, pur şi simplu, niște haine mai purtate, 
ca ale mele. 

Samoilă se execută. Nu-şi mai puse guler, la fel ca Adrian, şi ieşiră. 

Afară, arşița soarelui îi sili să cotească drept prin Grădina Publică, 
care le reaminti cu duioșie de prima lor întâlnire, dar trebui să părăsească 
iute marea alee, ca să evite două cunoştinţe ale lui Petrov, ce flecăreau pe- 
o bancă. 

— Ăştia-s nişte „pisălogi”, lămuri pictorul, târându-l pe Adrian pe o 
potecă singuratică - sectari închistaţi în formule mai rigide decât o 
stâncă. Nu-mi plac. Îşi trec viaţa fără să dea ceva din ei, te ciupesc de bani 
fără ruşine şi îţi compromit cele mai frumoase năzuințe omenești. 

— N-am relaţii cu ei, răspunse Adrian. Şi ei mă lasă-n pace. Fă ca 
mine. Sectarismului, oricare ar fi el, îi lipsește bunătatea, chiar când o 
monopolizează. E contrariul vieţii care n-are nimic exclusivist, nici chiar 
în moarte, al cărui soroc e adesea amânat. De asemeni, mă străduiesc să 
înţeleg, şi să tolerez tot și toate, cu condiţia să nu mi se impună ceea ce-i 
potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, devin violent. 

— Suntem făcuţi ca să ne înțelegem! strigă Petrov. O să facem tustrei 
o frumoasă trinitate, dacă şi Mihail o fi ca noi. 

— El e mai dihai decât noi, spuse Adrian, voind să revină asupra 
celor spuse. Dar pictorul îi reteză urmarea, cu o exclamaţie bruscă, în fața 
priveliştii ce se oferea ochilor în acea clipă, ca o încântare, la picioarele 
lor: 

— O-o-oh! privește, Adriene, ce peisaj e astăzi! Ai crede un relief 
pictat de-un artist impresionist şi mai aproape de noi, cum nu l-am văzut 
niciodată! Toate amănuntele parcă sunt sculptate cu dalta. 


— Ai impresia asta, fiindcă se apropie furtuna, observă Adrian, 
absorbit de priveliştea portului și a deltei nesfârșite. 

Deși obișnuiți din copilărie cu această panoramă, duioşii noştri 
hoinari fură pe deplin cuceriţi, dar fiecare în felul său. Samoilă, pictor, 
necunoscând vreodată mizeria, distingea mai degrabă latura decorativă, 
în timp ce Adrian nu putea dezlipi frumusețea unei imagini de amintirea 
ei dramatică. Astfel, bălțile cu stufărișe de papură, pajiștile cu sălcii 
plângătoare, brăzdate de acele canale naturale ce sclipeau ca argintul viu, 
îi reamintea pe Codin şi sfârșitul său dramatic, pe moş Dumitru și 
înjunghierea frumosului armăsar. Priveliștea minunată a portului îi 
producea, de asemenea, o emoție ciuruită de tristețe. Aceste șiruri 
nesfârșite de oameni în cămașe, mergând cu paşi mărunți să-şi deşerte 
sacii în pântecul vapoarelor; acei vlăjgani care ţopăiau cu povara în spate 
și îşi puneau piedici în glumă, care fredonau voioşi, aruncau măscări 
femeilor şi păcăleau pe cel ce-i privea, cu buna lor dispoziție, Adrian îi 
cunoștea. El știa că la începutul zilei, în timpul formării echipelor, acești 
tovarăși sumbri, feroci, gata de omor, își dispută dreptul la viaţă, cu 
cuțitul în mână. Câte neveste, câte mame deznădăjduite nu văzuse el, 
alergând de-a lungul cheiurilor, smulgându-și părul în fața băltoacei de 
sânge închegat al bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt „câmp de 
onoare” al civilizației moderne. 

lată de ce, arătându-i lui Petrov, Adrian spuse cu tristeţe: 

— Vezi oamenii aceia de colo? Ai crede că-s la nuntă. Tocmai asta mă 
întristează. Văzut-ai vreodată un cal ţopăind, în timp ce-și trage povara 
istovitoare? Oricât de uitucă şi de căptușită cu veselie ieftină ar fi inima 
animalului-om, eu nu înțeleg totuşi această putere de-a îndura, care-i 
justifică sclavia milenară. Este adevărat că munca trebuie făcută cu inima 
voioasă. Dar ce muncă? În niciun caz aceea pe care o obţii cu şişul, dând 
apoi pe brânci. Acest fel de muncă ar trebui să-i pună pe oameni puțin pe 
gânduri... 


Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele, vânturându-le cu 
lopeţi de lemn, Adrian adăugă: 

— Mi-s dragi mai mult lopătarii... Ei nu lucrează la bucată. Se 
vlăguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel puţin că-şi dau seama 
de truda lor. Sunt niște biete animale de povară, care nu cunosc bucuria 
și-și blesteamă viața. 

— Tocmai la ei mă uitam, de când sunt aici, răspunse Samoilă. Nu 
mă satur niciodată de priveliștea muncii lor; e cea mai bogată în mișcări 
frumoase, în colorit și cea mai curată dintre muncile portului. Îmi 
reamintește scenele pe care le văd în fiecare an la ţară, în vremea 
treieratului. 

Lui Adrian îi reaminteau altceva miile de hectolitri de grâu, 
răspândite pe rogojini uriașe și vânturate de lopătar. Îi reaminteau munca 
cea mai ucigătoare şi mai prost plătită din port; munca întâmplătoare, ce 
greva adesea până la ruină prețul de cost al mărfii, ameninţată de 
încingere. Era considerată o muncă ușoară, o pacoste neașteptată, ce 
cădea peste un câştig sigur. Niciun om tânăr şi în putere nu se grăbea s-o 
caute. Dar într-o societate clădită pe nedreptate, orice trudă își găseşte 
omul ei. Astfel, lopătarii se recrutau dintre bătrânii uitaţi de moarte, 
printre prăpădiţii din cauza băuturii, femeile fără căpătâi şi niciun 
dumnezeu, copiii vagabonzi, gălbejiți, ce nu-și mai amintesc să fi rostit 
vreodată cuvintele mamă și tată. Toţi sunt plătiți cu o leafă de mizerie, 
ştiindu-se că muncă asta n-are importanţă cine o execută. 

Doamne! Nu-i o muncă de titan, să iei cerealele cu o lopată de lemn și 
să le vânturi. Într-adevăr, ai spune că-i o joacă: lopeţile înșfacă grăunţele, 
într-un elan ritmat şi le aruncă spre cerul de foc. Praf de aur care arde în 
soare. Grămada din stânga scade; cea din dreapta se mărește. Şi desigur, 
priveliștea nu-i lipsită de frumuseţe, dar lopătarul nu vede, nu simte 
nimic. El vântură, vântură într-una, vagoane întregi, pe zi. Și dacă i-se 
întâmplă să vadă și să simtă ceva, este astrul zilei care înaintează cu paşi 


de melc; e ochiul supraveghetorului atunci când vrea să pună lopata jos, 
ca să scuipe în palme; sunt brațele sale de plumb, însăși viața inutilă a 
bietului lopătar. 

— E ora patru, spuse Adrian, scoțându-şi ceasul. Haide să-l căutăm 
pe Mihail. 


Abia se urniră din loc, că un vânt rece îi izbi în față. Cerul se 
întunecase deodată. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor, 
ameninţători. Fapt obişnuit vara, în zilele de arşiță mare. Trecând prin 
fața casei unui cantonier, auziră o voce de femeie care striga în curte: 

— Să strângem iute rufele! O să avem furtună... 

O sută de paşi mai încolo, picături mari de ploaie, grele şi reci, le 
șficui fața. 

— Asta ne trebuia acum! zise Adrian. O să-l scăpăm pe Mihail. 

Îşi ridicară gulerul de la haine, își traseră șepcile pe urechi şi o luară 
la picior. În labirintul magaziilor, cu liniile ferate blocate de vagoane cu 
cereale, ploaia cădea cu găleata. Biciuită de vânt, se transformă îndată în 
vijelie. 

Furişându-se de-a lungul zidurilor; trecând deseori de-a bușelea pe 
sub vagoanele ce le tăiau calea; sărind peste băltoace mari de apă şi 
șuvoaie spumegânde, care le barau trecerea pe la toate răspântiile, cei doi 
prieteni ajunseră în sfârșit în piața portului şi se urcară într-un vagon gol, 
la adăpost. Erau uzi ca niște şobolani ieşiţi din apă și atât de obosiţi, încât 
abia că nu-şi puteau trage răsuflarea. 

Se priviră unul pe altul şi izbucniră în hohote de râs zgomotos. 
Samoilă, mai ales, cu vocea lui puternică, acoperea zgomotul furtunii. De 
sub şapca neagră a lui Adrian, decolorată de ploaie, o apă negricioasă îi 


şiroia pe faţă, prelingându-se pe cămașa îngrozitor de murdară, în timp 
ce din barba lui Petrov, ascuţită, ca de țap, apa se scurgea ca dintr-o 
streașină. Înfăţişarea pictorului era de nerecunoscut. 

— Nu s-ar putea spune acum, că am avea nevoie de umbrelă! urlă 
Samoilă. 

— ...Şi nici c-am fi venit aci să căutăm un vânzător de covrigi, într-o 
piață neacoperită, adăugă Adrian, care se căznea să vadă prin perdeaua 
de apă impresionantul spectacol ce se înfățișa ochilor. 

Într-adevăr, acest spectacol merita să fie văzut, fiindcă nu se asemăna 
deloc cu ceea ce contemplaseră până mai acum o oră. 

În piaţa portului, largă de câteva hectare și spălată de trâmbele de 
apă furioase, un imens talmeș-balmeş, de oameni, căruțe și cai, se luptau 
în furtună, cu un tragicomic vrednic de milă sau se lăsa copleșit, 
neputincios, de forța maiestuoasă a naturii dezlănţuite. 

Furnicarul de hamali alerga acum cu paşi de strut, în căutarea unui 
adăpost, fiecare vrând să-și apere cu ajutorul unui sac, mai degrabă 
hainele decât trupul aproape gol. Circa cinci sute de căruțaşi, grămădiți 
claie peste grămadă cu căruţa lor cu un cal (ghioci), se zvârcoleau într-o 
mișcare greoaie de mulțime apucată de spaimă, urlau, înjurau, biciuiau 
animalele orbite de potopul biciuitor; desprinzându-se în pâlcuri o 
ştergeau din loc. 

Se mai aflau apoi cei care se mișcau greoi, încet, resemnațţi, ca de 
pildă vânzătorii ambulanți, împovăraţi de marafeturile lor, vânzătorii de 
fructe, pepeni, băuturi răcoritoare; bucătari care frigeau pe grătare 
ambulante peşte mărunt sau bucăţi de ficat și măruntaie, gustări pe care 
le ofereau muncitorilor, la orice oră din zi. 


Dar ceea ce reținea mai mult privirile celor doi prieteni era lupta 
înverșunată a sărmanilor lopătari, singurii muncitori din port siliți să uite 
de apărarea propriei lor piei, până ce nu adăposteau aurul fragil ce li se 


încredințase, să-l acopere grijuliu cu prelate priponite la colțuri cu 
bolovani mari și numai după aceea să se pună şi ei la adăpost. Ori, pe 
vijelia asta, osteneala lor era o muncă de-a surda, o muncă de Sisif. 

La vreo sută de metri de vagonul în care se refugiaseră cei doi 
spectatori ai noştri, o pereche de lopătari părea deosebit de greu încercată 
de furtună. Bărbatul și femeia trebuiau să se descurce singuri cu 
piramidele de porumb. Nimeni nu le sărea în ajutor. 

Petrov îi arătă lui Adrian: 

— la priveşte la cei doi de colo. Câtă trudă, ca să menţină prelata. 

În bătaia vântului, prelata, foarte mare şi grea ca plumbul, se 
îngreunase și mai mult din cauza apei căzute; abia priponită într-o parte, 
le scăpa îndată din mâini, se umfla și se ridica în aer ca un balon. Şi 
bietele braţe, istovite de oboseală, de vârstă, de nemâncare, se căzneau 
într-un chip jalnic s-o întindă deasupra boabelor înecate de apă. 

Bărbatul urla de mânie, femeia, cu fusta lipită de picioare, cădea în 
genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat, vântul îi smulse 
prelata din mâini şi o aruncă peste bărbat, care dispăru sub ea. 

În faţa acestei scene hazlii, Samoilă se porni pe un râs cu hohote. 
Adrian nu-l imită, zâmbi doar uşor, temându-se de-o urmare oribilă. Şi 
într-adevăr, bărbatul ieşi de sub prelată, luă un bolovan de râu şi-l azvârli 
asupra roabei sale. Izbită drept în piept, nenorocita se prăbuşi. 

Această sălbăticie smulse celor doi prieteni un strigăt de groază. 
Dintr-un salt, Petrov coborî din vagon, străbătu distanța cu paşi mari şi 
aruncându-se asupra bărbatului hain, îl culcă la pământ cu un pumn tot 
atât de greu, ca și pietroiul primit de femeie. Adrian îl ajunse îndată şi 
amândoi ajutară pe nenorocita care sângera pe gură și pe nas. 

Portul era acum gol. Vijelia bântuia cu furie. Dunărea și bălțile nu se 
mai zăreau, înghițite de perdeaua cețoasă de apă care cădea în cascade 
pulverizate de furtună. Și aici, patru nenorociți doborâţi de-o tristețe pe 
care n-o bănuia nimeni. 


Nesinchisindu-se de ploaia torențială, Adrian și Petrov reușiră să 
oprească hemoragia femeii, care părea moartă. Pictorul, ameninţător ca 
un arhanghel bărbos, se răsti la bărbat, promițându-i că o să-l dea pe 
mâna jandarmilor. Dar bietul om, căzut în băltoacă, se resemnase în fața 
nenorocirii și se uita binevoitor la Petrov. 

— la priveşte, îi zise, arătându-i marfa înecată, ai putea barem să te 
ostenești ca s-acoperi porumbul ăsta, fiindcă ai crezut că nu-mi erau de- 
ajuns furtuna și prelata şi că-mi mai trebuia şi pumnul tău pe deasupra. 

— Puțin îmi pasă de porumbul tău, brută! îi strigă Samoilă. Nu vezi 
că ţi-ai omorât femeia? 

— Nu te prăpădi cu firea pentru ea, îl linişti bărbatul. A văzut ea 
altele și mai dihai, şi n-a crăpat. „Femeia, ca şi pisicile, are şapte suflete”. 

La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet sălbatic, se ridică 
sprintenă, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic. Apucând o lopată care 
înota în apă, o ridică să-şi lovească bărbatul, dar alunecă și căzu 
grămadă, plângând peste el, peste lopată şi peste o întreagă viață de 
mizerie. 

— Vedeţi? făcu omul, râzând. Nu v-am spus eu că n-a murit? 

Apoi, revenind la datoria sa, zise: 

— Daţi-mi o mână de ajutor ca să acopăr acest terci şi p-ormă o 
ştergem de-aici. 

Adrian şi Petrov apucară prelata, cu braţele lor viguroase, şi o 
proptiră cu bolovani mari, din lava vulcanică, ce se folosesc la pietruirea 
străzilor. Lopătarul adună cele două lopeţi, își pescui din apă catrafusele 
și strigă femeii, care plângea într-una: 

— Aide, scoalľ’ d-acolo, vacă! N-o să crăpăm așa de curând, nici eu, 
nici tu! Hai, mişcă-te! Mai avem încă mult porumb de vânturat împreună, 
pân-să ajungem la capătul chinurilor. 

Acest fel de mângâiere înduioșă pe Samoilă. Viaţa înfricoşătoare a 
celor două făpturi îi apăru în toată grozăvia. Avu remușcări că-l lovise pe 


bărbat. Văzându-l îndepărtându-se cu femeia lui, reflectă: „Cu ce i-am 
venit într-ajutor? În loc să sar la timp, m-am distrat, privindu-l cum se 
lupta cu nenorocirea lui și nu m-am urnit din locul meu decât ca să-l 
pocnesc. A avut dreptate să mi-o spună”. 

Apoi, către Adrian care mergea gheboşat: 

— Hai să-i poftim la un pahar cu noi! 

Alergară după lopătari, ajungându-i. Petrov li se adresă: 

— Ascultaţi: credem că după o astfel de baie, n-o să fie greu să beţi 
împreună cu noi o juma’ de ţuică... Haideţi... Ploaia nu pare s-aibă chef 
de stat. Dacă o să iasă soarele, ne înapoiem cu toții la „terciul” vostru. 

La această invitație, figura lopătarului se lumină. Faţa lui mare, 
scofâlcită şi brăzdată de cute adânci, tresări de bucurie. Zise: 

— Ah! ai vorbit mai frumos decât sfântu' lon Gură-de-Aur! Domnul 
să te binecuvânteze! Muream de poftă ca să pun un strop de rachiu pe 
limbă, dar n-am decât un singur gologan, cu care aș putea să-mi plătesc 
un păhărel... Da! vedeți dumneavoastră, n-aş putea să beau de unul 
singur și muierea să stea colo în faţa mea, privindu-mă și înghițind în sec. 
E destul de amărâtă, ca s-o mai oropsesc şi eu. 

— Îţi place mai bine să-i arunci un bolovan în cap! zise Petrov. 

Omul își ridică lopata spre cer: 

— Eh, da, dom'le! Asta ți se pare poate caraghios, nu? Dar intră te 
rog, în pielea mea, timp de opt zile: ai plesni acolo, ca un pui de broască 
pe care-l striveşti sub talpă: poc!... 

Râseră toți patru. Femeia, încă plină de noroi şi sânge, îşi aprobă 
bărbatul: 

— Da, domnule! aţi fi crăpat, cu siguranţă! 

Grupul se îndreptă spre intrarea în Docuri, unde cârciumile 
muncitoreşti sunt aşezate în fața pescăriei. Privindu-i din urmă, ai fi zis: 
patru naufragiați scoşi acum din apă. În umbletul lor, bălăbănindu-și 
brațele, trupurile păreau schiloade, iar picături de apă murdare li se 


scurgeau de pe mâini și din mânecile hainelor. 


wÆ 


În mai puțin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase ținutul și 
dispăruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zăreai decât câteva 
frânturi de nori alburii, răsfirați ca niște zdrențe. Soarele reapăru arzător. 
Munţii Măcinului erau mascaţi de aburi, care se ridicau greoi, fumurii, ca 
și cum niște căldări uriașe ar fi clocotit undeva în vale. O oboseală 
generală stăruia asupra naturii, vlăguită de furtună. 

Pe pământul încă acoperit de apă, sute de broscuţe, nu mai mari 
decât un bob, ţopăiau încoace şi încolo, riscând la orice pas să le striveşti: 
poc! sub talpă. 

Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de oameni se ivi 
buluc prin uşile vagoanelor și dughenelor, sau revărsaţi din adâncul 
vapoarelor şi șlepurilor, ca albinele din stupul lor. Cei care se udaseră și 
trebuiau să lucreze, se dezbrăcau până la cămașă, își întindeau 
veșmintele la soare și reîncepeau munca întreruptă. 

Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale. Perechea care 
întovărășea pe Adrian şi Petrov, alergă, la rândul ei, urmată de aceştia şi 
vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicată, porumbul întins într-un strat 
mare şi subțire, pe care începură apoi să-l vânture neîncetat cu lopeţile. 

Tot trudind, bărbatul vorbea singur, neobosit, în timp ce cei doi 
prieteni — tot spetind într-una să-l vadă pe Mihail apărând din vreun 
cotlon — îl ascultau și se prăjeau la soare: 

— ...Nu trebuie să ai necaz pe mine, dar asta e... spunea el. E bine să 
te înfurii, să loveşti un necunoscut şi să-i zici: bestie!... dintr-o pricină sau 
alta... Dar încearcă să te pui în locul lui... De pildă, să vânturi ca mine 
porumbul și sărăcia, timp de treizeci de ani... Da, treizeci de ani! şi atunci 


ai vedea... Hm!... pe dracu’... Nu eşti de piatră... Ții cât ţii, până-ntr-o 
zi, când plesneşti ca o cămaşă argăsită. Dar cămașa o arunci, pe când 
pielea... eh, păstrezi totdeauna un pic de milă pentru ea, oricât de urâtă 
și tăbăcită ar fi... 

Şi-apoi, ce? N-am fost şi eu băiat tânăr şi frumos? N-am crezut și eu 
c-am s-apuc cu mâna luna de pe cer? N-aibi teamă; nimănui nu-i place 
răul... Eşti împins la rău, asta-i totul... 

Tata era fierar și eu am vrut, din toată inima, să devin fierar, căci 
gologanii picau la fiecare bătaie de baros pe nicovală: Dar, of! of!... 
Barosul lui nu cădea numai pe nicovală, ci şi asupra mea, feciorul lui, un 
ştrengar de unsprezece ani. Aha, te miri? Ei bine, toate oasele-mi sunt 
zdrelite de barosul tatii. Şi afurisit să fie numele lui Dumnezeu, dacă tata 
n-a avut milă de oscioarele mele, cum vrei mata, ca lumea să aibă mai 
multă? 

Uite, mata, care m-ai dat peste cap adineauri cu un pumn, nu eşti om 
rău și totuşi mi-ai făcut un rău. De ce? Pentru că-mi lovisem femeia... Dar 
ştii de ce am făcut asta? Nu pentru că era vinovată, nu! Toată vina 
noastră e că suntem niște bieți oameni sărmani. Atâta! 

Vina e mai întâi a tatii, care mi-a rupt oasele, la o vârstă când alți 
copii sunt ajutaţi să se îmbrace. A trebuit sa fug; de-acasă, să hoinăresc 
prin port, să rup plumbii la vagoane, să fur grâu și să trăiesc... Da! Să 
trăiesc! Aci, alții mi-au rupt coastele, înainte de-a mă baga la închisoare. 

Apoi urmară ani lungi, când nu știui ce înseamnă să te culci într-un 
pat, ci numai prin hambare, în poduri cu şoareci morți care puțeau, sau 
cu alţii vii care-mi alergau noaptea pe piept... În sfârșit, milităria: trei 
ani... Și-aci mi-au rupt coastele... Nimic de zis, trebuie să-ți aperi ţara şi 
tot așteptând să fie atacată, ești snopit cu bătaia în fiecare zi! 

De-atunci, iată au trecut treizeci de ani de „lopată” şi sărăcie; mereu 
înghițind praf, mereu încovoiat, mereu borş de fasole şi mămăligă rece, și 
cămașa jegoasă, şi casa ca un grajd, și țuica păcătoasă. 


Şi mai ce încă? 

(Omul se opri din lucru, se sprijini în lopată și privi pe Adrian și 
Petrov, sfidător.) 

Ce? Venit-a cineva să mă întrebe: „la spune-mi, nu cumva te doare 
rău, când ţi se rup coastele?” Nimeni! Sau, ba da: muierea aia de colo, pe 
care era s-o omor adineauri... Adesea, ea m-a tras pe şale cu oţet şi 
usturoi. E bună, destoinică... lată de ce nu mă lasă inima să beau singur 
un păhăruţ de ţuică, ci mereu împreună... Nu-i aşa, Stano! 

— Așa e, aşa e, Toadere! bolborosi femeia. Da’ să nu mai arunci cu 
bolovani în mine!... 


Cei doi prieteni se depărtară. 

Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitară pentru ultima 
dată la lopătari. Lopeţile lor aruncau grăunţele de aur, tot mai sus, spre 
soare. 


Mergeau agale, tăcuţi și cam dezamăgiţi, cotind printre magaziile cu 
cereale, amândoi în cămașă, cu hainele pe mână, ude, pantalonii lipiți de 
coapse. Temându-se de răceală, Adrian spuse: 

— Să mergem la Procop, să ne încălzim cu un ceai cu rom şi să ne 
uscăm hainele. 

Tot vorbind, era cât pe-aici să calce pe o pereche de picioare încălțate, 
care ieşeau în afară pe trotuarul strâmt; era Mihail! Cu hainele uscate, 
liniștit ca un paşă, silabisea un ziar românesc, de seară, tolănit cât era de 
lung pe una din acele scări scurte şi foarte înclinate ce se află la intrarea 
magaziilor. 

Adrian trase un chiot scurt de plăcere, asemănător cu al rândunelelor 
buimăcite şi se repezi la mâinile lui Mihail, în timp ce Samoilă fremăta ca 
un armăsar nebun, cu ochii mari deschişi. 

— Na! asta-i bună! Vorbeam de lup și lupul era la ușă! exclamă 
Adrian. 

Aceste dovezi de prietenie nu produseră asupra lui Mihail alt efect, 
decât că se răsturnă mai bine pe spate și zâmbi în felul său sceptic, 
voluptuos, cu pleoapele întredeschise, apărându-se parcă de soarele 
strălucitor care scălda strada singuratică. 

— Ce faci acolo? întrebă Adrian. 

— Aştept... răspunse Mihail cu o lene nemăsurată. 

— Şi ce aștepți? Sfârşitul lumii? 

— Nu... Aştept să se scurgă apa. 

— Ce apă? 

— Apa de ploaie... Colo, la răspântie, e o băltoacă mare care 
împiedică trecerea. 

Petrov, cu privirile aţintite setos pe Mihail, turba că nu se putea 
amesteca în vorbirea lor grecească. Adrian îi pricepu neastâmpărul și 
văzându-şi prietenul bine dispus, îl atacă fățiș: 

— Ştii cine-i omul ăsta? făcu, misterios. 


În loc de răspuns, Mihail ridică uşor din umeri, cu un aer ce voia să 
spună: „Tu descoperi oamenii ca balegile pe o pășune”. 

În faţa acestei neîncrederi, Adrian se aprinse. Încreţi sprâncenele, îşi 
umflă pieptul şi înaintă spre Mihail ca un berbec, ceea ce nu displăcea 
deloc celuilalt. Cu pasiune, abia trăgându-și sufletul îi reaminti pe scurt 
tot ce-i vorbise despre pictor: sinceritatea lui, entuziasmul şi dragostea 
pentru toate artele, marea-i sete pentru prietenie şi arzătoarea dorință de 
a-l cunoaşte și iubi pe Mihail. 

Totul nu dură nici trei minute. Dar, din clipă în clipă, și fără să se 
smulgă din nepăsare, ochii întredeschiși ai lui Mihail se făceau mari, pe 
măsură ce torentul cuvintelor se rostogolea în căldura mocnită de pe 
buzele lui Adrian. Şi când acesta conchise, spunând convins, cu credinţă: 

— Pun capul jos, dacă o să regreți vreodată că i-ai dat mâna! 

„Ai fi putut vedea că din dolce-farniente-le lui Mihail nu mai 
rămăsese decât voinţa de granit, ce-i pironea trupul pe trepte, în timp ce 
în pupilele ochilor săi mari strălucea mărturia: simt, văd, înțeleg. 

O clipă de şovăială, o clipă de sforţare (oh, numai să cocheteze cu 
pesimismul său învins!) şi iată-l pe Mihail că-şi urneşte frumosul tors (ca 
şi cum l-ar fi smuls dintr-o strânsoare neplăcută), se ridică încetinel, drept 
în faţa lui Samoilă (care crapă de fericire), îi întinde mâna sincer, cu 
privirea înfiptă în ochii lui, apoi... 

Apoi Adrian nu mai înţelese niciun cuvânt care ar fi putut să trădeze 
ce-şi spuneau. Urechile lui auziră o duioasă învălmășeală de cuvinte 
rusești, debitate melodios de buzele cărnoase a doi oameni şi care i se 
aşternea ca un balsam pe inimă. Rezemat alene de zid, cu ochiul atent 
(gata să sară la cel mai mic semn de neînțelegere), Adrian le transmitea 
efluviile acelei pasiuni care sudează sufletele şi de care inima sa era 
arhiplină. Ochii lui neînduplecați mângâiau cele două figuri prietene; a 
lui Petrov, îmbrăţișată de flacăra soarelui și de flacăra propriei sale inimi; 
a lui Mihail, aurită de același torent de flăcări roșietice, dar imobilizată de 


binecuvântata stăpânire a sufletului său îmblânzit. 

Şi în timp ce Mihail și Petrov se certau unul cu altul, într-o limbă de 
neînțeles, el, Adrian, desluşea în această primă comuniune forța 
atotputernică a prieteniei, care se descoperă prin ea însăşi și se oglindește 
în propriu-i chip. În orice colţ al pământului ar apărea, prietenia biruie 
zidurile cele mai de nepătruns, simțindu-se atrasă de cel care prețuieşte 
dragostea şi căruia ea îi este lege şi regat. 

Prietenie... Nu încerc să te explic: aș vrea să te cânt... 


Æ 


După acest grabnic şi scurt schimb de tatonări afectuoase, Mihail, 
care-și știa prietenii uzi până la piele, înhăţă coșul gol și se îndreptă spre 
„Vadul Comorofcei”, unde ajunseră aproape în fugă. Aici se afla 
mahalaua lipovenilor. Căscioare şi cocioabe nesănătoase, îngrămădite 
unele peste altele, se cațără pe povârniş, de unde se prelungesc până în 
fața ultimelor case de pe strada Griviţa şi chiar în Comorofca, cu care n- 
au nimic comun; bravii lipoveni — toţi pescari şi hamali cu apucături 
potolite. Este drumul obișnuit, la înapoiere, al lui Mihail, după vânzarea 
de seară. Aici, vânzătorul de plăcinte împarte micilor lipoveni resturile 
rămase în coșul său, tot aşa cum o face şi cu copiii greci, în cealaltă 
extremitate a portului. 

Îi şi văzu cum se distrau, bălăcindu-se în apa nisipoasă, care șerpuia 
din vârful coastei surpată de ploaie. În zdrențe, cu capul şi picioarele 
goale, murdari, îl întâmpinară pe Mihail cu strigăte de bucurie; mai 
timizi decât grecii, aproape se fâstâciră când îl văzură însoţit de doi 
străini. 

Mihail îşi rugă prietenii să stea mai la o parte, de teamă să nu-i 
sperie. Şi se duse să împartă resturi de covrigi și grămăjoarele de foi 


grase şi dulci, căzute de la plăcintă. ÎL încercuiră şi tot mâncând, 
răspundeau prietenului lor care-i chestiona. Un băieţel de vreo opt ani se 
bucura îndeosebi de favorurile lui Mihail. Era un gălbejit, cu părul blond 
şi lins. Când îşi ridica căpşorul, vedeai doi ochi verzi, suferinzi. Vocea îi 
era atât de înceată, încât Mihail îi cerea uneori să-i vorbească la ureche, ca 
să-l audă. La urmă, dispărură amândoi într-o colibă din chirpici, 
acoperită cu trestie, povârnită toată și împestrițată cu crăpături adânci. 
Mihail întârzie câteva minute înăuntru. Se întoarse singur, nu dădu nicio 
explicație şi începu să urce, urmat de Adrian și Samoilă, care nu 
îndrăzniră să-l întrebe nimic. Observară, însă, că se căznea să-şi ascundă 
o tulburare şi-i respectară tăcerea. 

În capul „Vadului”, Mihail intră într-o băcănie, unde ceru, pe 
socoteala stăpânului, brânză, untură şi zahăr. În timp ce-l servea, puse 
coșul jos şi se retrase într-un colț, ce părea să-i fie familiar. Acolo, așezat 
pe-o ladă, începu să răscolească în voie într-un morman mare de cărți 
vechi aruncate alandala, foarte prăfuite şi majoritatea făcute ferfeniță. 

Adrian șopti la urechea lui Samoilă: 

— Pun rămășag că-şi consultă biblioteca. 

— Cum asta: biblioteca lui? 

— Cred că de-aici îşi procură cărțile. 

Într-adevăr, Mihail reveni cu o carte. Văzându-i zâmbind, pricepu că 
ghiciseră. 

— Sunteţi două iscoade. 

— Da! două iscoade care te admiră. 

— N-aveţi nimic de admirat. 

Şi când fură afară, cu coşul greu în spate, îi lămuri: 

— Dacă-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui băcan, care 
înveleşte de doi bani măsline, în pagina unui autor celebru. Mă înțelegeţi 
ce vreau să spun: omul cumsecade a cumpărat, Dumnezeu știe de unde, 
sute de kilograme de cărți şi terfeloage, ca să-și facă pungi. Cum cele mai 


multe cărți sunt în limbi străine și foarte murdare, nimănui nu-i arde să le 
trieze şi să le revândă. Sunt sigur că maldărul ăla de cărți ascunde cel 
puţin o sută de cărți valoroase, în bună stare. Am citit până acum peste 
douăzeci de lucrări de mâna întâi. 

— Le cumperi? întrebă Adrian. 

— Nul!... Plătesc cinci bani de fiecare carte citită, pe care i-o înapoiez. 

— Ce carte ai în mână? 

Mihail le-o arătă. Petrov îşi vâri îndată nasul în paginile ei; şi cei doi 
înfometați de carte silabisiră: Honore de Balzac: Un menage de garçon! titlu 
pe care fură foarte fericiți să-l poată descifra. Dar când încercară să 
meargă mai departe, să mai citească câteva rânduri, se aleseră cu o 
bâlbâială de neînțeles, ceea ce-i întărâtă. Lăsând pe Adrian să buchisească 
singur, Petrov se adresă singur lui Mihail. 

— Cât trebuie să fii de fericit, că poți citi în franțuzește! 

— Da, sunt într-adevăr fericit... Măcar atât!... 

Atunci, cuprins de-o curiozitate febrilă și uitând consemnul dat de 
Adrian, pictorul vru să afle totul şi-l întrebă cu însuflețire. 

— Şi de ce citeşti dumneata? 

— Şi de ce mă-ntrebi dumneata? răspunse întrebatul, baricadat în 
eterna-i teamă față de întrebările indiscrete. 

Adrian, ocupat cu Balzacul lui indescifrabil şi necunoscând limba 
rusă, habar n-avea de gafa făcută de Petrov. Totuși, uitându-se mai bine, 
îl văzu pe Mihail împotrivindu-se, iar pe celălalt plecându-se smerit, 
speriat de greşeala sa. 

— lartă-mă, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am întrebat, 
nicidecum să te jignesc... dar... voiam să vă înţeleg... 

Atins de accentul lui sincer, Mihail își îndulci vorba: 

— Ce fel de întrebare e și asta? De ce citesc... Dumneata citeşti și 
Adrian, de asemenea... Toată lumea citește... 

— Ce s-a întâmplat? sări Adrian, amestecându-se în vorbă. 


Şi cum amândoi tăceau, se adresă lui Mihail, cu un aer morocănos. 

— Nu trebuie să fii răutăcios! Du-te și descotorosește-te de coş și 
înapoiază-te în mare grabă. Vom merge să luăm un ceai la Procop. 

Fu aproape un ordin. Mihail înțelese că pornea din inimă. Surâse cu 
bunătate. 

— Mă supun... 


— Erai cât pe-aci să strici totul! îi spuse Adrian lui Samoilă, când 
rămaseră singuri. Te prevenisem că nu trebuie să-l bruschezi. 

— Ah, ce om! ce om! strigă pictorul. De unde ne vine pasărea asta? 
Dac-ai ști ce rusească perfectă vorbeşte! Nu! Nu e de teapa noastră. 

— Şi eu cred la fel, că nu este de teapa noastră. Dar este din aceeaşi 
rasă cu noi. Stăpânul său mi-a spus, poate fără să-şi dea seama. 

— Cum asta: „din aceeași rasă cu noi”? 

— Da, din rasa celor care iubesc aceleași lucruri. 

— Crezi, oare, că există o atare rasă? 

— Vezi, bine: ieri nici nu ne cunoşteam; mâine vom fi prieteni 
nedespărțiți. 

— E adevărat, întări Samoilă. Trebuie să existe o rasă de oameni care 
şterge diferenţele de condiţie socială. 

Se aflau în colțul străzii Griviţa. Mihail ieşi din dugheana lui, cu 
ţigara în gură, aer ştrengăresc, fericit ca un sticlete pe-o cracă. Ai fi zis că 
tocmai închisese în casa de bani un câştig gras, agonisit în aceea zi. Spuse 
în grecește: 

— Ştiţi că mahalaua a şi aflat că suntem trei și ne-a poreclit frumușel: 
cei trei țicniți?! 

— E perfect, răspunse Adrian. Nouă ne place ţicneala asta! 

Şi îndreptându-se împreună spre Procop, care-și avea ceainăria în 
piața Galaţi, îl lăsă pe Mihail în seama lui Petrov („ca să se iubească 
prieteneşte, în voie”), iar el îi urmă, la câţiva paşi, silabisind într-una pe 


muteşte din Balzac. Dar îi supraveghea, cu urechea aţintită la tonul 
convorbirii pe care o reîncepuse Mihail, de îndată, foarte dispus în seara 
aceea. Îi spuse pictorului: 

— Dumneata nu greşeşti, când te arăţi destul de nedumerit asupra 
lecturilor asidue ale unui om ca mine. Vina îţi este însă mare, când mă iei 
drept ceea ce nu sunt. 

Iar celălalt: 

— Dumneata știi că atunci când citești, trebuie să fii, dacă nu fericit, 
cel puţin mulțumit. Cu alte cuvinte, să ai strictul necesar... Ce dracu’! 
Doar n-o să susții că poţi să citeşti şi când ţi-e foame!... 

— Ba da... 

— Ei, atunci nu mai pricep nimic... 

— Ai să pricepi numaidecât. Ce-i lectura pentru dumneata? 

— O fericire. 

— Nu-i destul. Pentru mine este o hrană. 

Petrov rămase încremenit. Mihail reluă: 

— Să ştii că arta nu e gustată în acelaşi fel de toată lumea. Sunt unii 
care se folosesc de ea, ca de-un lichior care să le ușureze digestia... 

— ...Nu-s din ăştia! întrerupse cu vioiciune Petrov. 

— Desigur că nu! Eşti mai presus de ei, de vreme ce vrei să tragi un 
profit sufletesc; dar ca să ajungi acolo, ai încă mult drum de străbătut. 

— Care drum? 

— Acela al suferinţei liber-consimţite, chemată aproape ca o salvare. 
Şi dumneata, la fel ca Adrian, n-aţi suferit de-ajuns. 

— A privi suferința, nu-i acelaşi lucru cu a suferi tu însuți. 

— Nu, nu! Deloc. 

Samoilă nu vru să se dea bătut. Alese exemplul lopătarilor. Povesti 
scena petrecută în timpul furtunii, își destăinui brutalitatea față de 
lopătar, adăugând: 

— ...Dar când am aflat trista viață a nefericitei perechi, povestea 


copilului, fierar la unsprezece ani, tot calvarul lui de-atunci încoace, ah! 
asta mi-a săgetat inima şi m-am căit amarnic că-l lovisem. 

— Pariez, spuse Mihail, că i-ai plătit apoi un kilogram de vin, ca să-l 
despăgubeşti. 

— Chiar așa, i-am dus la o cârciumă! mărturisi pictorul, rușinat. 

— Vezi? Eşti prada celor mai mici mânii, a celor mai mici emoții. 
Stăpânirea de sine îţi lipseşte cu totul. 

— Așa-i felul meu. Nu pot altfel. 

— Ba poţi. Trebuie să poţi. Firea noastră se schimbă. 

— Cum? 

— Trăgând cel mai bun profit, din ceea ce ne învaţă cărțile şi mai ales 
viaţa. Și asta, mușcând pământul de durere. 

— Dar citesc şi observ în jur, cu toată atenţia de care sunt în stare. 

— Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. Îți spargi capul și pierzi 
vremea degeaba. Fă mai degrabă sobe! 

Foarte susceptibil, Samoilă schiță o strâmbătură, de parcă l-ai fi 
stropit cu apă rece. 

— Aha, nu-ţi place? adăugă Mihail. E și natural. Dar aici e buba 
oricărei prietenii adevărate. i-ar place mai bine să-ţi spun că ești un 
pictor mare. Da! ai fire de artist; şi fără să-ți văd pânzele, pot să-ţi spun că 
pe ele nu se află decât gânguritul unui copil fericit, şi poate chiar dotat. 
Cazul dumitale se întâlnește la nouă din zece artiști din lumea întreagă. 
Poate chiar la mai mulţi: vibrezi puţin (poate mai puțin decât o muscă la 
soare), râzi sau plângi uşor, repede te înveselești sau te întristezi și apoi 
pictezi, sculptezi, compui, scrii... şi iată arta! Dar asta valorează mai 
puţin decât să ai talent, o inimă simţitoare şi chiar să fii un revoltat... 

— Cum? strigă Petrov. Nu-s toate astea calități? 

— Ba da, calităţile oțelului care nu-i călit. Nu poţi sfărâma granitul cu 
degetul și nici măruntaiele mașinăriei omeneşti cu bunăvoința. Numai 
artistul este în stare să facă asta, numai asta. Trebuie să meargă acolo 


unde nimeni nu îndrăzneşte să pună piciorul; să lărgească potecile 
bolovănoase ale vieților de mâine, să le netezească, făcându-le 
practicabile, lăsând pe drum fâșii sângerânde din carnea sa, căci 
adevăratul artist este generos și nepăsător, ca soarele. Dacă nu este așa 
ceva, jos mutrele! Muncitorul care coboară în mină şi scoate cărbuni ca să 
ne încălzim dindărătul, e mult mai folositor omenirii. 

lată de ce îţi spuneam că trebuie să suferi. Suferinţa — aceea care este 
mută, neştiută - ascunde o mare comoară: calmul. Este cea mai solidă 
încercare pe care o putem smulge vieţii, care ucide. Asta nu se obține 
dintr-o dată (ar însemna moartea, dacă s-ar întâmpla aşa), ci treptat. Ori, 
ia priveşte ce faci dumneata: vezi un om biciuit de furtuna — de afară și 
din lăuntrul său - și în loc să afunzi într-însul sonda marei înțelegeri, să-i 
pătrunzi drama, să afli tot ce-ţi poate povesti şi dincolo de vorbele lui, 
dumneata te porți ca primul birjar ce-ar fi trecut pe-acolo: îl dai peste cap 
cu o lovitură de pumn. Desigur, nu mă îndoiesc c-ai fi plâns pe cadavrul 
lui, dacă-l omorai. 

Un alt exemplu: mă întâlneşti pe mine, pentru că mă căutai. Ce vrei 
de la mine? 

— Să te cunosc... bolborosi Petrov. 

— Şi m-ai cunoscut? 

— Nu încă... 

— Şi nu ai să mă cunoşti niciodată cu mijloacele de care dispui astăzi, 
pentru că, adineauri, în loc să pătrunzi ceea ce se află sub zdrențele mele, 
dumneata nu le vezi decât pe ele şi începi să gemi deasupra lor, luându- 
mă drept un nenorocit. Ba mergi până acolo încât să crezi că starea mea 
actuală m-ar împiedica să gust o carte sau razele soarelui și vrei să-mi 
sari într-ajutor, fără voia mea, la fel ca şi Adrian care te-a chemat. Nu-i 
aşa? Voi nu ştiţi că dacă e cineva -— dintre noi, trei — care să aibă nevoie de 
ajutor, apoi acela eşti dumneata sau Adrian. Ar trebui să vă dau mâna, ca 
să vă ajut să coborâţi în noroiul şi întunecimile de unde prețuieşti mai 


bine lumina. Sau dacă ai stofă de artist, afundă-te în acest ulei coroziv, 
care este durerea omului singuratic, și de unde te înapoiezi cu fălci în 
stare să mestece gresia. Dar ca să se întâmple aşa ceva, trebuie să faci 
parte dintre cei care se încing peste măsură, având mai înainte pică pe 
Dumnezeu, pe lume şi pe sine însuși. 

Dar să nu mergem prea departe. lată-ne ajunşi la gospodin Procop, 
unde se zice că ceaiul este fără pereche. 


wÆ 


„Se zice!” ... Cum putea fi Mihail atât de sceptic, să pună la îndoială 
până şi faima, universală, la Brăila, a ceainicului sau ceainăriei 
gospodinului Procop? Fiindcă această faimă nu privea numai calitatea 
ceaiului, care la Procop era „Poppoff veritabil” (atunci când îl cereai 
anume, adăugând gologanul suplimentar). Nu privea în plus nici 
zahărul, — acest motiv de eternă discordie, care făcea pe mulți clienți 
credincioşi să schimbe brusc localul, pentru că le servise „zahăr făinos”. 
De aceea sunt obligat să fac aci o mică abatere de la subiect. 

De ce se fereau clienții, ca de ciumă, de „zahărul făinos”? Fiindcă, la 
Brăila, după exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la 
Londra. Liber, prin alte părți, să-ți îndulceşti licoarea călduță; sau s-o 
„mânjeşti” cu o picătură sau mai multe de lapte; sau să nu faci nimic din 
toate astea și să-l înghiţi — ghiorţ! — cum ai înghiţi o sare amară; sau să-l 
și primeşti „ca să faci plăcere” şi să pleci — cu un „mulțumesc” — fără să-l 
fi atins. În cel de-al doilea port dunărean al României, localnicii beau 
ceaiul cu totul altfel. Fie că sunt băștinași get-beget sau lipoveni 
pravoslavnici — cu bărbi ca a lui Tristan Bernard, cu cizme de vidanjori 
sau sumane largi, în al căror buzunar ţin nelipsitul pahar greu ca de 
piatră, de care se slujeşte fiecare să bea vodcă pură, în cârciumi murdare, 


după ce s-a închinat mai întâi, din belșug — acești localnici sunt, înainte 
de toate, mari băutori de ceai. Îl beau de dimineaţa până seara, pentru 
nenumăratele lui însuşiri: aperitiv, nutritiv, digestiv, laxativ, constipant, 
excitant, calmant, diuretic. Îl beau iarna, ca să se încălzească; vara, ca să 
se răcorească. Şi așa se soarbe, între doi până la patru litri pe zi, ca un 
nimic. Dar veți spune, ce se face cu această cantitate de apă în stomac? Ei 
bine, se bea în deplină linişte, pahar după pahar, apoi tot așa de liniştit şi 
de nevinovat se iese în stradă și-și face nevoia pe trotuar, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte şi câteodată întorcându-se cu spatele, la trecerea 
vreunei persoane, tocmai în momentul acela. Astfel, termosifonul 
funcționează după dorință. Maţele spălate din belșug pe dinăuntru, sunt 
pișcate de foame, iar plămânii, adesea de frig, când ies afară în plină 
iarnă, „ca să facă găurele de chihlimbar în zăpada imaculată”. 

Şi ca să poți bea economicos atâta ceai, având în vedere prețul 
exagerat al zahărului și câștigul mic, a trebuit să se recurgă la un mijloc 
de scăpare: zahărul a fost prefăcut în bucățele minuscule cu ajutorul unui 
cleștuț, numit sifci; bucăţica de zahăr e muiată întâi în lămâie, apoi fixată 
cu dibăcie între fălci și obraz, unde rezista vitejeşte sorbiturilor de ceai 
fierbinte, care o ating în treacăt, fără s-o topească dintr-o dată, şi în felul 
acesta ajungi la fundul paharului, păstrând încă în gură o vagă senzație 
de dulce. E ceea ce se cheamă la Brăila: a bea ceaiul pricuțc. lată de ce 
toată lumea ocolește zahărul tos, pe care ceaiul îl topeşte la iuțeală, „ca și 
cum ar fi griş” şi este căutat cel „de căpățână”, sticlos şi fosforescent 
noaptea, ca acele chibrituri întrebuințate odinioară de sinucigași. 

Cele două bucăţi care se serveau la o „jumătate porţie” (circa 
cincizeci de grame), sunt tăiate cu un fierăstrăiaș, de însuși patronul, 
dintr-o căpățână de zahăr de cinci kilograme: căci trebuie să ai ochiul 
format şi rara îndemânare de-a tăia bucățelele de-o egalitate aproape 
perfectă, înlăturând astfel ca unele din ele să pară, cutărui client, mai mici 
decât ale vecinilor de masă. Şi aşa e încă izvor de nemulțumire, 


inepuizabil. Căpățână de zahăr, fie ea triplu rafinată, nu e mai puţin 
adevărat că „spre vârf” e mai sticloasă, şi mai „făinoasă” la bază. Și bietul 
băiat de prăvălie trebuie să facă naveta, în goană, de la muşteriul arțăgos 
la stăpâna de la casă, care nu mai știe unde-i este capul: 

— Cu-coa-a-a-nă! Domnul X... vrea o bucată „de la vârf”! 

— Dar domnule X?... Dumneavoastră ştiţi bine că o căpățână de 
zahăr n-are numai „vârf”! 

— Da, cucoană, dar n-o fi având numai „dindărăt”? 

La auzul acestora, gospodin Procop, care vede și înțelege tot, 
intervine îndată, scotoceşte, găsește și dă mușşteriului o bucăţică „din 
partea de la vârf”; el ştie că omul are dreptate și-l mulțumește, căci uneori 
se întâmplă să dea şi pe unii pe ușă afară... 


Dar la fel cu ceaiul, care este fără pereche, chiar când nu-i musai 
„Poppoff”, toate celelalte chestiuni care privesc zahărul (excelent), 
serviciul şi materialul (fără reproș), prăvălia (mare, curată şi luminoasă), 
apa (provenind din două căldări, dintre care una fierbând încontinuu), 
toate aceste avantaje la un loc nu contribuie atât la renumele ceainicului 
Procop, cât persoana însăși a lui gospodin Procop. 

Şi omul sfințeşte locul... 

Omul — până la cel mai ordinar — e un animal care poartă în sine, 
inconștient, germenul perfecțiunii universale, către care umanitatea se 
îndreaptă fără voia ei. lată pentru ce hamalul necioplit, care se 
mulțumește cu un colțişor de masă la Procop, ştie că uriașul lipovean, cu 
privirea limpede și barba frumos pieptănată, face o deosebire strașnică 
între clienţii săi. Știe că preţul şi calitatea consumaţiei sunt aceleaşi 
pentru toată lumea. Dar nu și salutul patronului: Or, la asta râvneşte mai 
mult hamalul necioplit, în asprimea vieţii sale, sub înrâurirea nobilului 
grăunte al cărui purtător inconştient este. 

Acest hamal necioplit se teme de Procop, în aceeași măsură cu care îl 


iubeşte şi cerşeşte o fărâmă din stima sa, fiindcă l-a văzut pe mândrul 
lipovean părăsindu-și tejgheaua - unde stă în picioare, drept ca un 
judecător, lângă nevastă-sa, aşezată pe un scaun - şi ducându-se să 
strângă mâna cutărui client care intrase, să-l conducă la un loc bun, să-i 
şteargă masa el însuși, din simplă politeţe — deoarece mesele sunt curate — 
să se întrețină cu el un minut şi apoi să comande cu vocea-i de patron, 
ceea ce ştie că mușteriul ia de obicei: 

— O jumătate pentru domnul X! 

Asta înseamnă - pentru urechile băiatului de la bufet, pentru toate 
urechile din local — mai întâi consideraţie, apoi câteva nimicuri: serviciu 
neciobit, zahăr şi felie de lămâie acătării. 

Dar asta vrea să spună, mai ales, că mușteriul care se bucură astfel de 
consideraţia lui gospodin Procop, nu face nimic din ceea ce face el, 
necioplitul de veacuri: nu șterpelește jurnalul ce i se dă să citească; nu 
scuipă pe jos; nu spune măscări față de femei; nu bate în masă, ca un 
mitocan, atunci când vrea să cheme băiatul; nu-și face nevoile pe stradă; 
nu încearcă să fure şifciul sau să-și însușească banul lăsat la plecare, pe 
masă, de un consumator vecin; sau să dispară, fără să plătească, 
simulând „o nevoie urgentă”, ca să poată ieși în curte. 

Pe când el, omul fără ruşine, el le face toate astea. Nu se poate 
dezbăra de ele, căci sunt păcate ce-i aparţin numai lui, precum 
exploatarea nerușinată și crima colectivă aparțin numai celuilalt om fără 
ruşine, aflat în capul scării sociale, ce-l asupreşte cu toată cruzimea. Deşi 
ținut în mod sălbatic în ignoranță, pradă jalnică instinctelor şi niciodată 
ajutat să-și revină în fire, el se ajută cum poate. Nu, nu se ajută, el se 
supune. Freamătă sub clocotul plămadei care dospeşte în sufletul său. Și 
când îl vede pe gospodin Procop cum onorează omul corect, curat, 
delicat, — bietul amărât deschide ochii, admiră liniştit, surâde, clipeşte, 
scuipă de plăcere şi se resemnează în colțul său: stima aceea nu e pentru 
el, dar se bucură totuşi, deoarece el este astăzi strămoșul necioplit al 


acelei omeniri corecte, curate, delicate de mâine. El nu-și dă seama. lar 
Procop, care-i un pionier al progresului, nici el nu-și dă seama ce 
reprezintă. Nici el nu face decât să se supună legii lui de precursor. 

Cu capul sus și privirea dispreţuitoare, proptit pe picioarele-i 
zdravene, în mijlocul duzinilor de mese înșirate pe trotuar și gemând de 
lume, Procop priveşte vara spectacolul ce-l oferă terasele ceainăriilor 
înconjurătoare: mușterii care înjură, îşi bat bucile, pârțâiesc zgomotos, se 
apucă de prohap, insultă femeile — toate astea sub ochii jupânului care 
face haz. În aceste momente, Procop îşi cântărește influența ce-o exercită 
asupra micii sale lumi, întorcându-și doar capul, cu vădită stăpânire de-a 
scuipa cu dezgust, adresându-se cu nobleţe unui client pe care-l 
prețuieşște: 

— Uneori, îmi vine să cred că Dumnezeu a pus omul pe pământ, 
numai ca să dovedească animalelor că sunt mai cinstite și mai delicate 
decât el! 

Doar atât spune şi face Procop. Îndată, hamalul de rând se simte 
fericit că se află pe terasa acestui lipovean drept, în loc să fie amestecat în 
gloata celor dispreţuiți de el, cărora nici nu le îngăduie să-i calce pragul 
ceainăriei. 

lar duminica, când Procop pleacă la biserica rusă, pentru liturghie, 
îmbrăcat cu rubașca-i neagră, imensă ca şi el şi înconjurat de nevasta-i 
rotofeie şi cei șase copii — bucălaţi și solemni în straiele lor împestriţate cu 
roșu-cărămiziu, galben ca lămâia și albastru-marin - Samoilă Petrov, 
ateul convins, se ridică de pe scaun la trecerea cinstitei familii, se înclină 
cucernic, simțind în sinea lui o poftă de neînvins de a-l imita pe gospodin 
Procop, urmându-l chiar acolo unde n-a mai călcat din copilărie. 

lată din ce se încheagă atracţia ceainăriei Procop; ea e întemeiată nu 
pe „zahăr sticlos” şi ceai „Poppoff”, ci pe-o frumoasă credință 
omenească. Nu toți își dau seama de ea, dar i se supun. Această credință 
sapă fără preget în stânca ticăloşiei noastre, provoacă încolţirea acelei 


lumi noi, care apropie — cu paşi de broască țestoasă — îndepărtatele 
abisuri cereşti. Ca să-şi îndeplinească destinul, ea n-are nevoie de predici: 
obligă pe unii să dea exemplul și pe alţii să-i urmeze. Mijloacele ei sunt 
simple, ca și lumina zilei; gospodin Procop nu ţine conferințe dulcege, nu 
face reproşuri amare; el trăieşte, mai întâi, cu demnitate, apoi își arată 
stima față de cei care îi respectă casa. Le-o arată în felul cel mai simplu, 
dându-le o bineţe mai afectuoasă, arătându-le mai multă atenţie. 

De pildă, văzând că apare statura înaltă a lui Samoilă — care, 
curtenitor, lăsase pe Mihail și Adrian să intre înaintea lui — gospodin 
Procop le ieşi în întâmpinare şi-i spuse lui Petrov: 

— Acum un minut l-am întrebat pe băiatul care vă serveşte, dacă ați 
luat ceaiul de seară. 

Şi privindu-i cu atenţie: 

— Dar v-aţi udat până la piele! 

— De asta şi vrem, spuse pictorul, să-ţi cer, pentru o oră, cămăruța de 
lângă cazane. Luându-ne ceaiul, hainele se vor usca. 

Apoi adăugă în rusește: 

— Vă recomand pe gospodin Mihail. Dacă o să vină aici, singur sau 
însoțit de Adrian, pe care-l cunoşti, te rog să te porți cu dânsul, ca și când 
aş fi eu. 

Procop se înclină după obiceiul rusesc, strânse mâna lui Mihail şi nu 
dădu nicio atenţie înfățișării lui sărăcăcioase. Apoi, ducându-i spre 
camera cerută, strigă cu vocea-i gravă: 

— O porţie „Poppoff” la trei (pahare), pentru domnul Samoilă! 

Şi toată lumea își întoarse capul. 


Aceste evenimente se petreceau pe vremea războiului ruso-japonez. 
Înfrângerea rușilor se întrevedea limpede şi numeroșii pravoslavnici, ca 
și alți cetățeni din Brăila, își cheltuiau scuipatul ca să susțină, prin 
ceainării, moralul „tătucului”, ţarul, care trimitea armatei sale din 
Manciuria câte o icoană pentru fiecare soldat, în loc de muniții, în timp ce 
dușmanul de la Tokio răspundea cu orez, obuze şi veşminte. 

Nume de orașe, cetăți și generali, de care brăilenii habar n-avuseseră 
până în ajun, deveniseră atât de populare, de familiare, încât copiii, 
jucându-se de-a soldaţii, își rupeau pingelele, strigând: „Ku-ro-pat-kin, 
Port-Ar-thur!” 

Ziarele de mare tiraj îşi întreiseră numărul cititorilor, cârciumile și 
ceainăriile, pe al muşteriilor. Capi cumsecade de familie care n-aveau 
obiceiul şi nici mijloacele să consume vreo băutură în afara casei, îi zăreai 
aproape în fiecare seară poposind dinaintea unui pahar cu ceai, „ca să 
asculte pe unde a ajuns războiul”, să citească ziarul şi să pălăvrească 
despre „ce se petrecea la celălalt capăt al lumii”. 

În seara aceea, deși venise ora mesei, discuţiile continuau pătimaşe și 
nimeni nu se gândea că ai săi îl aşteaptă acasă cu masa gata. Era din 
pricina unei veşti mari, pe care o adusese telegraful din Extremul Orient 
și pe care ziarele o ofereau turmei umane, ca un adevărat regal: 
distrugerea marelui cuirasat rus Petropavlovsk, de către japonezi. 

Ah! Ce strașnică „ediţie specială” trântești cu o atare veste! Asta 
merită osteneala să fii directorul-proprietar al unui „mare organ”! Păcat 
însă că nu se află în toţi anii un război și, în fiece săptămână, un cuirasat 
scufundat, n-are a face unde și de cine! Cât despre felul de interpretare a 
evenimentului, nu e o problemă care să pună la încurcătură pe un 
gazetar: dacă paguba e suferită de națiunea antipatizată, o înconjură cu 
imnuri de bucurie; dacă atinge „poporul” cu care simpatizezi, urli 
răzbunarea, revanşa, ațâți urile. Și într-un caz, ca şi-n celălalt, ziarul se 
vinde, tirajul creşte şi odată cu el prețul publicităţii și mai ales „porţia” 


din bugetul guvernelor. 

În odăiţa retrasă, a cărei fereastră da spre ceainic, cei trei tovarăşi își 
aşteptau ceaiul. Mihail descifrând ziarul de seară, ceilalți doi perpelindu- 
se la zidul încins al cazanelor. Erau mulțumiți că-s singuri. Hărmălaia 
localului îi stingherea puţin. Ca toată lumea, se interesau, la rândul lor, 
de mersul războiului, dar cu nepăsarea oamenilor preocupați de ei înșiși, 
înainte de orice lucru de afară. 

Profitând de singurătatea lor de-o clipă, Samoilă rezumă pe șoptite 
lui Adrian conversaţia ce-o avusese pe drum cu Mihail, îi proslăvi 
inteligenţa, însă, la urmă, își mărturisi şi rezervele: 

— Haide! haide! Adriene! Să nu-mi spui că omul ăsta, cu toate 
cunoştinţele şi limbile știute, nu e în stare să facă altceva decât să vândă 
plăcintele, pe care le coace noaptea în murdărie și păduchi. Uite: dacă ar 
vrea, mâine l-aş îmbrăca din cap până-n picioare şi i-aş căuta o meserie 
demnă de el. Asta nu e viaţă! Fuge de lume și lumea îl ocolește. Cauţi azi 
un om, ca pe vremea cinicului Diogene, şi când îl descoperi eşti nevoit să 
te cobori până la mizeria lui, în loc să-l ridici la o stare mai bună. Trebuie 
să te îmbraci în zdrenţe ca şi el şi să-ți fie teamă să-i apuci braţul, ca să nu 
te alegi cu unul dintre pensionarii lui. Ehei! nu cumva să-mi spui că ăsta e 
idealul! 


Băiatul intră cu o tavă încărcată cu un întreg „arsenal” din porțelan 
fin, bogat pictat și aurit, căpăcelele jucând în ceainicele clocotinde, 
farfurioarele zăngănind ca bronzul, ceai „Popoff”, zahăr „de la vârf” — 
totul pentru șaizeci de bani. 

Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opări paharele, le 
împărți, turnă, apoi, cu șifciul în mână, îşi întrebă prietenii: 

— Pricuţc? 

— Pricuţc, i se răspunse. 

Cât ai clipi din ochi, cele cinci bucățele de zahăr, de diferite forme și 


armonios geometrice, fură prefăcute într-o grămăjoară de boabe de 
porumb. După care, golind jumătate din pahar în farfurioară, fiecare o 
duse la buze, cu mai multă sau mai puţină graţie, dar toți sorbind 
zgomotos din cauza fierbințelii lichidului, singura pricină de altfel care-l 
sileşte pe băutor să-l verse în farfurioara întinsă. 

În felul acesta, ajunseră la al cincilea pahar, asudând, ştergându-se, 
chemând neîncetat băiatul — cu un tac-tac metalic în căpăcelul ceainicului 
- ca să le aducă mereu, mereu, apă fiartă (tot pentru cei şaizeci de bani!), 
când, aruncând o privire pe ziarul lui Mihail, Adrian strigă: 

— Ce grozăvie! Vereşaghin a fost omorât în explozia blestematului 
cuirasat Petropavlovsk! 

— Nu se poate! gemu Samoilă, sărind de pe scaun. 

Şi smulgând foaia din mâinile lui Adrian, citi, tremurând, telegrama 
care anunța catastrofa vasului-amiral și, cu litere groase, moartea 
pictorului. Vru să spună ceva, dar ochii îi fură năpădiţi de lacrimi şi-şi 
lăsă fruntea să cadă pe braţele-i încrucișate pe masă. 

(Zece ani mai târziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea sute de 
muncitori de rând alergând pe cheiul portului, strigând: Jaures a fost 
asasinat!... Jaurès a murit! Şi mulţi dintre ei, cu ochii scăldaţi în lacrimi, 
deşi nu-l cunoscuseră sau îl auziseră vorbind vreodată.) 


Vereşaghin se relevase tineretului idealist român din acea vreme, cu 
ocazia războiului ruso-japonez. Între altele, două opere ale sale, inspirate 
de măcelul din 1904 şi reproduse pe mii de cărți poştale, deveniseră 
foarte cunoscute: Piramida craniilor şi Santinela, înghițită de zăpadă, la 
datorie. Le întâlneai în orice casă, prinse în ace, şi influenţa lor era cu atât 
mai mare cu cât Vereșaghin, nobil între nobilii ruşi, îşi primejduise viața 
(până la sacrificiu, cum o dovedea telegrama din ziua aceea), ca să 
slujească omenirea, luptând împotriva celui mai mare flagel al ei. 

Petrov nutrea o adevărata venerație faţă de această inimă mare de 


artist. Moartea lui tragică îl aruncă într-o deznădejde egală aceleia care 
lovi atâtea suflete cumsecade de pe întreg pământul, în ziua când marea 
viaţă a lui Jaurès sfârşi sub gloanţele unui zănatic. 

Împărtășindu-i durerea, Adrian îi mângâia prietenește mâna. Cât 
despre Mihail, această făptura tainică nu trăda nimic. Cu coatele sprijinite 
pe masă, tăcea chitic, netulburat şi fuma. 

Samoilă, ridicându-şi capul şi ştergându-se la ochi, rosti, sugrumat: 

— Nu mi-aş fi dat o singură zi, ca să lungesc viaţa tatii; dar mi-aş fi 
dat jumătate din cât mai am de trăit, numai să-l reînviu pe Vereşaghin!... 

Şi în tăcerea care urmă acestor cuvinte, continuă să se văicărească, 
privind într-una funesta telegramă: 

— Ah! ce valoare pierdută! Cine știe câte capodopere s-au dus odată 
cu el! O adevărată catastrofă pentru artă! Şi de nereparat! 

— Bunul meu Petrov, obiectă blând Mihail, orice viață care se stinge, 
în chip tragic sau nu, poate fi o tragedie pentru cineva. 

— Da, dar prin asta nu pierde arta? 

— Nu numai arta suferă pierderi dureroase și de nereparat. De când 
ne-am așezat la această masă, sute de ființe omeneşti au murit pe 
suprafața pământului, unii natural, alții înecați în mări sau zdrobiţi în 
uzine, striviți în mine, înjunghiaţi de gelozie sau de ură, ori s-au sinucis 
din disperare. Gândeşte-te că aceste morți constituie nişte catastrofe. Și 
știm noi, oare, cine sunt, mama, bărbatul, femeia, copilul, logodnicul, 
logodnica, prietenul, care jelesc aceste pierderi, mult mai ireparabile pentru 
cei care le suferă, decât pierderea resimţită de artă prin moartea lui 
Vereşaghin? 

— Oh! exclamă pictorul, făptuiești un sacrilegiu, vorbind astfel! 

— Nu... Nu făptuiesc niciun sacrilegiu. L-am cunoscut pe 
Vereşaghin, cu mult înainte de-a se fi auzit despre el la Brăila, şi-mi place 
arta lui generoasă. Dar arta nu-i decât o viaţă fictivă, a cărei pierdere nu 
provoacă niciodată drame, în timp ce viața adevărată fiind foarte bogată 


în drame, pentru ea pierderile sunt în mod diferit nereparabile. 

Samoilă se întărâtă în faţa acestui fel de-a judeca: 

— Deci, pentru dumneata, moartea marelui artist și a micului 
marinar care a murit odată cu el, sunt egale în urmări! 

— Pentru mine pot sau nu să fie egale. Dar nu de mine este vorba, 
nici de dumneata, care mergem la culcare astă-seară, mai mult sau mai 
puţin liniştiți, în ciuda catastrofei lui Petropavlovsk. Îţi vorbesc de acei care 
la pierderea unei vieţi se trântesc la pământ și nu se mai scoală: pentru 
aceştia, „marele pictor” şi „micul marinar” sunt vorbe goale. 

Petrov nu fu convins. Îl luă pe Adrian ca arbitru. Acesta, mirosind, 
apropierea unei „şedinţe pasionate”, se prefăcu că împărtăşeşte părerea 
pictorului, spre a-i da ghes la vorbă lui Mihail: 

— Desigur, niciodată nu m-am gândit la una ca asta. Cred și eu că 
vieţile nu sunt toate la fel. 

Atunci, Mihail, scoțându-și pieptul în afară, cu figura iluminată de-o 
flacără lăuntrică, rosti deodată: 

— Luaţi aminte, prieteni! 

(Vorbi în grecește; observase că Samoilă o înţelege destul de bine, în 
timp ce Adrian nu pricepea o boabă rusește): 

Sosisem la Brăila - patria voastră - oraş frumos, fără îndoială. 
Veneam de undeva (asta nu vă interesează), să zicem că veneam din... 
Rusia, această Rusie formidabilă a lui Vereşaghin. Şi n-aveam niciun 
gologan în buzunar, nici calabalâc de vânzare, căci totul fusese vândut la 
Odesa. 

Cea mai simplă dintre înţelepciuni mă sfătui să schimb hainele 
frumoase, ce le purtam atunci, cu cinstitele zdrențe ce le vedeți pe mine, 
și cu câştigul încropit să mut mai departe pionii vieţii mele. 

Pe vremea aceea, nu căutam de lucru. Făceam pe rentierul, cu pâine, 
măsline și castraveți muraţi, alimente preţioase, foarte ieftine, pe care le 
vedeam în mâna oamenilor ce descărcau poveri grele. Cum eu nu 


descărcăm decât amintiri puţin plăcute, adoptai hrana lor, fără să ştiu o 
boabă românească; arătam marfa cu degetul, dam gologanul și plecam 
să-mi gust, pe malul Dunării, pâinea, măslinele şi castraveţii. 

Şi asta fu o viață dulce și voluptoasă, viață plină de emoții, viață 
cunoscută numai de oamenii în stare sa schimbe niște straie frumoase cu 
jerpelituri, să ronţăie netulburaţi câștigul realizat prin acest schimb, şi să 
nu se gândească deloc, în acest răstimp, să-şi caute de lucru. Da! așa am 
făcut. Şi asta se cheamă a privi în față, cu gentilețe, viața care se pregăteşte să 
te sfâşie. Dar câtă vreme am putut trăi astfel? Nu-mi amintesc: poate o 
lună, două, apoi... 

Apoi începui să flămânzesc... Desigur, nu-i plăcut. Două zile în șir n- 
am înghiţit decât apă chioară. A treia zi, cum mă plimbam, cu mâinile în 
buzunar, găsesc un ban pe chei şi-mi cumpăr o bucată de pâine neagră, 
care-mi căzu la stomac mai greu decât plumbul. Avui crampe, de crezui 
că mă otrăvisem. Și n-aveam chef să mor, nu! Încă o clipă, — încă o clipă 
din acest soare preţios și această gândire la fel de prețioasă omului singur 
pe lume, omului tare ca stânca. Fiindcă mă gândeam -— dacă ţi-e îngăduit 
s-o faci când eşti lihnit — la o sumedenie de lucruri care nu pot fi simţite 
decât în ziua când eşti convins că pământul e un pustiu. 

Mă târâi cum putui la „vagonul meu”, căci, uitasem, să vă spun, de la 
sosirea în frumosul vostru oraş nu mă culcam decât în vagoanele de 
marfă ce staționau goale pe liniile din port. Era pe la sfârșitul lui martie, 
vremea fiind încă destul de rece. Mă refugiai deci în apartamentul meu, 
mă lungesc pe podeaua de scânduri, cu burta-n sus, nemișcat. Buna 
dispoziţie nu-mi pieri şi nici durerile, care oricum mai mă lăsaseră... 

Ah! neuitatele clipe de speranţă în viaţă, alternate cu oribilele viziuni 
ale morţii, în acea seară când, cu privirea îndreptata spre asfinţitul 
soarelui — ce mă saluta din rece-ai eternitate — mă vedeam atât de singur 
în vagon, atât de părăsit şi neștiut de semenii mei, ca nimeni altul pe 
acest pământ! Clipe mai preţioase decât toate comorile universului... 


Cine nu le-a trăit niciodată, este un om sărac și incomplet, chiar de-ar fi 
regele aurului și prințul gândirii, căci totul este relativ în existența 
noastră, în afară de deznădejdea morţii, de chinuitoarea ei incertitudine şi 
meschina-i certitudine — moartea care se înfățișează pe neașteptate și-ți 
spune în mod stupid, în timp ce tu te zbaţi cu suferința, ca să-i smulgi 
încă o clipă de gândire frumoasă, încă o clipă de soare generos: 

— Haide! 

— Imediat? 

— Numaidecât! 

— Nici chip să mai zăboveşti puţin? 

— Nu! 

Și te smulge gândului neisprăvit, luându-te cu dânsa. În mod stupid. 

În sfârşit, adormii, după câteva ceasuri de canon, când deodată o 
zguduitură puternică îmi tulbură mintea şi măruntaiele, părându-mi atât 
de îngrozitoare, de crezui c-am murit. Apoi, şuierături de locomotivă... şi 
iata-mă plecat în călătorie de nuntă cu foamea, într-o direcţie 
necunoscută... Ah! îmi spusei, numai plăcerea asta îmi lipsea din colecție; 
da, în sfârșit, e mai bine să călătoreşti cu burta goală, pe lumea asta, decât 
cu ea plină, pe lumea cealaltă... 

Mă deşșteptai de-a binelea. Durerile fizice și morale îmi pieriseră, ca 
prin farmec. Fără să mă mișc de pe podeaua vagonului - unde mă 
simțeam tot așa de bine ca într-un vagon cu paturi — încep să urlu, cu 
toată puterea stomacului chiorăind, un cântec de dragoste al lui Pușkin, 
simțindu-mă, în acest vagon de vite, mult mai fericit decât în clipa când îl 
învățasem și mă credeam unul din fericiții pământului. 

După vreo jumătate de oră de bălăbăneală, când într-o parte, când în 
într-alta, trenul meu special se opri în gara centrală, unde fusei tras pe-o 
linie liberă. 

Toate astea nu-s decât introducerea. lată acum povestea. 


A doua zi, la prânz, revenit în port şi leșinat ca o pisică bătută, mă 
aşezasem pe platforma unui vagon de marfă şi mestecam boabe de grâu, 
pe care le ciuguleam, cu degetele ca o pasăre, cu gândul numai la soarele 
care încă îmi perpelea spatele. 

Mă credeam singur, dar deodată zării o lipoveancă; mă fixa prin 
crăpătura uşii unui vagon de marfă, de pe-o linie din faţă, în care se 
închisese, ca să-l măture și să adune gozuri. Ne privirăm lung în ochi, 
fără să ne clintim niciunul, nici celălalt, ca două animale blânde, apoi, nu 
ştiu de ce, începui să râd (ah, da! râdeam de ochii ei miraţi), dar biata 
femeie se porni pe plâns, ca o Maria Magdalena. 

Mă înţelegeți: cu înfăţişarea ce-oi fi avut şi văzându-mă mâncând 
boabe de grâu, își uitase propriile-i nenorociri, ca să se înduioşeze de ale 
mele. Oh! asta-mi topi inima: deci eram atât de sărman, că puteam îneca 
în lacrimi fiinţele cele mai împietrite de mizerie? 

Sării de pe platformă şi mă apropiai: 

— Nu mai plânge, îi zisei în ruseşte, nici tu nu eşti mai fericită. 

Dar lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci în sac — unde avea 
gozurile, mătura şi fărașul — scoase un codru de pâine şi mi-l întinse, cu 
un gest ce spunea: „Na, mănâncă-l!” 

Cu pâinea pe genunchi, lipoveanca plângea sincer, lacrimile i- 
alunecau din ochii-i ficşi şi picau pe pâine. Apoi o auzii vorbind, ca un 
miorlăit: 

— Dacă nu vrei să mănânci, atunci nu eşti un bun creștin! 

Ei bine, prieteni, am mâncat în fața ei acea pâine blagoslovită, ca să 
fiu, măcar o dată „un bun creștin”, în viața mea de păgân. Şi ne-am 
cunoscut apoi mai bine, adică eu am fost acela care am avut de învăţat de 
la dânsa, căci aflaţi că această femeie în zdrențe m-a scos din nepăsarea 


de până atunci şi m-a redat speranţei, dorinţei, activităţii — singurele 
pârghii ale vieții. 

— De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii ăștia care-i vezi pe pământ? 
Cad de la vagoanele desplumbuite dimineaţa și într-o zi ai putea să aduni 
cam două chile, adică optzeci de bani; poţi trăi cu ei, sperând la mai bine. 
Multă vreme am făcut și eu asta, dar acum câștig mai mult măturând 
vagoanele, de unde scot de unu sau doi lei gozuri. Mai târziu, când o să 
fii în stare să-ți cumperi uneltele necesare: sac, mătură, făraş, ciur, o să 
faci şi tu ca mine. Atunci n-o să mai fii atât de chinuit. 

Priveam la această ruină omenească, cu fața jigărită, mâinile şi 
picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu sufletul tare şi mă rușinai de 
slăbiciunea mea. De trecutul meu, de asemenea. Niciodată, în viața mea 
de tânăr înfumurat, nu mă îndoisem că „sufletele simple” (acei „simpli” 
cărora nu le catadicseam cinstea unui răspuns la bineţea lor) fusese 
posesorii celei mai frumoase bogății pământești, aceea de a-ți uita 
nenorocirile, în fața celui învins, de-a te arăta cu sufletul vânjos dinaintea celui 
mai slab decât tine şi de a-l ajuta să se ridice. Aici stă întreaga superioritate a 
omului asupra animalului. Restul nu-i decât deșertăciune. N-am știut-o, 
în ciuda studiilor mele. A trebuit să mă rostogolesc în drojdia societăţii, 
pentru ca unul din aceşti năpăstuiți să-mi arate drumul adevăratei vieți, 
fără de care nu există decât haos şi bestialitate. 

Așa că, graţie acestei făpturi, ce-mi vorbea cu puterea exemplului, mă 
ridicai drept în picioare, îmi câştigai pâinea fără osteneală, fără scârbă, 
ferit de orice chin moral, trăind ca o pasăre. Izbutii, în sfârșit, să-mi 
cumpăr tutun și să nu mai fumez chiștoace, căci, colac peste pupăză, sunt 
o pasăre care fumează cu pasiune. 

Dormeam mereu în vagoanele mele și uneori capriciul mecanicilor 
încerca să mă târască iarăși în călătorii fără voie; acum, însă, săream iute 
din camera mea pe roate şi, pe jumătate somnoros, îmi căutam un alt 
„apartament”. 


În felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am împrietenit Era o 
femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă şi îngrozitor de slabă. Mergea 
cocoșată, tușea într-una şi era predispusă la ore de lungă tristeţe şi chiar 
de lacrimi. Ca s-o înveselesc puţin, s-o fac să râdă, îi istoriseam tot felul 
de poveşti, bune să distreze pe cei „simpli”, cu care ne întâlneam în 
fiecare zi în jurul aceloraşi vagoane. Și o dată, atâta o făcui să râdă, că-și 
deschise inima și-mi povesti istoria vieţii sale, care, după cum o să vedeți, 
nu pornea dintr-o inimă tocmai veselă. 


Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atât de nenorocită. Bărbatul ei 
fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai vârstnic din cei trei copii — „un 
băiat de cincisprezece ani, puternic ca un taur” — pleca în fiecare seară la 
pescuit pe Dunăre și se reîntorcea în zori, cu peştele vândut şi gologanii 
în buzunar. Şi tatăl, şi fiul erau cumsecade: nu beau și încredinţau toți 
banii babușcei lor. Nu erau mulți, dar, o zi mai mult, alta mai puţin, 
treaba mergea. Şi într-adevăr, totul merse târâş-grăpiș, „până-n ziua de 
înălţare, anul trecut”, când iţele se încurcară, căci în acea „dimineaţă 
blestemată” băiatul bătu în geam pe la două din noapte și când îi 
deschise abia fu în stare să rostească: „Mamă! El s-a înecat!” şi căzu pe 
pământul odăii. 

Barca se răsturnase din pricina valurilor mari. Tatăl, încălțat cu bocanci 
grei, făcuse pe dracu' în patru ca să se menţină la suprafaţă, în timp ce 
fecioru-său, cu picioarele goale, se lupta din răsputeri să-i scoată 
„bocancii fatali”, singura piedică mare pentru aceşti înotători înnăscuţi; 
dar, bătrân și istovit, tatăl căzu la fund, în clipa când unul din cei doi 
bocanci rămase în mâinile băiatului. Acesta îl auzi strigând, cu puţin 
înainte de-a pieri în valuri: „Petruşca! Salvează-te și fii bun cu maică-ta”! 

Petrușca fu bun cu maică-sa, care era aproape să moară de durere. 
„Dar nu mori cu una, cu două, când eşti sărac!” Cine ştie? „Poate trebuie 
să trăieşti ca să ispășeşti niscavai nelegiuiri ale taților şi bunicilor?” 


Gospodăria își reveni din suferință, graţie sforțărilor viguroase ale 
băiatului, care deveni într-adevăr cap de familie pentru frățiorii săi mici 
și pentru maică-sa, „îmbătrânită cu zece ani, în şase luni”. Petrușca făcu 
minuni, ca să câştige atât, încât mizeria să nu-și arate colții la uşa 
căminului. Dar degeaba. Intrau de trei ori mai puţini bani decât în 
vremea tatălui, deși băiatul se înhămase la cea mai grea și mai prost 
plătită dintre toate muncile portului: descărcatul vagoanelor de grâu. De 
la şase dimineaţa până la opt seara, mântuia între zece și cincisprezece 
tone de cereale, cărate pe umerii lui de șaisprezece anișori. Şi totuși n- 
ajungea ca să hrănească patru guri, fiindcă n-avea de lucru în toate zilele. 
Lipoveanul Petruşca era iute alungat de românii „care aveau cuțite mari, 
cam aşa”. 

Atunci, sărmana babușca trebui să lase grija casei în mâinile fetiţei 
sale de doisprezece ani şi să se amestece printre nenorocitele care 
cutreieră din vagon în vagon, să adune gozuri și ţărână, și odată cu ele şi 
înjurături, ca să câştige încă un leu sau doi pe zi. 

Şi într-una din acele zile, de la începutul meseriei sale umilitoare, 
într-o după-amiază văzu „lumea alergând şi o mare gloată de hamali 
adunându-se” la un post de lucru, nu prea departe de locul unde mătura 
un vagon. Nu vru să se ducă să vadă ce se petrece acolo, ştiind că hamalii 
„se înjură şi se încaieră din nimic”, când, deodată, „ochiul drept începu 
să i se bată foarte repede şi foarte tare”, iar bătăile inimii i se răriră... Şi 
atunci, aruncă sacul, mătura și tot, şi alergă cât o ţinură picioarele, ca să 
vadă „pe cine puneau pe targă să-l ducă”? 

N-avu nevoie s-ajungă aproape, ca să se încredinţeze că era chiar fiu- 
său, Petruşca, tânărul despre care tovarășii spuneau „că-i fusese prins 
pieptul între tampoane și turtit ca o farfurie”, căci zărise de departe 
„brâu-i lat, din lână verde, care atârna cu un capăt în afară de pe targă”. 
Atunci i se înnegurară ochii, îşi pierdu judecata şi îndată nu mai știu 
nimic... 


O ridicară de jos şi-o transportară într-o farmacie, unde se trezi cu 
dureri groaznice de cap. Farmacistul se dovedi om cumsecade, o ajută 
cum putu mai bine; dar ea fu un timp mirată, trezindu-se într-un pat 
curat, ea, femeie săracă. Apoi, deodată, îi flutură pe dinaintea ochilor 
capătul de brâu ce atârna peste targă, memoria îi reveni și se ridică, 
urlând „ca o vită înjunghiată”, vru să se repeadă în stradă, dar căzu în 
pragul farmaciei. Bunul om o ridică, o culcă într-o odaie din spatele 
farmaciei, o mângâie frățeşte, telefonă la spital, de unde i se răspunse că 
„nu era nimic grav”. Petruşca neavând decât un umăr strivit, dar că totul 
se va drege la loc. 

Din nenorocire, acestea nu fură decât mângâieri de circumstanţă, și 
răspunsul celor de la spital o minciună plină de omenie! Adevărul, 
nefericita mamă nu-l cunoscu decât la comisariat, unde omenia nimerește 
rareori și acest adevăr fu nemilos, așa cum îl presimţise inima și ochiul 
drept, care începuse să i se bată: da! Petruşca își „zdrobise și turtise 
frumosul piept, ca o farfurie!” 


— Dar, barem Petrușca are un mormânt, spuse nefericita, sfârşindu-și 
spovedania. Lipovenii au alergat, care cu un leu, care cu doi și nu l-au 
lăsat la spital, „unde morţii sunt ciopârțiți şi-i îngroapă unul peste altul”. 
A fost îngropat la cimitirul lipovenesc, „cu popă și slujbă, ca un bun 
creştin ce-a fost în viață”. 

Mereu aceeași poveste! Sărmana femeie avea nevoie de-o mângâiere 
şi şi-o găsi în mormântul feciorului, ca şi în mine de altfel, după ce îşi 
descărcase inima de povara necazurilor. Şi asta ne făcu bine la amândoi. 
Îmi spunea: „Nu sunt chiar atât de nefolositoare pe lumea asta!” 

Ne întâlneam în fiece dimineaţă, ca doi vechi prieteni. Îmi zâmbea, de 
departe, arătându-mi sacul ce-l umpluse cu gozuri; și eu îi arătam punga 
cu plumbi, legată cu o sfoară la gât, pungă pe care mi-o dăduse într-o zi, 
ca să nu mai pun plumbii în buzunare. 


Şi această făptură, pe care educaţia de odinioară mi-o arătase demnă 
de dispreţ, îmi deveni atât de scumpă, că, uneori, neîntâlnind-o la prânz, 
o căutam de la un capăt la celălalt al portului, printre sutele de vagoane şi 
furnicarul de trăsuri. O găseam, îi spuneam lucruri plăcute și alergam 
până la cea mai apropiată bucătărie ambulantă, de unde îi aduceam 
bucăţi de ficat fript şi pâine. 

Dar într-o zi n-o mai găsii, deși răscolisem tot portul. A doua zi şi în 
cele următoare, nicio urmă. Ah! mă simțeam cel mai nenorocit dintre 
nenorociți! Eram sigur că e bolnavă. Tuberculoza o rodea cu încetul. Dar 
nu știam unde locuia. Nu-i cunoșteam măcar numele, fiindcă ne 
spusesem totdeauna; ea mie „batiușca”; eu ei „babuşca”. 

Într-a cincea zi de lipsă, începui să răscolesc mahalaua lipovenească, 
intrând din casă în casă, întrebând pe localnici şi dându-le ca 
semnalmente propria ei poveste. 

Şi o descoperii. Niciodată fericirea și nenorocirea nu au fost în mai 
bună tovărăşie. Am fost fericit, cum n-am fost şi nu voi fi niciodată, de 
parcă cineva mi-ar fi dat un regat. Dar cine va şti care-mi fu inima, când o 
regăsii pierdută fără scăpare? 

În cocioaba ei, culcată pe un pat de scânduri, pironea cu ochi sticloși 
de febră numeroasele icoane adunate în colțul dinspre răsărit. Alături, 
țţinându-i mâinile, fiică-sa și un băieţaș, amândoi atinşi de boala care nu 
iartă. Pe masă, resturile unei ciorbe de fasole adusă de vecini. Şi în fața 
acestei priveliști, eu, neputincios ca un ocnaș în fiare! 

Văzându-mă apărând, avu o izbucnire de bucurie atât de vie pe fața-i 
pământie, c-am îmbrăţișat-o cu o frenezie de care nu m-aș fi crezut în 
stare şi am plâns din adâncul inimii mele, devenită omenească... 


M-am zbătut. 
Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru tata şi mama, ceea ce n-am 
făcut pentru soarele şi libertatea mea, am făcut pentru acest soare al 


suferinţei: m-am vândut, ca servitor. 

Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care m-a înţeles fără 
să-i destăinuiesc ceva şi mi-a dat banii înainte, fără condiţie şi palavre. 
Acest om e kir Nicola, față de care am o datorie, de care n-o să mă plătesc 
niciodată. 

Acum, prieteni, cine-i femeia asta? 


Ră 


Adrian și Petrov deschiseră ochii mari, umezi de lacrimi: 

— E desigur... acolo... unde... 

— Perfect... Acolo unde m-aţi văzut intrând adineauri, cu micuțul 
blond, în josul Vadului Comorofcei. 

— Ah! strigă Samoilă, mâine, dis-de-dimineaţă, iau un doctor, o 
trăsură şi zbor la ea! 

— Ar fi un gest de bunătate, spuse Mihail. Dar află, bunul meu 
Samoilă, că pentru această nenorocită nu mai există „dis-de-dimineaţă”, 
nici doctor, nici bunătate, care ar putea să-i vină într-ajutor cu folos, 
fiindcă este lovită de Ireparabil! 

Ireparabilul, de care spuneaţi adineauri că a lovit arta prin moartea 
lui Vereşaghin, încă mai poate fi reparat prin alți Vereșaghini, care ar 
putea chiar să-l întreacă. Dar, dintre toate tristeţile vieții omenești, 
ireparabilul care a doborât-o pe babușca mea e cel mai dureros, cel mai 
sfâşietor, cel mai sângeros, căci aci nu-i vorba de pânze care nu vor mai fi 
pictate niciodată, ci de viaţa însăşi — care este scopul suprem al Creaţiei — 
aceasta viață care ne pustiește cu sânge rece, nepăsătoare c-ar fi vorba de 
propria ei soartă sau a noastră. 

Şi acest ireparabil se săvârşeşte pe toată suprafața pământului, în 
fiecare clipă din zi şi din noapte: când muncim, când ne odihnim, când 


dormim, când hoinărim, când cântăm, sau când plângem. El se săvârşeşte 
cu certitudine şi va continua să se săvârşească, atâta vreme cât va dura 
viața pe pământ, deoarece răul este însăşi existenţa. Împotriva lui, n- 
avem nicio șansă. Ce poţi face pentru copacul care creşte și pe care 
furtuna îl ciunteşte? 

Şi atunci? 

Liniște. Liniște... Să chemăm liniştea, ca pe un balsam suprem al 
rănilor noastre, veșnic sângerânde... Numai ea singură, cu luminoasa și 
aparenta-i indiferență, ne poate ajuta să privim limpede în opera 
complexă a Creatorului, s-o putem pătrunde, s-o facem în sfârşit mai 
puțin crudă. 


În timpul celor trei zile care urmară acelei după-amieze de ploaie cu 
găleata, de prietenie pasionantă și de spovedanie neașteptată, în casa 
mamei Joița fu jale şi aproape doliu. Adrian era cât p-aci să moară de 
pneumonie. 

Se întorsese acasă seara, tremurând de frig, nu mâncă şi se culcă. La 
miezul nopţii, toate păturile din casă nu mai ajungeau să-l încălzească. Pe 
la patru dimineața, maică-sa îi plimba pe piept un gălbenuș de ou 
proaspăt, ca să afle locul junghiului ce-i tăia respirația. Afurisitul de 
junghi fu găsit tocmai deasupra sânului stâng, unde gălbenușşul de ou „se 
sparse cu totul”. ÎI întinse pe toată partea bolnavă, îi presără sare şi piper 
și-l obloji pe deasupra cu o bucată de pânză subțire. Dar degeaba: două 
ore mai târziu — chiar în momentul când biata femeie trebuia să plece la 
muncă — Adrian ardea ca un cuptor şi-şi pierdu cunoştinţa. În ușoara-i 


aiurare, un singur cuvânt îi revenea pe buze: 
— Mihail... Mihail... Mihail... 


Își aruncă toate păturile la pământ. Înnebunită, plângând cu lacrimi 
fierbinţi, nenorocita mamă uită îndată ocările din trecut şi alergă la 
plăcintărie, unde deschise ușa cu atâta putere, încât clopoţelul sări din 
loc, izbindu-se de perete: 

— Mihaile! strigă ea, într-un suflet, Adrian moare și te cheamă! Ah! 
mi-am pierdut băiatul! 

Mihail tocmai îşi încărca coşul, gata să plece. La apariţia fulgerătoare 
a deznădăjduitei mame și la auzul cuvintelor ei îndurerate, rostite într-o 
grecească perfectă, se răsuci pe călcâie, mașinal, păli şi o întrebă uşor: 

— Adrian moare, spui dumneata? 

Apoi către kir Nicola, care era de faţă: 

— Acum, descurcă-te singur! 

Şi întorcându-se spre mama lui Adrian, spuse: 

— Să mergem, iute! 

În faţa lui Adrian, care nu mai recunoștea pe nimeni, Mihail îşi dădu 
seama de gravitatea primejdiei, dar îşi impuse liniștea de care vorbise în 
ajun: 

— Îmi trebuie apă rece de la puț şi un cearceaf, zise, scoțându-şi 
haina. 

I se aduse. Mihail rugă pe toată lumea să se retragă, deoarece, pe 
lângă Leana și mamă-sa, în cameră se aflau şi alți vecini care şedeau 
ciorchine în pragul ușii deschise. 

Dintr-o singură mișcare, procedă la prima compresă rece, care deveni 
curând fierbinte şi fu repetată. Apoi Mihail intră la mama bolnavului, în 
bucătărie, unde plângea: 

— Aveţi un termometru? o întrebă, mereu senin. 

— N-am avut niciodată! răspunse mama, suspinând. 

— Îmi trebuie unul neapărat... Și cum nu vreau să-l las pe Adrian 
singur, aleargă mata până la farmacie să cumperi unul. Cu această ocazie, 
cred c-ar fi bine să chemi un doctor. 


Mama Joița stropi câteva străzi cu lacrimile ei şi se întoarse cu 
termometrul și doctorul. Termometrul era stricat, doctorul îl uimi însă pe 
Mihail. Era un evreu tinerel, sărăcuţ, cam slăbuţ, mărunt, oacheș, cu ochi 
şi mișcări de veveriţă. Înainte să-l vadă pe bolnav, remarcase sărăcia 
căminului și a îngrijitorului, care-l întâmpină, luându-i piuitul, cu aceste 
cuvinte în franţuzește: 

— Dacă veţi găsi cazul îngrijorător, vă rog să nu vă dați de gol! 

Doctorul adânci în ochii lui Mihail o privire călduros-cercetătoare, 
luă temperatura lui Adrian şi o găsi de patruzeci de grade. Apoi, luându- 
şi bastonul, zise: 

— Continuă cu compresele, e singurul lucru pe care-l putem 
recomanda ca folositor în atari cazuri. Dă-i să mănânce lapte, supă de 
carne și puţin vin. Și fiindcă nu aveţi termometru, vi-l las pe-al meu. 

După ce rosti acestea în franțuzeşște, se întoarse spre mamă, care se 
ghemuise într-un colț cu fața acoperită de şorţ, îi puse mâna pe umeri şi i 
se adresă. 

— Băiatul dumitale va birui boala şi-ţi garantez că va da încă de furcă 
iubitelor sale. În orice caz, sunt la dispoziţia dumitale. La revedere. 

Şi ieşi. 

— Dar, făcu mama, alergând în urma lui, îţi datorez vizita, dom'le 
doctor. 

— Nu-mi datorezi nimic, măicuță bună. Dumnezeu îmi datorează 
mai mult. Haide, fii sănătoasă! 

Femeia rămase uluită în mijlocul curții. Mihail, care înţelesese totul, îl 
ajunse din urmă, la poartă. 

— Doctore, iartă-mă, pot să-ți strâng mâna? 

— Iat-o! 

Şi cei doi oameni se priviră, gândind unul despre celălalt tot felul de 
lucruri care nu se pot exprima. 


Trei zile şi trei nopţi, Mihail nu închise deloc ochii și nu încetă cu 
compresele, decât atât cât îi trebuia să alerge la puț, ca să scoată apă 
proaspătă. După care, Adrian deschise ochii mari şi înlănțui cu aceeași 
mișcare gâtul mamei sale și al lui Mihail. De bucurie, îl podidi lacrimile. 
Mihail spuse: 

— Acum, te cred scăpat, dragul meu. Şi începând de azi, ne vom 
tutui, în semn de sărbătoare! 

Samoilă, prezent, fu de aceeași părere, țopăi prin toată curtea, 
îmbrăţișă pe toată lumea care intra, inclusiv Leana, și aduse de la târg o 
pulpă de vacă și o căruță de zarzavat pentru supa lui Adrian. Dar 
bolnavul nu se vindecase încă. Alte cinci zile de îngrijiri, cu răstimpuri de 
odihnă, se alăturară primelor trei, în care timp, Petrov aproape se bătu cu 
Mihail, ca să-i cedeze locul. Acesta își petrecuse nopțile pe o saltea 
trântită la picioarele patului lui Adrian, cu un ochi mereu deschis. Abia 
atunci mahalaua pricepu că prietenia acestor oameni era cu totul altceva 
decât „dragoste turcească”, iar Mihail un alt om decât acela arătat de 
zdrenţele sale. Şi în fața mamei, care spunea: „Dumnezeu să-l păzească! 
Numai el mi-a scăpat pe Adrian! Acum am doi feciori şi sunt fericită”... 
Mahalaua, înduplecată, răspundea: „Da, Joiţo, am fost răi cu acest biet 
străin”. 

Şi pacea se încheie. Chiar Leana veni într-o zi ca o pisică și i se adresă 
lui Mihail, sub privirea surâzătoare a lui Adrian: 

— Tare mult mi-ar plăcea să am un catalog de mode de la Paris, dar 
nu mă pricep cum să procedez. Poate știi dumneata, care cunoşti limba 
franceză?! 

Mihail luă un toc, însemnă câteva cuvinte către o mare casă din Paris 
şi, după opt zile, Leana se pomeni cu un kilogram de hârtie ilustrată. Dar 


ceea ce o făcu să-și piardă cumpătul, fu numele ei, tipărit pe plicuri. 

Şi cei doi prieteni o auziră, strigând buimăcită, în curte: 

— Sunt așa de mulţumită, că l-aş săruta, dacă... 

— Aproape totdeauna e un „dacă”, de care atârnă virtutea unei 
femei, spuse Mihail. 


Adrian scăpă de pneumonie, după cincisprezece zile de zăcere în pat, 
o săptămână de convalescenţă și peste nouă kilograme pierdute pentru 
totdeauna. Terenul pentru tuberculoza de mâine era de-acum pregătit. 
Dar, în prima zi a ieşirii în oraş, după zdravăna chelfăneală ce-i trăsese 
dragostea lui puternică de viață, putea merge cel puţin cu fruntea sus 
între Mihail şi Petrov, privirea lui încă înfrigurată spunând limpede: „E 
dreptul meu! L-am plătit 

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit să-l înlocuiască, 


17 


pe loc. Pentru locuință, refuzase până la urmă să împartă odaia lui 
Adrian, aşa cum mamă şi fiu îl invitaseră. Se mulțumi cu un culcuş 
înjghebat într-un chioșc de vară, aflat în partea dreaptă a curţii, drept în 
faţa odăii lui Adrian. 

Desigur, Mihail a trebuit să înghită pe ascuns multe noduri, 
acceptând acest adăpost şi nu-i ascunse lui Adrian stinghereala de a-și 
„freca coatele” de Leana şi de chiriașii ei. 

Dar şi aici soarta interveni încă o dată cu sabia ei, aruncând pe 
amândoi — dintr-o lovitură — dincolo de strada Griviței, trimițându-i să-şi 
„frece coatele” în lumea întreagă. 

Această aventură neașteptată începu astfel: 


Era prin septembrie, lună darnică, vreme blândă. Lui Adrian, refăcut 


complet, Petrov îi propusese să încerce, pe cont propriu, zugrăvirea 
câtorva odăi din locuința unui popă dintr-un sat apropiat, unde tocmai 
construia niște sobe, ajutat de Mihail. Adrian sări în sus de bucurie. 

— Vezi, visul meu începe să se realizeze, spuse el. Să muncim tustrei 
laolaltă, nesupăraţi de nimeni, e primul pas spre fericirea la care avem 
dreptul, ca prieteni liberi. 

Se duse să vadă lucrarea. Târgul se încheie pe loc. Chiar în aceeași 
seară, după ce băură aldămașul, se înapoiară acasă, cântând, clătinându- 
se pe picioare. 

Și o viaţă frumoasă dură trei săptămâni... 

Din Brăila şi până în satul popii aveau de mers cinci kilometri, în 
zorii zilei şi pe înserat, la ultimele pâlpâiri ale asfinţitului. Mergeau pe jos 
- ca nişte tineri adevăraţi — o oră, care li se părea scurtă, când erau în 
întârziere sau cerul nu le spunea nimic, sau când „ucenicul sobar” avea o 
cută verticală între sprâncene; o oră lungă (uneori cât două!), când cerul, 
pământul şi sufletele li se contopeau în același elan, care stăvileşte viața 
din mers şi o soarbe dintr-o înghiţitură. O sorbeau și ei adesea, în felul 
acesta fiind demnă de inimile noastre, când aurora smălțează cu flăcările 
ei jumătate din bolta cerească și când pământul geme sub povara 
porumbiștilor înalte de peste doi metri şi nesfârşite ca apa oceanului. 
Porumbiști ce-şi oferă, pe cele două laturi ale drumului lung și singuratic, 
ştiuleții săi pietroşi şi lăptoşi, ca sânii tinerelor femei ce-i culeg. Pierdute 
în pădurea nesfârşită de coceni, culegătoarele cheamă Dragostea în 
cântecele lor tânguioase şi care se plimbă nestânjenită, în ciuda 
strădaniilor omului de a-i tăia aripile. 

În atari momente, lui Mihail îi pierea cuta urâtă ce-i cresta fruntea, 
deasupra nasului şi nu mai alerga ca gonit de lupi. În capul gol, pieptul 
scos în afară, poalele hainei mototolite fluturânde în vânt şi cămașa 
desfăcută la gât, lăsând zefirul să-i mângâie pieptul păros, abia atingea cu 
picioarele țarina groasă şi pufoasă, părând că vrea să încetinească 


scurgerea vremii. Mereu la stânga lui Adrian, mereu la dreapta lui 
Petrov, Mihail simţea uneori cât era de fermecat între cei doi paznici ai 
dragostei şi asta nu-i plăcea deloc. Ca să-i „înveţe să trăiască”, se fereca 
într-un mutism absolut, cu fața voioasă, ochii scânteind de-o plăcere 
zeflemitoare; putea merge așa o oră întreagă, fără să scoată o vorbă, 
obosind și cei doi paznici şi distrându-se grozav pe seama așteptării lor 
zadarnice. Căci aşa-i ciudățenia firii omenești: un om prea atent, căruia n- 
ai chef a-i spune nimic, este tot atât de plictisitor ca și un flecar, care nu se 
mai opreşte şi care-ţi taie pofta să-l asculți. 

Astfel fu începutul curselor între Brăila şi casa popii, dar cei doi 
prieteni se vindecară, fără prea multă suferință. Văzând mereu pe Mihail 
ocupat tot lungul drumului, ca să atingă cu degetul roua dimineţii ce 
atârna ca nişte boabe de diamant pe foile aspre de porumb, sau 
mângâind mătasea blondă ce ieşea din știulețţi, sau aruncând cu pietricele 
în înaltul cerului, sfârşiră prin a face și ei la fel. Și n-o brodiră rău. Şi când 
stinghereala decepţiilor îndurate în timpul primelor duceri și întoarceri 
fu uitată cu desăvârşire; când, mai târziu, Mihail se trezi întrecut de 
prietenii săi în tot felul de zburdălnicii de-a lungul porumbiștilor fără 
sfârșit — de unde ieșeau gâfâind de oboseală, cu fața în flăcări, obrajii 
zgâriați de foile tăioase ale porumbului și sărind ca nişte copoi după 
prepelițele care zburau speriate — el le spuse într-o dimineață, când 
radiau de bucurie: 

— Vedeţi voi, dragi prieteni? Niciodată, nici cel mai interesant om, 
nu-i mai demn de mai multă atenţie decât ceea ce se află uneori în jurul 
său, chiar de n-ar fi vorba decât doar de porumbiști, de un drum şi un cer 
deasupra... 


Astfel, scăpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l pândeau ca pe- 
un oracol, Mihail se simți, la largul său, atât de bine, că într-o seară 
începu să îndruge „prostii”. 


Faptul se întâmplă în ziua terminării lucrului la popă şi din cauza 
unui „pahar”, cu „Cotnari” bun, un pahar mereu același, dar puţin cam 
prea des umplut. 

Eu arunc vina pe vin. Dar, în realitate, adevăratul vinovat fu popa, 
care, mulțumit de lucrarea executată și de „popia” sa, dădu 
„nitroglicerina” din sfintele-i butoaie pe seama drăceștilor limbi ale celor 
trei meseriași. Deşi țăranul nostru se fereşte de „popă roşcovan” şi își face 
nod la batistă când îi iese în cale, acesta era totuși cumsecade, şi ca popă, 
și ca om, poate puţin cam prea bogat pentru o comună atât de săracă. 
Gurile rele ale oamenilor din sat aveau pică pe el, pentru că în acest ţinut 
locuit de-o populaţie oacheșe, apăreau, din când în când, în unele case, 
mici capete blonde ca de îngeri și care semănau ca două picături de apă 
cu copiii preotului. Bărbaţii erau furioși, iar preoteasa nu mai puţin. Silită 
de bărbatul ei să explice acest fenomen, femeia care aducea pe lume „o 
astfel de rușine”, răspundea liniștită: 

— Bărbate, tu ştii de la părinţii noştri că femeia însărcinată e uneori 
impresionată de ceea ce vede... Asta lucrează asupra fătului. Poate că m- 
oi fi uitat cu ochi prea curioși la popă, duminica la liturghie şi la zi-întâi 
când vine cu botezul... Şi... de! Știu eu?... Poate că m-am uitat prea mult 
la el... 

— Cum femeie? întorcea vorba bărbatul. Tu nu-l vezi pe popă decât 
duminica şi la zi-întâi și dai zor că poate l-ai privit prea mult? Dar pe 
mine, care mă vezi în fiece zi, nu puteai să mă priveşti oleacă? 

Atari scene se petreceau în casele ţărăneşti. Într-a popii era iadul. Era 
iadul, căci căminul popii simboliza într-un fel Maternitatea bisericii, unde 
preoteasa ținea să aibă numai ea monopolul divin de-a fabrica popi mici. 
Şi dacă din partea țăranilor bietul slujitor al Domnului se alegea cu un 
nod la batistă, din partea preotesei înghițea alte lucruri, care adesea îi 
rămâneau în gâtlej şi, ca să le urnească din loc, avea nevoie de-o „dușcă 
din băutura sfântă”. Această „licoare” era desigur vinul, pe care preotul 


era obligat să-l aibe pentru împărtăşanii. Dar şi aici țăranii erau cârtitori: 

— În timp ce noi îl gustăm cu lingurita, popa îl gustă acasă cu sticla! 
strigau ei. 

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor că preotul nu 
bea „cu sticla”, ci cu paharul. ÎI văzură și chiar participară la libaţiile lui, 
căci nenorocitul, totdeauna în luptă cu necazurile casnice, fugea adesea 
de nevasta-i cicălitoare — cu părul şi barba vâlvoi, râzând cu toată fața lui 
mare şi roșcovană — şi venea să se împărtășească împreună cu meșterii, să 
uite lângă ei ocările nelegiuite ce i le azvârlea preoteasa. 

Așa că, în acea zi de toamnă frumoasă şi de trândăvie voluptoasă, cei 
trei tovarăși auziră deodată un zgomot mare de crătiți, încărcat cu 
blesteme. Ca de obicei, pricepură că e vorba de-o scenă de gelozie; dar îl 
văzură pe bietul popă ţâșnind din bucătărie ca din iad, urmat numaidecât 
de potcap, care i se rostogolea printre picioare. În același timp, sfânta 
nevastă striga din răsputeri: 

— Na! [a-ți ţucalul! Lua-te-ar dracii și nu te-aş mai vedea în ochii mei! 
Tap blestemat, marș! 

— Auziţi, feții mei? suspina nenorocitul, adunându-și „ţucalul” de pe 
jos și ştergându-l cu mâna. Ah! să nu vă fie cu mirare! Toate femeile sunt 
la fel, fie ele preotese sau diavolițe. Cum te-nsori cu ele, te omoară cu 
fidelitatea lor, ţi-o impun şi-ţi fac viața de nesuferit. Dar, Doamne 
Dumnezeule! Dacă aș rămâne măcar văduv! Atunci, da! ar mai fi de trăit, 
căci noi, popii ăştia, odată văduvi, nu mai avem, din fericire, dreptul să 
ne recăsătorim. lată o lege făcută de un înţelept. Cu siguranţă că şi ăsta a 
fost însurat. 

Apoi alergă la beci şi se întoarse cu un urcior de „chihlimbar de 
Cotnari” şi un ghiudem mare. 

— Haideţi, fraţilor, zise popa, ridicând paharul, să mâncăm şi să 
bem! Din fericire, ne rămâne încă sângele lui lisus Christos, care n-a fost 
otrăvit cu veninul căsătoriei! 


— Dar, părinte, obiecta Samoilă, totuși în Sfânta Scriptură scrie că 
„oamenii trebuie să se înmulțească, ca nisipul mării”. 

— Da, răspunse preotul, sugându-și mustața muiată în vin. Da! „să se 
înmulțească”, dar să nu se însoare... Și apoi, Cărţile sfinte nu sunt decât 
nişte cărți; vreau să spun că virtutea lor e tot aşa de uşoară, ca şi a 
femeilor lehuze. 

Petrov izbucni într-un hohot de râs formidabil, care zgudui 
geamurile. Popa se sperie: 

— Nu mai râde aşa tare, fiule! „Blestemata” ar putea să pice peste noi 
şi să-mi arunce în cap cu una din oalele voastre. 

Şi se sculă ca să încuie uşa. 

Pe nesimţite, urciorul de cinci kilograme se golea, pe măsură ce 
dispărea și ghiudemul. Figura preotului devenea din ce în ce mai roșie, 
dar se ținea bine. Prietenii noştri începură să se amețească. Petrov, care 
voia să-și transporte toate sculele în acea zi, plecă să caute un ţăran cu 
căruţă. 

Puțin mai apoi, călare pe şevaletele sale, lua drumul Brăilei, 
trăgându-se de barbă şi strâmbându-se la Mihail şi Adrian, care, ca să 
scape de zdruncinăturile căruţei, preferară să-l urmeze pe jos. Poate şi 
pentru că voiau să se simtă puțin mai singuri, cu ocazia acestei ultime 
reîntoarceri acasă. 


Soarele ardea însă destul de puternic, deşi era „târât spre asfințit de- 
un iepure şchiop”. 

Îndată ce trecură de casa cantonierului, ce domină valea Siretului, 
drumul îi înghiţi în marea de porumb pe care o despica în două câmpuri 
fără sfârşit. Pe acest drumeag, flăcăul din sat își încetinește pasul — ca și 


strămoşii lui, haiducii — își descheie haina și își aprinde ţigara. Aici, 
pierdut în singurătatea mișcătoare, își deschide stăvilarele bucuriei sau 
cele ale necazurilor şi îşi încredințează vânturilor spovedania împătimită 
sau strigătul răzbunător al urii sale. Numai aici, toate sufletele pătimaşe 
ce străbat această mare a belșugului, se aruncă încet în valurile ei. Și 
Mihail, care era unul din aceste suflete, nu i se împotrivi mult. Ochii lui 
întredeschiși se acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură 
striviți sub greutatea zilelor trăite în suferinţă. 

Adrian n-avu nevoie să-l privească, pentru a presimțţi totul. Ah, dacă 
am fi avut numai privirea, ca să vedem lucrurile, ar fi fost destul de trist 
pentru sărmanele noastre suflete! Dar când simți că tovarășul de alături e 
preocupat mai mult de ţigara sa; că își întoarce deseori capul, în partea 
cealaltă, ca să respire; sau că își priveşte prea mult picioarele, ca și cum 
cărarea ar fi semănată cu capcane, oh! lasă-l atunci în pace, dacă vrei să te 
proslăvească în imnurile sufletului său! 

Ca să-l lase pe Mihail în pace, Adrian se dădu la felurite comportări, 
de-o naivitate copilărească şi care măriră dragostea ce-i nutrea Mihail. Să 
nu fie oare o plăcere, ca să prinzi lăcuste și greieri şi să-i priveşti 
îndelung, rămânând mai în urmă? Sau să zăboveşti pe lângă știuleţii de 
porumb, să-i crestezi cu unghia, ca să vezi cât au crescut? 


Mihail îl opri pe Adrian ca să-și aprindă ţigara de la el şi, cu această 
ocazie, îl fixă până în albul ochilor. Dar pe buzele sale se şi schițase 
zâmbetul blând al liniştii lăuntrice, recâştigate de un convalescent. ÎI 
întrebă: 

— Nu ţi-e frig, Adriene? 

— Deloc! Aș putea chiar să mă culc aci, dacă aș avea o ghebă. 

— Atunci, să ne odihnim oleacă. 

Şi se trânti, ca un butuc, în iarba înaltă, care tivea drumul. Apoi zise: 

— Vezi tu, prietenii visători nu sunt totdeauna plăcuțţi, ei doresc, 


câteodată, să viseze singuri, întovărășiți fiind de fraţi ca tine. Poţi găsi 
asta cam egoist, dar egoismul este și el una din sevele care hrănesc pomul 
vieții, cu condiţia ca să ajute la coacerea fructului bun. Deci, tu n-ai pică 
pe mine? 

— De ce aş avea? De altfel, n-am observat nimic la tine. 

— Taci, dragul meu urâcios, i-o reteză Mihail. Vrei să vinzi castraveți 
la grădinar? 

Adrian râse şi mărturisi: 

— Da, ai dreptate! Te-am simţit absent, dar am preferat să revii 
singur la realitate, decât să te aduc eu cu trompeta prieteniei. 

— În sfârșit! Așa te vreau. Dacă-ţi dai seama de adevărul celor spuse, 
ei bine! vom fi prieteni buni. Și-acum, vreau să te răsplătesc pentru 
gingăşia ta, arătându-ţi de ce te-am lăsat singur jumătate din drum. 

Adineauri, lângă casa cantonierului, am văzut două vrăbii ce se 
zbenguiau, în felul lor, sărind una peste alta. Şi să mă ia dracu’ — cu vinul 
ăsta afurisit în cap — vrăbiile mi-au reamintit, deodată, o poveste veche, 
un fapt neplăcut sau nu, cum vrei să-l iei. Nu știu, Adriene, dacă ai 
cunoscut clipa când tristețea se înfrățeşte cu bucuria... E ceva foarte 
rău... Te descompune. În sfârşit, am mai văzut, cândva, două vrăbii 
zbenguindu-se. 

Mă aflam într-o curte mare, împrejmuită de ziduri înalte, foarte 
înalte. Niciun om nu fusese în stare vreodată ca să sară peste ele! Și eu mă 
aflam acolo de câteva zile. Când ești în asemenea locuri, nu-i decât o 
singură cale de scăpare: să te gândeşti la viața trăită până atunci și s-o 
retrăieşști. Asta-i tot! Cine n-o poate face, e pierdut. Mă străduii cum putui 
mai bine. 

Cum vremea era blândă, îmi petreceam tot timpul în curte, fie 
plimbându-mă, fie tolănit pe caldarâm, mai mult însă tolănit. Mi se- 
ntâmpla uneori să nu înţeleg cum se poate explica existența soarelui, a 
vântului şi ploii, singurele evenimente ce se desfășurau sub ochii mei şi 


care-mi păreau tot atât de puțin libere şi stupide, ca şi existența mea în 
acel loc... 

Mihail se opri, răsuci o ţigară şi afundându-şi privirea în ochii lui 
Adrian, îl întrebă deodată: 

— Ţi-ai pierdut vreodată libertatea? 

— Nu, niciodată! 

— Îţi urez s-o pierzi într-o zi, pentru o clipă, o clipă grea... o 
necesitate vitală pentru oameni ca noi: cel care nu și-a părăsit niciodată 
ţara, nu cunoaşte nici ţara lui, nici pe celelalte; cel care nu şi-a pierdut 
niciodată libertatea, nu-şi cunoaşte nici resursele sufletului, nici 
slăbiciunile lui. Ah! nu toate sunt bine alcătuite pe acest pământ 
blestemat, dar e bine să simți orice, până nu înnebuneşti! 

Eu eram cât pe-aci! Când soseşte nebunia, simţi ca un zgomot, un 
freamăt în spaţiu, asemănător celui pe care țăranii cred că-l aud înaintea 
unui cutremur de pământ și despre care dau amănunte. Odată cu acest 
zgomot, îţi simţi capul devenind mai ușor, dar cu o apăsare 
nemaipomenită pe creștet. Chipurile iubite se perindă atunci, cu iuţeală, 
pe retină, apoi dispar înapoia capului, unde ochii se întorc şi ei, ca şi cum 
le-ar urmări, în timp ce braţele își caută un sprijin undeva, deși sunt în 
realitate sprijinite pe ceva. Totul e treabă de-o clipă, apoi... Apoi una din 
două: nebunia sau revenirea la loc. Eu am fost readus la loc de două 
vrăbii ca acelea de adineauri. 

În clipa când am fost uşor atins, în treacăt, de fuga rațiunii mele, mă 
aflam în acea curte, în locul preferat, cu spatele pe caldarâm, picioarele 
sprijinite cât mai sus pe zid și cu ochii spre cer, căznindu-mă de un ceas 
să aflu cine eram, rostindu-mi neîncetat numele. Chiar în momentul când 
percepui zgomotul și primii lovitura de ciocan care-mi ușură capul și 
când bătui lespezile cu amândouă mâinile, văzui trecând în goană, una 
după alta, două păsări negre, uriașe, care întunecară cerul... Erau, în 
realitate, doar două vrăbii, mărite şi înnegrite de dezechilibrul minții 


mele. Dar trecerea lor fu de-ajuns ca judecata mea să-și vină în fire. 

Vrui atunci să mă scol. N-avui nici măcar putere să mă clintesc şi 
trebui să aştept. Abia în momentul acela îmi dădui seama de ciudățenia 
vedeniei mele de mai-înainte: cele două vrăbii se așezaseră pe muchea 
zidului; ceea ce fu pentru mine un prilej să le văd zbenguindu-se atât de 
zglobii. Una sărea pe cealaltă. Sări de unsprezece ori la rând. Era oare 
vorba, acolo, de-o adevărată virilitate — în cazul ăsta de necrezut — sau 
pur şi simplu o zburdălnicie? 

Habar n-am, atât de ea, cât şi de restul poveștii mele. 

Şi ridicându-se să plece, adăugă: 

— Eh! astea-s prostii! Uită această poveste cu vrăbiile şi virilitatea lor, 
asemănătoare celei cu al nostru popă roşcovan! 


$ 


Parcurseră restul drumului într-o tăcere desăvârșită. Mihail deveni 
îndată rece, mut, un mutism fără duioșşie, fără revenire, feroce. 

În oraș, trecând prin fața felinarelor, el cerceta ochii lui Adrian, cu o 
privire răutăcioasă. Cuta grozavă de la frunte era mai adâncită decât 
oricând. Adrian se înfricoşă. Nu ştia dacă trebuie să vorbească, sau să 
tacă în continuare. Şi totuși n-avea nimic să-şi reproşeze: nu-i pusese 
nicio întrebare curioasă, nici nu-l zgândărise să-i istorisească povestea cu 
vrăbiile. 

Ajungând acasă, Mihail refuză să mănânce de seară, merse drept la 
chioșcul său și se culcă îmbrăcat, fără măcar să aprindă lampa. 
Rugăminţile lui Adrian fură retezate scurt: 

— Când îţi spun să mă lași în pace, trebuie să înţelegi. N-am obiceiul 
să fac nazuri. 

Mama Joița îi ceru lui Adrian s-o dumirească: 


— L-oi fi jignit? 

— Nu, mamă, ţi-o jur. 

Se duse la Mihail, îi mângâie capul, pe întuneric şi-i spuse: 

— Haide, nu fi supărat! Dacă s-a purtat urât cu tine, o să-i lungesc 
urechile! Numai spune-mi... 

Mihail îi luă mâna şi i-o sărută: 

— Mamă bună... Mamă sfântă... Te asigur că Adrian n-are nicio vină 
în amărăciunea mea. Vina e a mea, dar nu chiar a mea: mi-am adus 
aminte de lucruri ce-mi fac rău. Te rog să mă lași singur! Nimeni nu m-ar 
putea alina, în clipa asta. Aşa sunt eu... O să-mi treacă. 


Să fi fost miezul nopții? Să fi fost înainte sau după? 

Adrian n-ar fi putut-o spune, când se trezi din ghearele unui coşmar: 
Mihail se izbea cu capul de zidurile unei fortărețe şi vorbea vrăbiilor, care 
ciripeau pe metereze. 

Fericit că totul nu a fost decât un vis urât, cu pleoapele grele de somn, 
Adrian adormi din nou. 

Dar iată-l că se deşteaptă iarăși, cu această întrebare răspicată în fața 
ochilor: „Oare Mihail o fi barem acolo?” 

Cu o mișcare bruscă, sări din pat şi aprinse lampa, ca să se uite la 
ceas. Era ora cinci. Îşi trase pantalonii, micşoră lumina și ieşi pe fereastră, 
ca să nu-și deștepte mama. Afară era frumos. Cer înstelat. Dinspre partea 
Levantului, ziua își arăta faţa albicioasă. 

Adrian alergă cu inima zvâcnindu-i, ca să se încredinţeze că Mihail se 
află încă în pat: chioşcul era gol! Bâjbâi ca să-i găsească traista. Nimic! 

O clipă, nu voi să creadă o atare crimă împotriva prieteniei. Apoi își 
aduse aminte de un proverb pe care Mihail i-l spusese într-o zi: „Câtă 
vreme ţii o taină în tine, ea e sclava ta. Cum ai spus-o altuia, ești tu 
sclavul ei”. 

Asta era: Mihail nu iubea niciun fel de sclavie... 


Ai fi putut vedea, în zorii acelei zile de septembrie, un tânăr care 
ieşea prin bariera Galaţilor și alerga ca vântul, cu capul și picioarele goale 
și în cămașă. 

Ciobanii, care păşteau oile în câmpia ciulinilor și zarzavagii, care 
veneau la Brăila, cu legume, își făceau cruce, văzându-l și scuipau în 
urma lui: „Un apucat!”... 

„Da! sunt!”... se gândea Adrian, auzindu-i. 

Animale şi păsări speriate: măgari, oi, corbi, și sticleți; cât pe-aci să-l 
sfâşie câinii şi să dea peste un tren care zgudui aerul, trecând la doi paşi 
de el. 

Apoi, departe tare, acolo unde nu-i decât cer auriu și câmpie cenușie, 
Adrian zări, la câteva sute de paşi înaintea lui, un omuleț care înainta 
legănându-se, cu traista lovindu-i șoldurile — un om mărunt, cu inimă 
mare, care se ducea fără să-i pese de ceva şi care şi catalogase Brăila şi pe 
Adrian printre amintirile ce trebuiau să-i umple cândva ochii cu lacrimi. 

Ah! prietene răutăcios, care fugi de prietenie! Meriţi prea bine o 
îmbrățișare! 

Încă vreo câteva salturi de ogar. Apoi: 

— Mi-ha-i-i-l!... 

Şi Adrian se prăbuşi în țărâna rece. 

Ca lovit de un glonte, Mihail se răsuci locului şi înălță braţele spre 
cer: 

— Nu se poate!... Nu se poate!... 

Alergă, se aruncă asupra trupului fierbinte al prietenului său, 
acoperindu-i fața cu sărutări: 

— lartă-mă, Adriene! lartă-mă! Nu merit o atare prietenie! 


— Ba da! făcu celălalt din cap. 

Mihail îi scoase cămașa udă-leoarcă, îi dădu o alta din traista lui, 
precum și propria-i haină. Apoi, în picioare, îl apucă de mână: 

— S-o ştergem acum, s-o ştergem cât mai repede cu putință. Altfel o 
să mori! 

Dar Adrian: 

— Nu moartea!... Ci viața... Căci noi gonim împreună pe același 
drum! 


Astfel părăsiră Brăila, pentru lumea largă... 


NERANȚULA 


PREZENTARE 


Neranțula s-a născut într-un ceas de lumină caldă, într-un ceas de 
dans. Aş putea spune că Panait a scris Neranțula, dansând. Faptul s-a 
petrecut într-o după-amiază, în „Subsolul prieteniei” (aşa numesc eu 
subsolul prăvăliei lui Gheorghe Ionescu). Un subsol care se limpezeşte 
uneori cu o ciudată lumină „ă la Rembrandt”, cu umbrele sale mai 
expresive decât lumina însăși... 

Mâncasem și băusem bine, când tovarăşii clipelor îndepărtate 
răsăriră în mintea fiecăruia. Am tăifăsuit despre tot ce-am cunoscut și 
trăit în copilărie, dimineți pe malul mării, după-amieze în jurul 
bisericilor, seri în faţa casei. 

Așa am ajuns la cântece. La cântecele mamelor noastre și la vechile 
dansuri cantabile pe care le dansau mamele noastre — mamele noastre din 
România și Grecia. Şi astfel s-a trezit, în amintirea şi pe buzele mele, 
Neranțula, cu zâmbetul și veselia ei. Neranțula este un cântec şi un dans de 
pe țărmurile Greciei, din ţara marinarilor cu inima deschisă și apucături 
simple. 

În picioare, cu paharul în mână, pocnind din degete, ca mama mea 
Elena, am cântat și am dansat Neranțula. 


Kato sto yialo 
Kato sto perighiali... 


Cântec și dans sunt o lume. Și amândouă reînvie o lume. Cântecul 
este miracolul care poartă în sine alte miracole. Și Neranțula este un 


cântec miraculos, ca un izvor. 

În acea zi, pentru Panait miracolul fu reînvierea unei lumi, el însuși 
părând un înviat, în picioare, cu o linişte aparentă pe faţa în care se 
reflecta trecutul şi în inimă cu o tulburare amară, el şoptea: 

— Ce? Ce cânţi? Cum ai spus? Ne-ran-ţu-la? Ne-ran-țu-la? 

Părea că se adresează fantomei propriei sale copilării. Și, pe 
nesimţite, cântecul îi reapăru pe buze, începând să cânte şi să danseze el 
însuși: 


Neranţula fundoti 
Neranțula mu condi... 


Panait dădea viaţă unei lumi îndepărtate, dispărute. Ah! ce jucării 
suntem în mâinile marelui vis! 

Era o clipă stranie. 

— Dac-ai şti! Dac-ai şti! Tu îmi trezeşti o întreagă viaţă!... 

Şi Panait ne povesti anii petrecuţi la Brăila, anii cutezătoarei și 
nesupusei Neranțula, în a cărei soartă sta scris să fie cântată de popor, ca o 
fiică a valurilor — soră îndepărtată şi simbolică a Afroditei — dar până la 
urmă redată și ea mării. Triumfătoare şi veselă, ea răsărea din spuma 
mării pentru a se înapoia în regatul valurilor, după ce va fi cunoscut 
mirajul luminii, ducând cu ea acolo ultima iluzie pe care deznădejdea o 
îngăduie muritorilor. 

Am petrecut întreag-acea seară și multe altele în „Subsolul 
prieteniei”, cântând Neranțula, în grecește. Asta, până în clipa când el a 
aşternut pe hârtie, cu elanul unui dansator, povestea nefericitei şi 
preafericitei fiice a Brăilei. 

Neranţula lui Panait, joc al dragostei și al mării, este redată mării — 
apelor legendarului Bosfor — o dată cu dragostea ucisă. 

Cealaltă, Neranţula poporului, trăieşte și va trăi veşnic, în ciuda 


războaielor şi suferințelor care nimicesc zâmbetul și cântecele. Trăiește și 
va trăi în inima şi pe buzele mamelor şi fetelor de pe țărmurile grecești: 


Ea va trăi mereu, 
Pe prundişurile 
Insulelor trandafirii, 

Mereu nesupusă, 

Mereu sălbatică, 

Cu gleznele-i 
Atât de alb-strălucitoare, 
Încât vederea lor 
Trece ca un fulger pe deasupra mării 
Și luminează lumea-ntreagă. 


Neranțula! Pentru ca Occidentul să te înțeleagă, trebuie ca el să te 
vadă şi să te citească, așa cum ai fost scrisă: ca un vechi și neprihănit dans 
de altădată. Panait te-a scris dansând. Și trebuie să fii citită, tot dansând. 

Neranțula! Dintre toate odraslele lui Panait eşti aceea care porţi în tine 
o muzică bogată și firească, de o intensitate nemăsurat de adâncă. Eşti 
muzică. Istrati și Neranţula sunt din acele spectacole pe care trebuie mai 
degrabă să le simţi, decât să încerci să le înţelegi și să le explici. 

Ca un jucător nesocotit și robit patimei, Panait însuşi își lăsa 
întotdeauna inima în voia sorții, fără să încerce să explice vreodată 
valoarea monedei sale, fără să ştie dacă această monedă are preț la 
jocurile cunoscute în Occident, fie în cuvinte, fie în idei. 

La fel şi cu Neranţula: o mare şi semnificativă parte din muzica ei este 
exprimată printr-un refren straniu şi de nedescifrat, un refren care poate 
sugerează secretul, dar nu-l dezvăluie. Refren care ne întovărăşește, după 
fiecare mișcare, în momentele cele mai patetice: 

— Aman! More! Aman! Aman! Neranţula! 


Pentru a ne dezvălui însăși inima omului şi a ne arăta cum florile 
vieții se înnegresc și cad la suflarea amară a suferinței. 

— Aman! More! 

Deși scrisă în franceză, Istrati își lasă aici gândirea și inima să 
vorbească în limba maternă, limba lumii de unde a purces. Și dacă pune 
partitura muzicii sale pe notele Occidentului, el păstrează cheia care-i 
gama unei alte lumi. Ori, acest Aman! More! este una din cele mai 
frumoase chei ale Neranțulei, rapsodie a Copilăriei. 

Dar toți cei care — bărbaţi şi femei de pe tot pământul și din toate 
timpurile, în dragoste sau în ură, în sacrificiu sau martiriu, liberi sau între 
zidurile închisorilor, în ceasul nașterii sau al morţii, în bucurie sau în 
durere — toţi cei care au simţit tragicul mister al vieţii şi care adresându-se 
lui Dumnezeu sau oamenilor, părinţilor sau călăilor, au scos acest mare 
strigăt sfâşietor: „Fraţilor! Fraţilor! Milă! Din dragoste pentru viața 
fraţilor! Ajutor! Ajutor! Gândiţi-vă la frăția noastră! Veniţi! Am suferit 
prea mult! Destul! Destul! Destul!” ei bine, toţi aceştia trebuie să simtă că 
Aman — cântat de Istrati în momentele cele mai hotărâtoare și mai haine 
ale vieților tovarăşilor şi fraților săi — nu e decât strigătul nostru în fața 
sorții, soartă care atârnă deasupra dumnezeilor şi a oamenilor. 

APOSTOLIS MONASTIRIOTY 


E mult de când am petrecut în Alexandria Egiptului câteva ierni 
însorite. Şi dacă amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum aș 
putea totuși să nu mă las cuprins de ele, cum nu mă înflăcărez de acele 
clipe rare care răstoarnă cazanul cu amărăciuni ale vieţii noastre, 
umplându-ne de bucurii în stare să ne fărâme inima? 

Da, am cunoscut atari clipe, în ciuda vieții mele trudite. 

Mi le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei și dorința mea de-a 
trăi, acceptam feliile mari de amărăciune pe care soarta mi le oferea pe 
aceeași tavă. 

Le acceptam, deoarece presimțeam că viaţa refuză tot platoul, celor 
care întind mâna ca să apuce numai soarele. 


Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în schimbul unei zile de 
trudă, fără plăcere, dar forțăm părticica de fericire, mărind cu ştiinţă 
feliile de amărăciune. Mă lipseam de atâtea lucruri necesare vieții, numai 
să-mi satur mai bine ochii de lumina ce se revărsa, de cerul care te 
zăpăcea, de Mediterana ce-și lua zborul. 

Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul fără motiv, îndată ce 
o muscă mă sâcâia cu puterea ei de a-și apropia soarele. Atunci plecam 
tare mâhnit de această slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o 
pedepsească... 

Plecam plin de libertate şi golit de speranţă. 


Picioarele, ele însele grele de atâta fericire scump plătită, mă duceau 
totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii 
africani își contemplă, pe deasupra Mediteranei, frații înșiruiți pe 
Coastele de Azur, pe Ramleh-urile europene. Aceeași mare îi mângâie 
sau îi bruftuluiește. Darnic cum îl ştim, soarele îi scaldă în aceleași raze 
puternice. 

La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ținut minunat unde 


bogaţii vor să fie singuri, ca să-şi mistuie singuri costeliva lor bucurie. 
Doamne! văzându-i cât de jalnic se plictiseau pe terase, sorbindu-și 
odiosul lor Nimic, pricepui de ce viața era atât de aspră, în 
nerecunoșştinţa ei, cu un pârlit ca mine. 


Şi astfel, eu, săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele ticsite cu 
bogătași, de acele locante unde narghileaua și cafeaua — fermecătoarele 
mele vicii — se plăteau la prețuri prea scumpe pentru punga mea. Dar 
nimic din tot ce mi-am dorit în viață nu mi-a fost peste putință; mi-am 
plătit adesea bucuriile cu sânge, monedă pe care băncile nu o cunosc, şi 
nu voi regreta niciodată, deoarece aceste băi de lumină m-au ajutat să 
îndur întunericul existenţei mele. 

Pentru o cafea și o narghilea, la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile 
cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare care însemna toată viața 
mea de-o zi, adesea de-o săptămână, am făcut totdeauna ca acel român 
de treabă din cântecul popular: 


Am dat, lângă mândra mea de-o seară, 
Toată truda mea de-o vară 


Da, am dat... Ca să ai mult, trebuie să dai mult. 
Asta vine de la sine, fără sforţare. Dar nu despre asta e vorba aici. 


wÆ 


Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în același timp oamenii. Nu pe 
toți. Nimeni nu-i iubește pe toți şi nici Iisus nu i-a iubit prosteşte. 

Iubim doar ce ni se aseamănă în felurite privințe. Iubim dorințele 
noastre. 


Într-o după-amiază, la Ramleh, pe o terasă înţesată de de-o sclifosită 
puiță omenească, am văzut un om. Şi el pe mine. Îndată ştiui ce căuta 
acolo, la ce se uita, ce simţea. La rândul său, și el știu la fel despre mine, 
ba încă şi mai abitir. Am ghicit în privirile noastre sincere nuanța 
dorințelor noastre, minunea asemănărilor noastre. 

Acest lucru nu se întâmplă totdeauna. Adesea, cântărind oamenii, m- 
am înșelat pe jumătate, niciodată în întregime. Dar cu cât mă înșşel mai 
mult, cu atât merită să mă înșel astfel, deoarece aici nu e vorba decât de 
viața frumoasă, sănătoasă ca apa de izvor şi puternică, la fel ca fulgerul. 

Iubesc omul, când poartă în sine, încă de la naștere, dragostea pentru 
prietenie. Iubesc femeia, când sângele îi este aprins de patima cărnii. Mă 
dăruiesc lor cu frenezie, fără să mă tocmesc. Asta costă scump, dar 
niciodată dezamăgirile îndurate n-au fost şi nu vor fi în stare să 
micșoreze suma dorințelor mele. 

Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc totdeauna 
larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia. Dacă mă înșel, nu pierd nimic; 
celălalt e-n pagubă. Nu pierzi nimic, când te dăruiești în întregime. 
Altminteri, ar însemna să poți spune despre soare că-şi sleieşte forţele, 
când se dăruie fără cruţare și fără alegere. Şi cu atât mai rău pentru 
ghețari, care totuși se topesc ei înșiși! Dar când câştig, pun mâna pe-o 
comoară! Vorbesc despre sentimentul prieteniei, deoarece, vai! pasiunea 
cărnii este ca fulgerul: puternică, dar nu ţine mult. 


lată cum este alcătuit lutul meu şi ceea ce iubește. Nu-s nemulțumit 
din cauza asta. Marii mei prieteni nici atât. Și în acea zi, la Ramleh, Marco 
- pe care l-am înţeles și m-a înţeles mai iute decât a trebuit să ne furăm 
narghilelele — Marco a fost, poate, cel mai fericit dintre toți. 

Fermecătoarea secătură încearcă totuși să se apere. Știa bine că ar fi 
de prisos, deoarece, la ființele sensibile, nevoia de-a iubi și a se mărturisi 
este mai puternică decât simțul pudorii, care te sileşte să-ți ascunzi 


urmele loviturilor. Totuși, el ţinu să-mi dovedească reținerea sa de om de 
lume, acest „sărman om de lume”, care se hrăneşte cu iarbă, bea apă, 
iubeşte ca un vierme și își ascunde cele mai mici zgârieturi! Și în după- 
amiaza acelei întâlniri de neuitat, Marco mă părăsi, în mod grav, fără un 
semn încurajator, plecând de acolo. 

Ca un om de lume. 


Câinele său lup, de o veselie năvalnică, îl sâcâia: voia să-i arunce o 
pietricică, şi cât mai departe. Marco, visător, cu mâinile împreunate la 
spate, puţin adus, mergea pe plajă, fără să răspundă dragostei celui mai 
bun prieten al său. Această nepăsare nu mă păcăli. Îl urmai multă vreme, 
de la oarecare depărtare, întipărindu-mi trăsăturile frumosului său chip 
de prieten, pe care trebuia să mi-l apropii. Şi, într-o zi, am făcut-o. Cum? 
Asta nu se învaţă. 

Şi acum, uitaţi-vă. Nu va mai fi vorba aici despre mine. Ascultaţi o 
poveste, petrecută în colțuri de pământ, pe care cei mai mulți dintre voi 
nu le cunoaşteţi. 

Este povestea istorisită de omul pe care l-am descoperit pe o terasă la 
Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-l iubeam fără să ştiu pentru ce și 
care mi-a sfâşiat adesea inima cu acest cântec grecesc, sprințar, a cărui 
primă strofă ar putea fi tradusă cam așa: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti”!! 
O fecioară îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


21 Mic portocal amar. 


PARTEA ÎNTÂI 


Să tot fi avut şaisprezece ani, când tata cumpără o căsuţă, pe Uliţa 
evreiască, la Brăila. Ne mutarăm numaidecât. Ştiam că nu vom sta mult 
acolo, deoarece tata — ca de obicei — nu cumpăra decât case dărăpănate, 
pe care le meremetisea și le vindea din nou primului amator. În fond, 
asta-i era meseria, destul de bănoasă. Aceea a mamei, deloc obositoare, 
consta în a-și sprijini bărbatul în nesfârșitele sale pălăvrăgeli de afaceri, în 
timp ce o slujnică se ocupa de gospodărie, ciorovăindu-se cu lucrătorii 
care cârpeau șandramaua. 

În ce mă privește, aveam datoria să alerg la cârciuma din colţ, să iau 
carafe cu vin pentru părinți şi cumpărătorii lor, care beau laolaltă, 
sporovăind despre „casă de vândut”, „casă de cumpărat”. Asta mă 
plictisea de moarte. Ca să mă distrez, aruncam tencuială în sosurile 
servitoarei noastre şi sare în ipsosul zidarilor. Toată lumea se supăra și se 
mai schimba kalimera. Îmi mai plăcea să mă joc cu marile mele zmeie pe 
străzi, în capul gol, cu cămașa descheiată, în bătaia vântului şi mereu 
singur. Da, singur, deși nu eram nici fricos, nici sălbatic; mă temeam însă 
de pietrele azvârlite de ștrengari, mai ales din ziua când una mă lovi în 
cap, găurindu-mi-l. 

lată de ce, mutați proaspăt în mahalaua ovreiască, mă ţinui la 
distanță de băieţii din cartier. Aceştia, deşi „copii de ovrei” — ceea ce 
însemna: sfioşi, deloc primejdioși — ofereau o mie de ocazii ca să le spargă 
capul; ştiindu-i fără curaj, micii românaşi de prin împrejurimi nu şovăiau 
să vină ca să-i bată, la ei acasă. Cu sânul și buzunarele doldora de pietre 
invadau strada şi, de dimineaţă până seara, zburau „proiectilele” în 
ambele direcţii. Uneori, pietrele zburau peste garduri, în curţile 
oamenilor. 

Așa că, vrând-nevrând, mă lipsii deocamdată de plăcerea - foarte 
gustată cu prilejul schimbării locuinţei — de-a hoinări pe uliţă, ca să 


cercetez locurile, ca să cunosc oameni și obiceiuri noi. În schimb, o 
preocupare neașteptată se oferi de la sine setei mele de-a iubi. 

La mahala, curțile sunt despărțite prin garduri din șipci vechi. Poţi 
vedea tot ce se petrece la vecini. Şi cum pe-aici lumea e foarte curioasă şi 
nu prea politicoasă, fiecare se uita, cât avea poftă. Ceea ce făcui chiar eu 
însumi, după pilda celor mari, care nu se sfiau să se scuipe în obraz, ori 
de câte ori aveau prilejul şi să-și arate dindărătul gol printre şipcile 
gardului. 

Eu, unul, n-aveam nimic de arătat şi nici de scuipat pe cineva. 
Dimpotrivă, în curtea din dreapta, aveam plăcerea să văd în fiece zi o 
fetișcană de paisprezece-cincisprezece ani, care se mişca întocmai ca un 
peşte în apa râului, necatadixind să priceapă că aveam poftă să fac la fel. 
Dar era fată şi, ca şi cățeaua care nu se teme de mușcătura câinelui, nu se 
temea de pietrele băieţilor. (Copilul, când devine bărbat, își pierde până 
şi această omenie și loveşte femeia însărcinată.) 

Oacheșă şi cu păr bogat, semăna cu o ţigancă. Coada mare, împletită 
îngrijit. Faţa — ovală, foarte serioasă, cu ochi pătrunzători şi buze cărnoase 
- era întotdeauna curată, ca și mâinile şi picioarele. 

De altfel, n-avea de-a face decât cu apa. Cu braţele împovărate de 
două găleți din tablă, făcea naveta — încă din zori — între pompa 
cartierului şi casele pe care le aproviziona, pe o para „rândul”, cu 
condiţia să fie „pline ochi”. Ca să prididească şi să n-o stânjenească la 
mers, atârna gălețile de-o cobiliță, care o îndoia sub greutatea ei. 

Oricum, corvoada asta trebuie să fi fost istovitoare, de vreme ce o 
vedeam adesea cu fața crispată, gura strâmbă, buza de jos atârnându-i, 
lac de sudoare, dar niciodată tristă, niciodată copleșită; veselă îndată ce-și 
punea jos povara, gata de zburdălnicie. Nu era vorba de zburdălnicia 
neroadă cu ștrengărițele din mahala, ci, singură în curte, cu nişte cățeluși 
frumoși pe care-i ferchezuia, îi gătea cu nenumărate panglicuţe şi-i 
dezmierda necontenit. Sau când se sătura de căţeluși și n-avea curse de 


făcut, o pornea haihui. Ceasuri întregi n-o mai vedeam. La înapoiere, cu 
fața scăldată de fericire, înşfăca găleţile şi alerga la corvoada zilnică. 
Terminând-o, se tolănea la umbra unui dud, unde reîncepea găteala 
cățelușilor, cu risipă de îngrijiri şi duioşia unei adevărate mame. 

În jurul ei, nimeni. Nimeni care s-o ţină din scurt. Nici părinţi, nici 
strigăte, nici înjurături. Numai cereri de apă, din toate părțile. 

Umbrele nopţii o înghițeau, laolaltă cu micuţele animale, într-un 
susur de mângâiere şi de îmbiere la odihnă. 

Dimineaţa o găsea mătăhăind sub povara cobiliţei, cu brațele şi gâtul 
încordate, cu pumnii strângând toarta găleţilor, la capetele cobiliței. Buza 
îi tremura puţin. Apoi, iarăși câinii, dispariţiile neașteptate, întoarcerile 
acasă radiind de fericire. 

Văzui toate acestea, într-o vară, la începutul vacanței mari. 

— Mamă, cine-i fetița care cară apă? 

— O orfană. 

— Cum o cheamă? 

— Nu știu. Nimeni nu poate spune. I se zice Sacagiţa. 


Ră 


O orfană... Pripăşită de un an, Dumnezeu ştie de unde... Care n-a vrut 
niciodată să spună cum o cheamă şi nici cine-i sunt părinții. Pe care Stana, 
bătrâna proprietăreasă, o culesese de pe drumuri şi căreia lumea îi zicea sacagita. 


Cam asta-i tot ce ştia „lumea” despre această fetiță. Şi îndată ce 
„lumea” își potoli curiozitatea-i nesătulă, boteză pe nepoftită cu numele 
de sacagiță, îi întoarse spatele și-și văzu de socotelile ei, socoteli de 
agonisit, de îmbuibare, de „case de vânzare” şi „case de cumpărat”. 

Sărmana lume!... Şi tu, sărmane om de lume!... Cât vă plâng!... Vă 


întâlniți în drumul vostru cu o făptură omenească, având fălcile încleștate 
de vifornița vieţii, și în loc să-i dovediţi căldura voastră, marea voastră 
omenie, o întrebaţi în fugă: „la să ne spui, necunoscutule, cât ai clipi din 
ochi, cine ești, de unde vii, ce părere ai despre noi și ce ai de gând să faci 
în mijlocul nostru?” 

Şi nenorocitul se uită la voi, incapabil să-şi descleşteze fălcile pentru a 
vă răspunde sau măcar să vă scuipe în faţă. Şi, grăbiţi cum sunteți, îi 
întoarceți spatele, îi atârnaţi o poreclă, ca pe-o tinichea găurită de coada 
unui câine, și o ştergeţi la treburile voastre. O ştergeţi: tu, sărmană lume... 
și, de asemenea, tu, sărmane om de lume... 

Cât vă plâng... 


Într-o zi, pe când mă apropiam sfios de gard, micuța singuratică îmi 
spune deodată, spre marea mea uimire: 

— De ce te joci numai în curte? 

Ah! câtă plăcere îmi făcu acest semn de prietenie! Inima îmi bătu cu 
putere. Îmi simţii obrajii în flăcări. Nu putui să scot o vorbă. Coborâi 
privirea. 

Sta dreaptă, de cealaltă parte a gardului, mângâindu-şi cățelușul drag 
- Leu — pe care-l strângea la piept, şoptind într-una, melodios: 

— ...De ce? De ce?... Marco... 

Tresării, bolborosind: 

— Ştii, deci, că mă cheamă Marco? 

— Am auzit strigându-te astfel... 

Sforțându-mă, izbutii s-o privesc în faţă şi s-o întreb: 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

Îmi răspunse, simplu: 


— Sacagița. 

Simţii un cuţit în inimă. Îi întorsei spatele și fugii ca să plâng. 

Va să zică, ea se împăca liniştită cu cumplita poreclă de sacagiță! Cu 
acest nume era chemat cel mai frumos tovarăș din copilăria mea! 

— Şi ce-i cu asta? îmi spuse a doua zi, după ce îi mărturisisem 
revolta, scârba mea. Ce-i cu asta? Eşti ceea ce eşti... 

Apoi, îmblânzindu-şi glasul: 

— ...Sunt, oare, pentru tine, o sacagiță? 

Pentru minel... Oh! pentru mine!... Nu! Nu! Smulsei o şipcă din gard, 
mă strecurai prin spărtură şi o strivii în brațe. 

Avea carnea tare ca piatra. Un parfum necunoscut până atunci — 
parfumul cărnii iubite — îmi pătrunse în sânge. 

Era ca mireasma unui fruct exotic pe care-l guşti întâia dată. 

O părăsii îndată și trecui în curtea noastră. De-acolo, ne-am privit 
cinstit în ochi. Ai ei erau mari, deschişi şi, ai fi putut spune, mirați. Fața 
ei, împietrită, liniștită, golită de orice emoție. Eu... eu abia îmi trăgeam 
sufletul. 

În jurul nostru pustiu. Uliţa, de asemeni, pustie. 

Totul se petrecea într-o după-amiază înăbuşitoare de august, când 
trântorii mahalalelor dorm, cu toții, după ce-au gonit muștele și-au lăsat 
perdelele. 

În săptămâna următoare, se ivi o împrejurare care mă ajută să câştig 
inima prietenei mele. 

Dimineaţă. Ea trebăluia voinicește, de la un cap la celălalt al 
mahalalei, cărând apă la clienţi. În acest timp, mă jucam cu zmeul în 
uliţă, dar foarte aproape de poarta noastră. Zmeul plutea în înaltul 
cerului. Îi „dădusem” toată sfoara de pe ghem, ca să-l încerc la zbor mare. 
Nu vedeam, nu auzeam nimic. Mă sileam să „prind” părţile bune și cele 
slabe ale jucăriei mele, când un strigăt îndepărtat mă-nfioră: era glasul 
prietenei mele. 


La capătul de sus al uliței ea își aruncase gălețile, bătea din palme, 
urla şi alerga spre mine, cât o ţinea picioarele, ca scoasă din minţi, 
făcându-mi semn. Mă uitai îndărăt şi văzui o trăsură cu doi cai, 
apropiindu-se, în goana mare, în timp ce în mijlocul drumului ursulețul 
Leu îşi scărpina liniștit o urechiușă, nepăsător de primejdie. 

O clipă de şovăire și prietena mea şi-ar fi văzut strivit câinele atât de 
iubit. 

Lăsai zmeul, care se prăvăli din nori, mă repezii şi smulsei cățelul de 
sub copitele cailor; dar trăsura mă izbi şi căzui leșinat. 

La trezire, lume multă în jurul meu. Îmi frecau cu spirt coastele 
strivite. Se văicăreau. 

Apoi, după ce lumea plecă la treburile ei, izbutii să merg singur până 
la gard. 

Prietena mă aștepta cu Leu în braţe. Mi-l trecu prin spărtură. 
Luându-l, mă speriai de fața chinuită a micuţei mele. 

— De ce ești atât de palidă? îi spusei. 

— Ţi-l dăruiesc! rosti ea, sugrumată. O să ştii să iubeşti un lucru ca 
ăsta? 

— Da, mult. 

— Şi ce ești în stare să faci pentru ceea ce iubeşti? 

— Totul! 

— Da... Mi-ai dovedit-o. Sunt o proastă... lartă-mă! 

Şi, de astă dată, ea fu aceea care trecu prin spărtura gardului, îmi luă 
capul în mâini și mă sărută pe amândoi obrajii. 

Au fost primele şi singurele sărutări voluptoase din viața mea, care 
nu m-au costat decât puţină durere în coaste. Altele, altele, toate... 

Dar, de ce să mergem atât de repede... 


wÆ 


Durerea de coaste mă ţintui în pat mai multe zile. În fiecare după- 
amiază, stăpâna lui Leu și a inimii mele venea — pentru un ceas sau mai 
multe — ca să mă vadă şi să-şi mângâie câinele. 

Mi-aş fi dat întreaga-mi sănătate nefolositoare, ca să pot prelungi 
această fericire de bolnav răsfăţat! Doamne! fie-ți lăudată opera! Noi o 
considerăm nedesăvârşită, fiindcă suntem niște nesocotiți; iartă-ne însă și 
nu lua în seamă jalnica noastră judecată! De un singur lucru-i păcat: că nu 
te-ai gândit să ne pui o a doua inimă în locul bietului creier, care ne 
stinghereşte atât! 

— Marco, îmi spuse prietena (într-o zi, când sta pe patul meu, una 
din acele zile de august, bogate în soare, în muște și praf), Marco! Eşti 
gelos? 

Vorbindu-mi, fața ei deveni la fel de palidă ca în clipa când se 
despărţise de cățelușul pe care îl scăpasem de la moarte. 

— Gelos? De ce mă întrebi? Și de ce această spaimă? 

— Pentru că te iubesc pe fine, pe tine şi încă pe cineval... 

Auzindu-i mărturisirea, mintea mi se tulbură, patul se învârti cu 
mine şi era cât pe-aici să-l strivesc pe Leu. 

— Da! adăugă. Vă iubesc pe amândoi ca pe unul singur, aşa cum îl 
iubesc pe Leu. lată tot ce iubesc. Să nu te superi. Asta e. 

Şi mă sărută cu putere; dar mai bine mi-ar fi dat o lovitură de ciocan 
în frunte. 

Îndată simţii că nu trebuie să mă tângui, că aveam de-a face cu o 
făptură bine clădită și cu un potrivnic puternic; şi că numai arătându-mă 
puternic, la rândul meu, mai puternic decât ei doi, voi izbuti să lupt și să- 
mi păstrez locul. Simţii clar aceasta. 

Timpul mi-a dat dreptate. O dreptate amară... 


— Cine-i acel cineva? o întrebai gâtuit. 


— O să-l vezi... când om merge să sărim șanțul la Neranțula fundoti. 

— ...La cine? Neranțula fundoti? Ce înseamnă asta? 

Cunoşteam bine ce însemnau aceste cuvinte greceşti, deoarece ştiam 
greaca la perfecţie; totuși, nu pricepeam nimic și mă uitam la ea prosteşte. 

Izbucni într-un hohot de râs atât de frumos, atât de răsunător, atât de 
ametitor, încât îmi uitai toată durerea. Leu, la fel, își uită durerea. Și 
tustrei, rostogolindu-ne în pat, râdeam, ne mușcam și lătram ca trei 
animale, tinere, fericite. 

— Spune-mi, frumoasa mea, frumoasa mea... Neranțula... 

— Mă chemi Neranţula? strigă, buimăcită. 

— Da, dar... 

— ...Nu-i cumva ceva asemănător sacagiţei? 

— Nu! nu! Neranțula înseamnă mic portocal amar; iar fundoti: stufos. 
Eşti, deci, pentru mine, mica portocală amară, micul meu portocal stufos! 
Eşti refrenul unui cântec grecesc, pe care l-ai auzit şi pe care-l repeţi ca un 
papagal. Spune-mi, ce-i cu şanţul pe care-l sari şi unde se află? 

— Pe Ulița kalimerească?... Acolo, muncitorii au desfundat toată 
strada, de la un capăt la altul, ca să pună conducte şi s-aducă apa în case. 
Se zice că prefectul o şi are: te duci la perete, întorci o drăcovenie care se 
cheamă „robinet” şi apa curge singură. Tare mi-ar plăcea să văd şi eu! Tu 
crezi? Apa din Dunăre urcându-se singură în odaia ta? Ei drăcie! 

Nu ştiam mai mult decât ea, dacă apa din Dunăre se urca sau nu 
singură în bucătării şi nu dam crezare poveștii cu „robinetul” „pironit în 
perete”, pe care-l „întorci” şi țâșnește un șuvoi de apă „fără sfârşit”, „atât 
de fără sfârșit, că toată Dunărea s-ar putea scurge în odaie”. 

Dar ştiam şi credeam altceva: anume că Neranţula mea iubea un grec, 
de pe Uliţa kalimerească, desfundată de primărie, că într-acolo alerga în 


2 Strada grecească, botezată de români astfel, deoarece îi auzeau pe greci spunându-și, 
de dimineaţă până seara, kalimera (bună ziua). 


toate după-amiezele şi că de acolo se înapoia veselă, extaziată, roșie ca 
focul. 

Ce se petrecea acolo? Cine era băiatul care-mi lua jumătate din 
prietenă? 

Un cui dureros îmi sfredelea inima. 

Aș fi vrut să-mi ucid potrivnicul, dar nu ştiam nici să mă bat, nici s- 
arunc cu piatra. 

O privii în albul ochilor. 

— L-ai sărutat pe celălalt, ca pe mine? 

— Da! l-am sărutat, dar el e ceva, iar tu altceva. Nu trebuie să te 
superi. Hai să vezi... 

— Să văd, ce? Pe cine? 

— Pe Epaminonda... Celălalt. E atât de cumsecade! O să-l iubeşti şi 
tu. 


Noaptea cobora încetișor, după o zi pustiită de zăpușeală. 

ÎI închisesem pe Leu împreună cu ceilalți doi câini, şi-o pornirăm spre 
Uliţa kalimerească. În stradă, praful rece ne gâdila plăcut picioarele 
goale. Toţi ştrengarii erau pe-afară. Ne strigară, dar nu-i luarăm în 
seamă. Alte gânduri ne frământau. 

De fapt, ea părea liniștită. Mersul ei nepăsător, chipul liniștit de 
fecioară, braţele care-i atârnau părăsite (braţe vânjoase ca doi șerpi 
puternici, oţelite de povara găleţilor) şi întreg trupul ei călit de o trudă 
anevoioasă, toate laolaltă mă speriau și mă atrăgeau în același timp. Cu 
mare greutate izbuteam să-mi stăpânesc pofta nebună de-a o muşca, de-a 
o face să ţipe. 

De ce îmi spusese că mai iubește şi un altul? Nu-l puteam suferi pe 


acest „altul”. 

Oh! egoism al cărnii! Să te blestem sau să te binecuvântez? Astăzi, 
când de pe culmea vârstei mele pot cumpăni tot binele și răul din viață, 
mă întreb dacă viaţa s-ar putea lipsi de tine, de tine ucigător egoism al 
cărnii. 

Se-ntunecase de-a binelea, când ajunserăm în ulița locuită de greci. 
Șanțul, fără sfârşit, se afla la picioarele noastre. Adâncitură întunecată, 
străjuită pe de lături de o movilă de pământ și amândouă pierzându-se în 
bezna tainică a nopții, ca şi drumul sorții noastre. Felinare cu gaz, rare, 
răspândeau ici-colo lumina lor chioară, ca niște presimţiri, în timp ce în 
dreapta și-n stânga se înșiruiau, una după alta, căsuțe singuratice, ca 
niște capcane de neînlăturat. 

Cuprins de spaimă, de-o spaimă nebună, o apucai de umeri pe 
Neranţula şi o strânsei la piept, şoptindu-i: 

— Ce cauţi aici? 

La rându-i, îmi înlănțui mijlocul cu putere și, cu privirea aţintită la 
şanţ, îmi răspunse, abia auzit: 

— Nu știu... îmi place aici... 

— Hai să fugim! murmurai, strivind-o în braţe. Să fugim şi nu te mai 
gândi la locul ăsta! Nu te mai întoarce aici! 

Tăcu, împietrită. 

Mi-amintesc că i-am prezis atunci, strigând: 

— O să plăteşti scump, dacă nu te opreşti la timp: grecii sunt 
periculoși! 

Continua să tacă, strângându-mă la piept, privind la șanțul care 
devenise negru ca smoala. 


Deodată, se stârniră glasuri, departe în beznă. Mulţime de ștrengari 
cântau și pe măsură ce, apropiindu-ne, melodia și vorbele se desluşeau, 
simţii trupul prietenei scuturat de scurte tremurături. 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fecioară îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Se smulse din braţele mele, cu o putere nebănuită, ca un pește mare 
abia scos din apă şi, fără o vorbă, începu să sară de îndată șanțul în 
ambele direcţii, de pe un mal pe celălalt, în zigzag, îndreptându-se în 
direcţia cântecului şi repetând la fiecare săritură peste șanțul fermecat: 

— Neranțula fundoti!... Neranțula fundoti! 

Rămăsei pironit locului, urmărind cât puteam cu privirea, năluca 
uşoară a Neranţulei mele. Apoi, timp de câteva clipe, mahalaua fu 
stăpânită de o tăcere de moarte pentru sufletul meu, când, în sfârșit, 
vocea iubită izbucni în beznă: 

— Haide, Marco! Haide, Marco! 

O clipă mi se năzări să fug, să n-o mai văd niciodată, dar rânduiala 
sorții este nemiloasă și mă supusei, ca şi cum două mâini drăgăstoase m- 
ar fi împins: du-te, du-te spre aceea care te cheamă! 

Mă dusei... Ca un fermecat. 

Un prim felinar și două siluete — Epaminonda și Neranţula — răsăriră 
în beznă, apoi, la vreo douăzeci de paşi mai în urmă, alte felinare și alte 
siluete: vreo zece băieți greci, între zece şi cincisprezece ani. Toţi erau 
desculți şi cu capul gol. Felinarele ce li se legănau în mâini erau făcute 
din pepeni mari, goliți de miez și găuriți cu crestături de tot felul: 
rotunde, pătrate, rombice, triunghiulare, dreptunghiulare, semilune, prin 
care se strecura lumina unei lumânări fixată pe fundul pepenelui. Unele 
felinare aveau găurile lipite cu hârtie străvezie şi multicoloră. 

La apropierea mea, Epaminonda se opri. Ceata lui făcu la fel, 
păstrând distanţa. Înţelesei că aveam de-a face cu un căpitan. Orice grec 


se naşte căpitan. Își ridică pepenele-felinar care ne lumină o clipă feţele, 
în timp ce Neranţula, tăcută, sta foarte aproape, dreaptă, cu mâinile la 
spate. 

Faţa lui Epaminonda, osoasă şi oacheșă, îmi fu îndată simpatică. Nu-i 
lipsea sinceritatea. Era o haimana puțin mai mare şi mai puternică decât 
mine. N-avea trufia grecească, pe care n-o puteam suferi. Îmi întinse 
mâna, adresându-mi-se cu un glas aproape bărbătesc: 

— Bună seara, Marco! Fii binevenit în mahalaua noastră. Neranţula 
(îi şi zicea astfel!) spune că eşti de treabă. Şi eu și ea suntem la fel. O să 
vedem unde o să ajungem cu o fată cumsecade, iubită de doi băieţi la fel 
şi pe care şi ea-i iubeşte. Acum, hai să cântăm şi să hoinărim împreună. 
Mi se pare că ştii greceşte? 

Fără să-mi aștepte răspunsul, luă comanda cetei — cu Neranţula între 
noi doi, braț la braț — și porunci: 

— Hei, palicari!... unu, doi, trei: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


Marş în cadență perfectă şi veselie săltăreață. Pământul tremura sub 
paşii noștri. Inimile, la fel. Cu capul dat pe spate, Epaminonda domina 
toate celelalte voci. Și mi se părea că șanțul pe a cărui margine umblam, 
devenise mai puţin întunecos. 

Neranţula şi cu mine tăceam. Dar, departe de-a fi nepăsătoare pe cât 
părea, îi simțeam trupul fremătând ca o coardă de harpă, înfiorată de 
atingerea degetelor. Coada i se legăna ritmic, la fiece pas alungit, în timp 
ce mâna-i stângă îmi strângea braţul, ca un cleşte. 

Nu mă simţeam prea rău. Mă socoteam în stare să lupt și să-l birui pe 
acest Epaminonda, care cânta frumos, însuflețindu-ne mersul. În vreme 
ce mă întrebam cum se va încheia seara, prietena, pentru care ne 


înfruntam, alunecă deodată din braţele noastre, îşi începu săriturile în 
zigzag pe deasupra șanțului şi dispăru în noapte cu refrenul: 

Neranţula fundoti! 

Neranţula fundoti! 

Din când în când, când trecea prin faţa vreunui felinar, umbra i se 
trăda pentru o clipă și apoi n-o mai revăzurăm. Rămăsei înlemnit. Foarte 
liniștit, Epaminonda îmi spuse, cu strângere de inimă: 

— Noapte bună, Marco... Nu se mai întoarce în seara asta. E o 
apucată. 


Mă înapoiai singur și trist. Dar, ajuns la gard, o dorință de neînfrânt 
mă împinse să mă duc s-o văd. 

Cămăruţa ei, drept în fundul curții, avea ușa dată de perete. Lumina 
lunii scălda fața adormită a Neranţulei, cu Leu în brațe și ceilalți doi câini 
la picioare, veșmintele aruncate, care încotro, gălețile şi cobilița într-un 
colț. 

Păşii în vârful picioarelor şi sărutai ușor fruntea ciudatei prietene. 

Ea nu se trezi. Eu, însă, n-am închis ochii toată noaptea. 


pa 


Copilăria şi mai ales începutul adolescenței sunt trepte ale vieții, pe 
care nimeni nu le înțelege. Oricât le-ar fi trăit părinții, cei căsătoriți nu le 
înțeleg mai bine decât cei necăsătoriți, și-i foarte bine așa, căci altfel viața 
ar fi grozav de monotonă: copilăria, adolescenţa, maturitatea şi 
bătrânețea sunt patru vieţi, patru feluri de-a trăi; le ucizi pe toate, dacă 
vrei să torni pe una în tiparul celeilalte. 

Astăzi ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, potrivit 
temperamentului nostru, îşi cere dreptul de a se manifesta încă din clipa 


când ne naștem şi că este cu străin de ceea ce numim logică, bun-simt, 
judecată. Judecata aparţine Creatorului. Noi n-avem altceva de făcut, 
decât să ne supunem sau nu. Atât. Asta-i soarta noastră, în Orient se şi 
spune: Ce ti-e scris, în frunte ti-e pus. 


Pe fruntea mea, a Neranţulei și a lui Epaminonda sta scris să ne 
înțelegem prin violenţă și să ne distrugem unul pe altul prin dragoste. 

În noaptea aceea de nesomn, biata-mi judecată mă sfătuise s-o rup 
scurt cu grecii, cu căpitanul şi cântecele lor, cu șanțul lor întunecat. Mai 
hotărâsem să nu mai calc în uliţa Kalimerească. Dar, a doua zi dimineaţa, 
Epaminonda fu cel care veni să-mi vorbească de-o ispravă îmbietoare, 
îmi spuse grav: 

— ÎI știi pe Miu. Ei bine, Neranţula îmi suflă neîncetat la ureche, că 
are cel mai puternic zmeu. Nimeni nu se poate măsura cu el. Asta-mi stă 
pe inimă. Dar ţie? 

Mă învineţii de furie, aflând că Neranţula admira pe un altul, în 
materie de zmeie. Aveam de toate mărimile, între care pe cel mai mare, 
din hârtie căptușită cu pânză și care mă întrecea în înălțime cu cinci 
șchioape! Nimeni nu era în stare să le confecționeze mai bine ca mine. 
Nimeni nu mă putea birui „la încurcare*”. 

Epaminonda - care auzise despre prăpădul ce-l făcea zmeiele mele — 
mă îndemnă să-l înfrunt pe Miu, singurul care ar fi putut să se măsoare 
cu mine. O făcea, oare, contând dinainte pe înfrângerea mea, spre a mă 
umili în ochii prietenei noastre? Voiam s-o ştiu: 


% Provocare, degenerând adesea în bătălii sângeroase și care consta în a încurca zmeiele 
la mari înălțimi, atingând uneori două sute de metri. Victoria revenea celui care avea 
„mâna sigură” și smulgea adversarului cât mai multă sfoară, odată cu zmeul. 


— Neranţula nu mi-a spus niciodată că-l socoteşte pe Miu mai tare ca 
mine. 

— 'Ţi-o va spune, dacă ai s-o întrebi. 

Ne aflam în fața casei mele. Neranţula își făcea ultimele corvezi de 
dimineaţă. Trecea și se înapoia în goana mare, îmbujorată la față, c-un 
soare deasupra capului, cu alți doi oglindiţi în apa limpede a găleţilor. De 
fiecare dată, ne arunca o scurtă privire, care spunea lămurit: Îndată sunt 
gata. 

Epaminonda îmi zise: 

— O s-avem nevoie de ea, dacă vrem „să ne luăm la încurcare” cu 
Miu. 

— Deci, vrei să m-ajuţi? 

— Desigur! Și Miu o să fie ajutat, şi încă de oameni vârstnici, frații lui, 
care-i dau o mână de ajutor ca „să tragă”. 

— Şi de ce o să avem nevoie de Neranţula? Ea-i fată. 

— Da, e fată. Dar e în stare să spargă ușor capul mai multor băieţi ca 
tine şi ca mine. Pentru asta, n-are decât să-şi umple șorțul cu pietre şi să 
le arunce. Nimeni în oraş n-o poate nimeri cu o piatră de la o sută de 
metri; în schimb, Neranţula, cu stânga ei, nu greșește decât o lovitură din 
zece. Toţi o ştiu şi se feresc de ea. E o apucată. 


La atelierele docurilor fluiera de prânz, când Neranţula, sosind ca o 
vijelie, ne dădu câte-o palmă la fiecare şi-o şterse să-și vadă mai întâi 
câinii. Avea un pachet sub braț. 

— Am mezeluri, pâine și vin. O să mâncăm pe iarbă, afară din oraş. 
În după-amiaza asta nu mai car apă!... 

Neliniștit, Epaminonda o urmări cu privirea, dând din cap: 

— Ascultă la mine: e o nebună! O vezi? Își cheltuiește toţi gologanii 
agonisiți cu trudă. Deși ştie că am bani care nu mă costă nimic, deoarece 
îl fur pe tata când câștigă la cărți și se întoarce acasă beat ca un porc. 


— Asta-i treaba ta, îi spusei. Nu-mi place însă că-i lipești porecle: 
„apucată”, „nebună” şi altele, asemenea. E o fată cumsecade şi necăjită, 
care mi-e dragă mult... 

— Ah! Îţi place? Dar mie?... 

Mă fixă cu-n aer încurcat, apoi se aplecă și-și scarpină genunchii plini 
de zgârieturi. 

Alergai în pod și mă înapoiai cu cel mai mare dintre zmeiele mele, 
deoarece simţeam că în curând vântul va deveni prielnic. Tocmai atunci 
apăru şi Neranţula, pieptănată şi îmbrăcată îngrijit, mai frumoasă ca 
niciodată, mirosind tare a parfum de liliac. Zbura ca o mânză, dar mereu 
distantă, serioasă. 

Bietul de mine! Văzând-o atât de înnebunitoare, mi-aș fi omorât și 
părinţii, nu numai pe Epaminonda. Cred că şi potrivnicul meu ar fi făcut 
la fel, fiindcă o mânca din ochi, ca şi mine. 

— Unde te duci cu dihania asta, Marco? mă întrebă, plină de 
admiraţie. 

Deodată, simţii că-mi plezneşte inima: 

— Mă duc să mai iau „la încurcare” cu Miu... 

— Cu Miu?... Adevărat? Ai curajul? 

— Da, pentru tine... Epaminonda zice că tu îl crezi pe Miu mai tare 
ca mine... 

— E-adevărat. Dar smulge-i lui Miu zmeul și... 

— Şi ce? strigă celălalt, întărâtat. 

— Asta mă priveşte! i-o reteză Neranţula. 

Pornirăm spre mahalaua lui Miu, în faţa căreia se afla un maidan 
mare. Pe drum, Epaminonda se repezi la puștii săi, dându-le de veste să 
vină după noi, după masă. 

Profitai de scurta-i lipsă şi spusei prietenei mele, strângându-i mâna: 

— Neranţula, iubeşte-mă numai pe mine. Fii numai a mea. 

Mă mângâie încetișor cu degetele-i cărnoase şi-mi răspunse: 


— Nu trebuie să fii gelos, Marco... E o prostie! Încearcă să-l baţi pe 
Miu şi te voi săruta apăsat, foarte tare. 


Pentru ce era nevoie să-l bat „mai întâi” pe Miu, ca să fiu apoi sărutat 
de Neranţula, iată ce nu izbuteam să pricep. 

Miu și cei doi fraţi ai săi mai mari erau vestiți pentru lipsa lor de 
scrupule. Să vii în mahalaua lor şi să le smulgi zmeul, chiar pe drept, 
însemna să te duci la moarte sigură. Ce-are a face! Acest sărut „tare”, 
făgăduit de Neranţula, după victorie, merita riscul încercării. 

Dar cum eram doi în luptă şi cum ea știa ce ne aştepta, dornica 
prietenă socoti nimerit să ne dea la amândoi câte-un „aconto”, în timpul 
mesei, pe iarbă. Ne înlănţui pe la spate şi ne sărută pe tâmplă pe fiecare, 
fără gând rău, ameţită de vinul băut la iuțeală. Și bineînțeles, fiecare 
socotirăm de prisos sărutarea dată celuilalt, îmbufnându-ne. Ea își dădu 
seama şi ne zise: 

— Nu trebuie să vă supăraţi! E o prostie... 

Privirea lui Epaminonda părea să-mi spună: „Nici acum nu crezi că-i 
o apucată?” 

Neranţula ne lăsă în apele noastre, luă zmeul meu și se duse să-l 
înalțe. O lăsai, cu riscul de a-l strica. 

Dar nu se întâmplă una ca asta. Dintr-o dată, zmeul se înălță sus de 
tot, târându-şi în nori cei douăzeci de metri de „coadă”. Mulţime de gură- 
cască se înghesui la porţi, impresionați de frumoasa provocare, chiar în 
mahalaua lui Miu, uluiți de puterea „vâjâietorii*” mele. 

Sării la cârmă. „lrăgea” bine! Nici pic de „burtă”! Nici chip de 
tumbă, deci, „coadă destulă”. „Gură cât îi trebuie”. Cârmire ușoară „la 
dreapta şi la stânga”. Treabă bună! Hei, Miule! Dormi? 

Şi iată-l pe Miu ieșind cu „privighetoarea” lui! Aruncă o privire în 


2% Dispozitiv din hîrtie, pe care vântul îl zbârnâie cu putere. 


sus și nu-mi pare prea mulțumit. Un ştrengar se duce să-l „țină”. 

— Dă-i drumu”! strigă Miu. 

Copilul dă drumul zmeului, Miu trage cu labele sale de urs, dar 
zmeul dă greș și cade, „ca o balegă de vacă”. 

— Te-ai „curăţat”, Miule! îi strigă din poartă un însurăţel în vestă. 

„Vâjâietoarea” mea urlă şi scoală din somn toată mahalaua. Femeile 
au dureri în ceafă, silite să privească în sus, către cer, unde zmeul meu stă 
pironit ca un soare. 

— Ăsta-i Marco! strigară ștrengarii. Marco de pe uliţa ovreiască! 

— O să vadă el îndată! răspunse Miu, care, la a treia încercare, 
izbuteşte, în sfârşit, să-şi înalțe „maşinăria” petecită. 

Şi, îndată, se înapoiază la el în curte şi închide poarta. De-acolo, 
începe să „tragă”. 

— Cheam-o şi pe bunică-ta! îi strigă Epaminonda. 

Şi acum la treabă! 


Ah!... copilărie, copilărie... Această poveste cu zmeul, ca toate cele ce 
vor urma, nu-i decât un mijloc de-a mă ameţi, rechemându-te, copilărie! 
Simt nevoia să te retrăiesc, o, copilăria mea, căci iată moartea se apropie 
şi ieri, abia ieri, eram copil încă! 

De ce, oare, nu se prelungește copilăria până la capătul vieţii? De ce 
devii deodată grijuliu, meschin în toate și mai ales chibzuit? La ce bun 
prudenta? Ce ne dă în schimb, această zgârcenie pe care o punem în tot 
ce cheltuim? 

O zgârietură ne face părul măciucă... O necuviință ne jignește... 
Puţină mânie ne otrăveşte sângele, până la viitoarea mânie. O dorință 
nesatisfăcută ne umple capetele cu ranchiune, Şi, mai presus de orice, 


acest coșmar de-a voi să aduni, ca să ai cu ce trăi o mie de ani în belșug. 

Neranţula!... Micuţă fecioară bună, cu trupul învârtoşat de munca 
nevoioasă! Prietenă de neînțeles!... Roua vieții mele care mă întâmpinai 
în fiecare dimineață cu găleţile tale pline de argint-viu, la tine mă 
gândesc, când rostesc cel mai dulce cuvânt din lume: copilărie! 

Cât de departe erai de a bănui primejdiile pricinuite de îndrăzneţele 
noastre distracţii! Cât de departe era acest mare nătărău de Epaminonda! 
Cât de departe eram eu însumi! 

Îmi făgăduiai un sărut „apăsat”, înainte de a cunoaşte puterea 
sărutului și, ca preț al acestei dorințe neasemuite, îmi cereai să-l umilesc 
pe Miu, un derbedeu care ar fi putut să ne spintece pe tustrei. 

Mângâiai, Neranţulo, doi îndrăgostiți în același timp şi ei se 
mulțumeau doar să se îmbufneze, în loc să dea foc oraşului. Cât despre 
noi, te simțeam în chip vag femeie, aurora unui soare necunoscut, dar 
bănuit cu înflăcărare. 

Eram copii, o, mica mea portocală amară, o, micul meu naramz stufos! 


$ 


La-ncurcare. Bătălia. 

Mai întâi nepotrivirea de zmeie, hotărât prielnică mie; sfoara lui Miu 
făcea „burtă”, apoi „gură prea largă”, „coadă puţină”, „nesupus la 
comenzi” și „primejdie de a se da peste cap”. La mine, zbor ideal; două 
sute douăzeci de metri de sfoară întinsă să pocnească — exact ca o linie 
oblică între cer și pumnii mei — imobilitate perfectă, ascultător la toate 
mișcările. „Trăgea” atât de tare, că m-ar fi ridicat în sus, dacă aș fi avut cu 
zece kilograme mai puţin. Mândria îmi luase într-atât capul încât mă 
aşteptam ca în orice clipă să mă trezesc ușor ca un fulg și târât în nori. 

Era într-o duminică, după masă. La toate porțile, ciorchini de oameni, 


cu suflarea tăiată. Și nenumărate guri strigând: 

— Bravo, Marco! 

— Ţi-ai găsit nașul, Miule! 

Priveliştea o îmbătă pe Neranţula care, desigur, își udase chiloţii. 

Firește, Epaminonda conducea bătălia, poruncea, umflat ca un 
curcan, viteaz ca un amiral. Sărind într-una între mine și poarta lui Miu, 
atent la matrapazlâcurile adversarilor noştri, dându-mi de veste: 

— Niciun dubiu; acum trag trei! Un puști e gata să se caţere pe 
acoperişul vecinului, ca să ne taie sfoara la timp. Bagă de seamă! 

Apoi, întorcându-se către propria-i ceată de puşti: 

— Hei, mă, Mavridis şi tu, Gherasimos! Veniţi aici! Aveţi grijă de 
pantalonii noștri să nu cadă, când s-o îngroșa gluma. Să ni-i împingeţi 
sub curea! 

Soarele ne potopea, şi între el și Neranţula simțeam că ni se topea 
inima. În sfârşit, răcnii pentru atac: 

— Miule! Numai între noi doi, vrei? 

— Du-te-n mă-ta! 

Un strigăt ascuţit sfâşie văzduhul, ca un nechezat. O auzii pe 
Neranţula, ripostând: 

— Ticălosule! 

Chiar în clipa aceea, ea o zbughi cu ceata noastră de ștrengari. Şi, în 
timp ce făceam o mică manevră de „apropiere”, o văzui, ajutată de băieţii 
noștri, cum mătura pământul cu brațele, adunând pe cât putea toate 
pietrele, umplând buzunare şi șorțuri, făcând grămezi de rezervă 
semănate pe drumul nostru de retragere, şi pe care numai Dumnezeu știa 
cum aveam s-o scoatem la capăt. 

Lupta fu scurtă, datorită unei stângăcii a lui Miu, care căzu în cursa 
ce-i întinsei. „Încălecai” fățiş pe sfoara lui, singura poziție ca să fii 
„trăsnit” de adversar. Încrezător în greutatea zmeului său, mai mare şi 
deci mai greu decât al meu, Miu scontă rostogolirea mea și începu să 


tragă de sfoară cu furie. Ticălosul uitase că zmeul meu nu făcea „burtă”, 
puteam deci să trag de sfoară şi s-o fac tare ca oţelul. 

El trase, eu slăbii. Trase cu putere şi-mi făcu o „cocoașă”. Slăbeam 
sfoară într-una, dar, îndată ce-l văzui pe Miu ajungând „în vârf”, pusei 
„furca”. 

— Să tragem, Epaminonda! Să tragem cu toată puterea, pentru 
Dumnezeu, înainte ca Miu să „scape”! 

El observă șiretlicul şi încercă să „scape”, dar prea târziu, căci îl şi 
„înhăţasem de beregată”. Mulțimea urla. 

— Prea târziu, Miule. Te-a-nhăţat „de beregată”! 

— O să te rostogolești! „Privighetoarea” ta o să-și lase „coada-n jos”! 

Într-adevăr, încurcat zdravăn, zmeul său se descumpăni, se împletici 
în coadă şi începuse să descrie tumbe, atârnând ca o zdreanţă. 

Acum n-aveam decât să trag. Nu mă mai puteam teme că-l va 
redresa. 

lată-ne pe amândoi tocmai deasupra acoperişului vecin, când — 
ticălosul! — se ivi un băiețaș printre olane, cu un briceag în mână, gata 
să-mi taie sfoara în clipa coborârii. 

Dar nu degeaba aveam o prietenă care se numea Neranţula: cu o 
singură piatră atinse pe băiat în cap, rostogolindu-l de pe acoperiş. 

— Trage, Epaminonda! 

— Trage, Marco! 

— Trage, Neranţula! 

Trăgeam, în timp ce mulțimea urla odată cu noi, iar puștimea ne 
ţinea cu greutate pantalonii ce ne alunecau pe vine! 

Buuum!... Vuiet groaznic! Cele două zmeie, mari cât niște porţi, se 
prăbușiseră pe acoperișul cu frumoasele olane noi, curățind tot ce 
întâlneau în cale. Cedând puterii cu care trăgeam, sfoara lui Miu, se 
rupse la vreo treizeci de metri deasupra pământului: un maldăr fără 
formă, de zmeie, sfoară şi cozi căzu în brațele noastre. 


— Să fugim! Să fugim! 
— Păzea! strigă careva. S-a luat după voi cu un cuţit în mână. 
— Miu! Miu! urla o femeie. N-o să faci o crimă pentru o copilărie! 


O fulgerătură de privire în urmă ne încredință asupra grozăviei 
situației. 

Stânjeniţi de pradă, eu şi Epaminonda nu puteam face mare lucru. 
Atunci o văzui pe Neranţula înfruntându-i singură pe cei trei haidamaci, 
care să năpusteau asupră-ne, cu ochii ieşiţi din orbite. O grindină de 
pietre se abătu din mâna ei stângă, mitraliind pe urmăritori. 
Aprovizionată de băieţii noştri, loviturile ei fură atât de iuți şi de drăcesc 
la ţintă, încât cei trei dușmani avură capetele sparte, în mai puţin de un 
minut. Dar, deși însângerați, se îndârjiră să caute o spărtură în ploaia de 
pietre, ca să ne ia la trântă dreaptă, ceea ce ar fi însemnat pentru noi o 
nenorocire, deoarece ei erau aproape oameni în toată firea. 

Strașnica noastră prietenă nu le dădu răgaz, ţinându-le piept 
vitejeşte, dându-se înapoi cu paşi măsuraţi şi cu nemaipomenit sânge 
rece, până când cele trei haimanale, grav rănite de pietrele ei, se opriră la 
un puț şi începură să-şi spele rănile. 

Atunci o luarăm la sănătoasa, cât ne ţinură picioarele, ajungând în 
ulița kalimerească, unde ne aștepta o primire triumfală. 

— Urrra! Bravo, Neranţula! Bravo, Marco! Bravo, Epaminonda! 

Zmeul, trofeu purtat pe Epaminonda; Neranţula între noi doi; ceata 
războinică de puşti ținându-se scai după noi; astfel intrarăm în sunetele 
cântecului: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 


Da! Neranțula fundoti! Dar iată că proprietarul acoperişului stricat 


soseşte cu un olan spart în mână, întovărăşit de tata. De asemenea, tatăl 
lui Epaminonda este chemat să asculte din gura păgubașului isprăvile 
feciorului său. Câteşitrei vorbesc în același timp, urlă, fac spume la gură, 
sunt gata să se ia de guler. În sfârşit, de bine-de rău, omul este 
despăgubit. Suntem ocărâţi ca nişte măgari leneși, și odată venită seara 
putem să ne reluăm petrecerea greco-latină, cu defilare, cântece, pepeni, 
lampioane şi cu această zăpăcită de Neranţula, care, apucată de delir, 
sare cu înverșunare peste şanţ, împarte sărutări grăbite celor doi iubiți, 
rănindu-i într-atât pe amândoi, încât se învrăjbesc de moarte din această 
seară triumfală. 

Dar Neranţula nu vede nimic, nu bagă de seamă nimic. Atrasă de 
chemarea Destinului ei, părăsește pe cei doi rivali, continuându-și 
săriturile în zigzag, afundându-se în beznă, odată cu refrenul: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Cu zmeul în spate, părăsii încă o dată, singur și trist, acest loc de 
nenorocire, în timp ce Epaminonda, cu o ţigară în gură, dinaintea porții, 
striga în urma mea: 

— Marco, ăsta nu-i decât începutul! În curând, o s-o facem și mai 
lată! Şi alt fel decât cu zmeie! 


Copilărie, dulce şi sfâşietoare copilărie! 
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Este de la sine înțeles că înotam ca niște peşti, fiind copii ai bătrânei 
Dunări. Și aici încă o altă pățanie, bogată în amintiri duioase, în lumină, 


nemărginire și crudă amărăciune. 

Hei! Viaţă năvalnică! Dunăre primăvăratică a inimilor noastre! 

Toţi înotam. Dar, a înota, e puţin spus. Care băiat fricos din Brăila n-a 
fost ispitit să treacă Dunărea înot, între Catagaţ şi Ghecet? Şi, totuşi, ce 
ispravă nemaipomenită această traversare a apei! 

Să străbaţi fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute de înot: 
câineşte, ca broasca, pluta, voinicește sau călcând apa; să atingi cu 
piciorul nămolul de pe malul celălalt și să zbucnești îndată înapoi, iată ce 
nu era în stare să facă toată lumea! lată ce era jinduit de toată lumea şi 
mai ales, în chip nestăvilit, de mica „toată lumea”! Și iată de ce în fiecare 
anotimp braţele îndepărtate și nemiloase ale Dunării îmbrățişau cu 
predilecție micile trupuri ce li se încredințau cu patimă - trupurile bietei 
„toată mica lume”! 

Avea la cheremul ei, de toate felurile: slăbănogi, durdulii, blonzi, 
bruneţi, oacheşi. Şi ochi mari, şi gene lungi, pleoape ce nu mai puteau să 
se deschidă vreodată la soare, la lumină, la Dunărea răutăcioasă și la 
frumoasele îndrăgostite care-i aşteptau înfiorate la cutare răspântie aleasă 
de destinul nepăsător. 

Aceste trupuri, hrănite cu mămăligă și dorinţi fierbinţi, erau scoase 
din fluviu, uneori calde, câteodată vinete și ciopârţite de raci. O mamă cu 
fața răvășită de disperare, o soră dărâmată de beţivul de bărbatu-său, se 
aflau întotdeauna pe mal, pentru a reînsufleți cu sărutările lor micuțul 
cadavru al celui care dăruise Dunării suprema dovadă a dragostei lor. 

De asemenea, se întâmpla ca vreun ștrengar să scape ca prin minune. 
Era tras de păr la „a treia apariţie la suprafață” şi adus pe mal, ca un 
pachet, sub braţ. Acolo, un om curajos îl apuca de glezne și-l răsturna 
îndată cu capul în jos, până ce apa înghițită i se scurgea toată pe nas şi pe 
gură. Atunci, înviat din morţi, omulețul nu se dumirea: 

— Unde mă aflu? Ce s-a întâmplat? 

— Erai cât p-aci să treci Dunărea! i se răspundea. 


Da, înotam toți. Ne petreceam o parte din viață în apă, bărbaţii și 
băieţii într-o parte, femeile şi fetele la câteva sute de pași de noi. Numai 
Neranţula se încumeta să se amestece cu băieţii şi să înoate împreună cu 
ei. Nu-i plăceau nici femeile, nici fetele. 

Şi-ntr-o frumoasă zi de început de septembrie, după nenumărate 
încercări de-a mă împăca cu Epaminonda, ea mă găsi la umbra unei 
sălcii. Îmi spuse: 

— Dacă Epaminonda te va ațâța să treci Dunărea „dus şi întors”, să 
nu primeşti. El e în stare s-o facă; tu însă te vei îneca. Şi el asta vrea! 

Tăcui, fiindcă, în realitate, mi-ar fi plăcut să-i dovedesc că eram gata 
să mor pentru dânsa. 

Pricepuse? N-aș putea-o spune. Oricum, dragostea ei pentru mine era 
vădită; şi ceva viclean trebuie că se petrecuse în capul celuilalt, de vreme 
ce ea venise să-mi dea de veste, fără înconjur. 

Văzându-ne vorbind împreună, Epaminonda veni să mă scoată din 
îndoială. Mă înfruntă fățiș, alb la față, răvășit de suferinţă: 

— Ştii, Marco? Unul din noi e de prisos pe lângă Neranţula. Nu vrei 
să-i dăm Dunării dreptul de a alege? 

— Îndată, Epaminonda. Sunt de aceeași părere cu tine. 

Neranţula își lăsă capul în jos şi-şi muşcă frumoasele buze, pe care, 
desigur, nu trebuia niciodată să i le sărut ca „oamenii mari”. 

— Vă însoțesc! ne zise, privindu-ne cu răutate. 

Era un ordin. Pe care-l aprobarăm în tăcere. Şi repede îi înlănțui 
gâtul, sărutând-o ca „oamenii mari”. Luai cu mine arsura de neuitat a 
buzelor ei şi dispărui, afundându-mă în apă. 
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Eram sigur că mă voi îneca la înapoiere. De aceea, la început fui 


liniștit. Totdeauna ești liniştit, câtă vreme mai păstrezi o slabă speranță 
de viaţă. 

Niciodată n-am aflat ce s-a petrecut între ei, după dispariția mea în 
valuri. leşind la suprafață, observai că Epaminonda înota la câțiva metri 
în urma mea, dar în aceiași aruncătură de ochi mai văzui ceva: o zării pe 
Neranţula în clipa când lua din mâinile unui ștrengar una din acele băşici 
de porc, care slujeşte la învățatul înotului. O dezumflase iute, ascunzând- 
o sub tricou. Puțin mai apoi alunecam cu toţii lin pe oglinda scânteietoare 
a fluviului. 

Ai fi spus, trei buni prieteni într-o partidă de plăcere. Şi totuşi era 
vorba de moarte. Nu pot să-mi stăpânesc râsul, gândindu-mă la asta. 

Era și de ce. 

Convins că mă voi duce la fund, Epaminonda era întunecat ca un 
călău. Mai târziu am aflat că se temea de chinurile iadului, pentru că 
încerca să mă omoare. Or, se spune că în cer crima asta se plăteşte cu 
focul Gheenei. De aceea, chinuit în egală măsură de dorința de-a mă 
nimici ca şi de grija de a intra în rai, Epaminonda înota de parcă apa ar fi 
fost clocotită. Se legăna, rostogolindu-se ca un butoi, schimbându-și 
neîncetat felul de înot, contemplând cu deznădejde bolta cerească și 
scuipând foc şi pară. Eu habar n-aveam. 

De asemenea, nici ce se petrecea cu Neranţula. Cu brațele și 
picioarele ei de atlet, înainta mult mai repede, făcând pluta. În timp ce 
noi ne luptam cu brasul. Dar, deodată, ea se opri, lăsându-se întrecută de 
Epaminonda. Apoi, la apropierea mea, începu să-mi facă tot felul de 
semne şi-mi arătă pe furiș o băşică dezumflată. 

Prin semnele ei care voiau să mă încurajeze, eu crezui că-mi reproşa 
faptul de-a fi primit provocarea, expunându-mă astfel morţii. Mi se părea 
că-mi spune: Cu atât mai rău pentru tine, dacă te îneci; ţi-am spus-o doar! Şi-i 
explicai, printr-un gest care o ului: Bine, bine! voi muri, răutăcioaso, şi-o să 
rămâi cu celălalt. 


Cât despre băşica dezumflată, desigur, în clipa aceea, nu puteam să 
bănuiesc despre ce era vorba. 

Între timp, ajunserăm mai la vale, în fața Ghecetului; atinserăm cu 
vârful piciorului pământul Dobrogei și îndată o pornirăm la drum înapoi, 
schimbând mereu direcţia împotriva curentului apei. 

Acum altă poveste: aproape sleit de puteri, moartea îmi arăta de 
foarte aproape chipu-i înfiorător. Și cât e de trist, de sfâșietor să mori, 
când iubeşti! 

Cu toată apa Dunării, simțeam încă pe buze arsura sărutului 
Neranţulei, acest sărut pe care mă lăsase să i-l iau din toată inima. Ah, 
nu! Acum nu mai voiam să mor! Mai voiam încă asemenea sărutări! Dar 
malul Catagaţului mi se părea că se îndepărtează. Ochii-mi împăienjeniți 
abia îl mai zăreau. 

Plumb în picioare, plumb în braţe. Nu mai eram în stare să fac nici 
măcar odihnitoarea plută. Nu mai pricepeam nici diferența dintre 
curenții apei. Inima îmi bătea din ce în ce mai puternic. lar urechile îmi 
pocneau. Şi malul Catagaţului care se depărta într-una! Ah, Epaminonda, 
tu o să te însori cu Neranţula mea. Eram convins. Dar unde o fi prietena 
mea, ca s-o văd pentru ultima oară? 

Bolta cerească se învârtește, se clatină, ai zice că Dunărea urcă spre 
cer. Îl văd pe Epaminonda, ca printr-un văl subţire, cum alunecă iute pe 
suprafaţa apei. 

Şi deodată simt cum Neranţula mă strânge în braţe și apoi ce se 
întâmplă cu mine? Băşica umflată, o băşică mare, strașnic de umflată, mă 
împinge în sus de sub burtă. 

Ah! Câtă odihnă! Câtă fericire! Da! Eram salvat. Ea mă salvase. Acum 
pricepui rostul semnelor ei şi al băşicii. Dar cum izbutise s-o umfle? Şi de 
ce gonea Epaminonda? 

— Când o să ajungi la mal, sparge-o în apă, ca să nu afle că l-am tras 
pe sfoară! 


Spunând aceasta, Neranţula se îndepărtă în mare grabă. Tocmai 
atunci îl auzirăm pe Epaminonda strigând unei bărci, ce-i ieşise în cale: 

— Hei! barcagiu!... Colo se îneacă un prieten! Duceţi-vă repede! 
Salvaţi-l! 


Întocmai unui delfin jucăuș căruia îi place să se distreze, zburând în 
fața vapoarelor ce intră într-un golf, aşa şi Neranţula jubila de victoria ei 
asupra morții, la auzul strigătelor disperate ale lui Epaminonda. 

„Călca” apa bătând din palme, se cabra imitând saltul unui peşte 
mare, făcea tumbe, se cufunda în apă până i se tăia respiraţia, striga, 
șuiera ca o sirenă. 

Odihnit şi bucuros la culme, spărsei băşica şi mă avântai spre mal, pe 
care-l atinsei, dând cu tifla barcagiului ce-mi venea într-ajutor. 

Pe bună dreptate, Epaminonda nu mai pricepu nimic. Și încă o dată 
ne-am despărțit potrivnici; în timp ce răutăcioasa prietenă, ne părăsea pe 
amândoi alergând să îşi ia îmbrăcămintea, sărind și cântându-și refrenul 
favorit: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 
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Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor târzii, pe 
care orice copil curajos din Brăila le caută în bălțile nesfârşite ale deltei, 
departe, tare departe, spre Corotișca, acolo unde este stăpână numai 
mărinimoasa Dunăre. E tare greu să le ai, deoarece Creatorul a avut grijă 
de fericirea sfioaselor viețuitoare ale desişului din baltă, pe care omul le 
vânează prosteşte şi a pus la adăpost de răutatea omenească toate aceste 


bunătăți. Dar copilul este un mare risipitor de viață şi nimic nu-i 
îndeajuns de ferit de pofta lui nemăsurată. Lui, Dumnezeu îi iartă tot. 
Totuşi, uneori nu iartă și pedepseşte fără milă. 


A doua zi după baia cu intenţii criminale, Neranţula îmi şopti la 
ureche, în timp ce-mi mângâia capul culcat pe genunchii ei. 

— Ascultă... Marco...  Ascultă-mă bine... și nu fi rău... 
Epaminonda... 

— ...Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei s-o sfârșești cu 
Epaminonda, atunci când îl mângâi pe Marco? Și cu Marco, când îl 
mângâi pe Epaminonda? Nu-ncap două săbii într-o teacă! 

Mă sculai brusc, să-i strig mânia ce mă cuprinsese. Mă trase însă uşor 
de păr, punându-mi din nou capul pe genunchii ei: 

— ...Marco, lasă „teaca” şi ascultă!... Epaminonda este ros de 
remușcări că a vrut să te omoare mișeleşte!... 

— ...Şi acum vrea să mă omoare voinicește, ca şi când asta mi-ar ține 
de cald! 

— ...Şi acum vrea să ne ducă la Corotișca, să mâncăm murele vulpii, 
ale lupului şi ale nagâţului. Ştii, mure mari şi negre ca ochii mei!... Şi 
toate cu puf de brumă!... Şi dulci, ca... asta! 

Şi mă sărută ca „oamenii mari”, apoi, spre a mă împiedica să-i 
răspund pripit, îşi apăsă buzele mele când pe un ochi, când pe celălalt, 
clipindu-şi genele lungi, a căror atingere îmi oprea bătăile inimii. 

Îmi pieri glasul. O frunză căzu din dudul bătrân sub care ne aflam. O 
luă, o sărută şi-mi acoperi gura cu ea. Apăsând frunza, cu palmele cruciș, 
continuă: 

— Să nu spui nu! Am o poftă nebună, nebună, să mănânc din murele 
animalelor sălbatice. Și tu ştii că o poftă nesatisfăcută poate face mult rău, 
deoarece e mai tare decât noi. Se spune că, pe vremea turcilor, o femeie 
însărcinată rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de struguri, pe care 


slugile îl duceau pe o tavă de argint stăpânului lor, un paşă câinos. 
Furios, pașa porunci să fie adusă biata femeie. Îi spintecă burta și se văzu 
că bobul de strugure se afla în gura fătului. De-atunci, orice paşă a sfătuit 
pe oameni să îndeplinească toate poftele femeilor, deoarece sunt mai tari 
decât noi. Uite, e adevărat că nu sunt încă femeie, dar e același lucru. Da, 
Marco, e aproape același lucru, nu-i aşa? 

Şi apoi, dacă ești bun, vei îngădui lui Epaminonda să ne dovedească, 
la rândul lui, că e în stare de ceva. Se simte umilit şi ţine să ne arate ce 
bun „căpitan de caravie” este. Vom merge toată ceata cu barca lor cu 
pânze. El va fi căpitanul și ne va ului pe toți. Înţeles-ai? N-o să fii gelos! 


Deşi mă dăduse gata împărțeala, plecai la mure. Bietul Epaminonda 
îți făcea milă. Ca şi mie, de altfel. Mă asigură că nu-i băiat rău. Ştiam. 
Totuși, ne-am strâns mâinile fără căldură. 

Ne urcarăm pe vasul său, o vechitură care lua apă peste tot. Trebuia 
s-o scoatem, fără răgaz. Treaba asta reveni celor șapte puști care alcătuiau 
statul-major al amiralului Epaminonda - șapte „voinici” nespălaţi, 
nemâncaţi şi în zdrenţe. Vedeai prin găurile pantalonilor lor toată averea 
amiralității. Copilăria nu cunoaşte însă decât o singură pacoste 
insuportabilă: mersul la școală. Şi slavă Domnului, de această spaimă îi 
scapă Dunărea, pe a cărei apă marinarii noştri puteau merge ca şi 
Christos, de la care moșteniseră îndurarea. 

Neranţula se afla în culmea bucuriei. Totul promitea o hoinăreală din 
cele mai reușite, pe o vreme plăcută, ca în toiul verii după o ploaie cu 
găleata. Fiecare la postul său. Neranţula ne zăpăcea, sărind de la pupă la 
proră şi de la proră la pupă, aşa cum sărea deasupra șanțului, strigând 
pătimaşă: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


— O să-mi fărâmi „vasul”! îi spunea Epaminonda, care naviga cu 
toate pânzele sus. 

Încredinţat că dirija un vas şi amărât că n-avea un binoclu, sta țeapăn 
ca şi catargul de la vela foc (închipuit, deoarece n-aveam decât un biet 
catarg), scruta zarea, cu mâna streașină deasupra ochilor, prevenind cu 
seriozitate pe cârmaci: 

— Atenţie, Papaiani! Șlepurile de colo vin spre noi! Cârmește ușor la 
stânga! Am putea să ne ciocnim cu ele și să le pricinuim vreun rău! 

— Cine, noi? îl întrebă prietena noastră, răutăcioasă. Mai degrabă, 
vrei să spui că şlepurile ar putea să-ți facă zob şandramaua! 

Tot lungul drumului, Epaminonda trebui să îndure asemenea 
înțepături, dar platoşa lui de „lup de mare” îl apăra cu tărie. Era sincer, 
credincios, viteaz și gata de jertfă pentru onoarea patriei sale îndepărtate, 
al cărei slujitor glorios spera să fie într-o zi. Faţa, pustiită de flacăra 
pasiunilor precoce ce-l mistuiau pe dinăuntru, căpăta o înfățișare 
solemnă, îndată ce era vorba de îndeplinit o datorie. A fost un noroc 
pentru noi că niciuna din bărcile pline cu beţivi, atât de nelipsite pe 
Dunăre, nu ne ieşi în cale, cu provocările obişnuite, altfel Epaminonda ar 
fi fost în stare să primească îndată o „bătălie navală”. Şi oricât l-am fi 
sâcâit cu starea jalnică a „corăbiei” sale, el ar fi dat vina pe Dunăre, că apa 
pătrundea înăuntru. 

Nu mă îndoiesc, că Epaminonda n-ar fi fost un navigator bun. Ah! 
Ursită nemiloasă. 

Pentru ce te înverșunezi să zdrobești îndeosebi sufletele cele mai 
generoase? 

Bun cunoscător al topografiei bălților, Epaminonda ne conduse în 
mod glorios pe canale, care în deltă sunt ca scurtăturile în munți. O făcu 
întocmai ca un adevărat Don Quijote dublat de un Sancho Pancha, 
asudând, sângerând, zbătându-se, luând o biată salcie plângătoare drept 


un dușman neînduplecat şi măcelărindu-i crăcile cu lovituri de vâsle, 
speriindu-ne la trecerea prin anumite desișuri cu apariții probabile de 
lupi ce atacă pe om, care l-ar fi „atacat odată” chiar pe el, primejdie care-l 
silea să ţină mereu un cuţit mare în mână și să ia măsuri înduioșătoare 
pentru a ne apăra vieţile. Dar, în același timp, ştiu să ne dovedească 
bunul său simţ, ghicind şi ferindu-ne de toate acele înnămoliri și rătăciri 
supărătoare, cărora le cad victime chiar și cei mai buni barcagii și care fac 
adesea ca multe din petrecerile celor mai vesele grupuri să se sfârșească 
în lacrimi şi înjurături. 

Porniţi la drum, mult după răsăritul soarelui, Epaminonda „aruncă 
ancora” cu mult înainte de amiază, în mijlocul felicitărilor. 

Şi petrecerea începu... 


Petrecere... Să ne ferească Dumnezeu, fiindcă Neranţula îşi luă, 
voioasă, sarcina să ne învenineze, îndată ce păşirăm pe uscat. Îl sărută pe 
Epaminonda, în nasul meu, ca să-l răsplătească pentru curajul său; şi, ca 
să nu fiu supărat, mă sărută şi pe mine, în nasul lui Epaminonda, 
întărâtându-ne pe amândoi. 

— Ah! more Marco! strigă sărmanul amiral; asta-i boală curată, ce nu 
mai poate dura! Eu, unul, mor! 

Mirată de pozna făcută, Neranţula ne privi stăruitor în ochi, cu 
nevinovăție: 

— Dar... de ce vă supăraţi? Ceea ce am făcut era drept... 

— ..„Foarte drept, Neranţi-mu! Atât de drept că doare al dracului! 
răcni Epaminonda. 

Şi dispăru în desiș, ținându-şi capul între mâini. Fugii, la rândul meu, 
în altă direcţie. Cei şapte trepăduși se aflau și ei departe, în căutarea 


murelor. 
Ea nu se luă după niciunul dintre noi doi. Puțin după aceea, o auzii 
în depărtare, cântând din răsputeri, cu gura plină de mure: 


Neranțula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Ne aflam în mijlocul unei bălți de mai multe mii de kilometri pătrați, 
stufăriş de nepătruns, pământ pierdut pe vecie pentru mâna harnică a 
omului. Dunărea, tiran generos, îl ține necontenit, în vremea umflării 
apelor, sub ameninţarea valurilor sale necruțătoare. Aici cerul pare la fel 
de sălbatic ca și pământul, tăcere care înspăimântă; nemărginire care face 
viaţa de nesuferit pentru ființele simţitoare. O frunză care se mișcă, un 
spic care se leagănă, un țipăt de uliu care spintecă văzduhul, îl fac pe om 
să simtă cât de puţin înseamnă el pe pământ. Aici neghiobul „rege” al 
planetei noastre nu poate pătrunde decât cu preţul a sute de răni pe 
obraz, a mii de necazuri şi oboseli istovitoare. Aici, de la vulturul care 
pluteşte în aer, ca un zeu al nemărginirii şi până la ţânţarii ce mișună 
puzderie, totul se împotriveşte celui care strică frumoasa viața de pe 
pământ: „La noi, nu-ți vei putea înfige colții!” 


Refrenul melodios al Neranţulei răsună ca sub o boltă de aramă, 
uimind un sitar care ciugulea mure, foarte aproape de mine. Mă lăsai 
răpit de chemarea vocii iubite. Din locul unde se afla, Epaminonda făcu 
la fel. Și îndată capetele noastre se iviră la marginea unei poiene, plină de 
uriași pepeni verzi. Văzându-ne, Neranţula bătu din palme și făcu haz de 
boturile noastre mânjite de mure. Ea nu-și înnegrise decât degetele. 

Veselia ei ne dezmorţi sufletul, făcându-ne să uităm suferința. La 
rândul nostru, râserăm unul de altul. Apoi, arătându-ne coliba 
pepenarului, ne apucă pe fiecare de mână și ne trase într-acolo. 


— Hai să vedem cine-i pepenarul ăsta! 

Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni săraci, jumătate bulgari, 
jumătate țigani, îmbrăcaţi cu niște zdrenţe şi ajunşi tot atât de sălbatici ca 
şi pământul care-i hrănea. Totuși femeia, care mai păstra urmele unei 
frumuseți repede ofilită, izgoni câinele și veni să ne întrebe dacă voim să 
mâncăm pepeni: 

— Ai noştri sunt foarte gustoși, adăugă, cercetându-ne cu o privire 
curioasă. 

— Nu! răspunse Neranţula. Ne-am îndopat cu mure. Mulţumim. 

Femeia reluă: 

— Ei bine, frumoaso, atunci dă-mi mâna. Știu să ghicesc viitorul. 
Nimeni nu mă întrece! 

— Uite-o! 

Ghicitoarea aruncă o privire în palma ei și izbucni, într-un suflet: 

— Micuţo! Eşti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaţa o să-ți fie 
îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat care e din neamul tatălui tău. 
Du-te! Mi se rupe inima! 

Dădu drumul mâinii prietenei noastre şi se înapoie la colibă, în timp 
ce Neranţula fugi ca o căprioară. 

O ajunserăm din urmă: 

— Din ce neam e taică-tău? o întrebarăm într-un glas. 

— Lăsaţi-mă în pace! ne strigă ațâţată. Nu cunosc niciun tată! V-am 
spus-o! Lăsaţi-mă în pace! 

Ea se duse să se întindă la umbra unei sălcii. O urmarăm plouați. 
Niciodată nu se arătase atât de rea. Şi cum ne apropiam cu încetul, strigă 
la noi. 

— Duceţi-vă dracului... Voi şi ghicitoarea voastră! 

Poftim!... Ghicitoarea noastră... 

Epaminonda se trânti la pământ şi adormi. Vrui să fac la fel, dar 
vorbele: duceți-vă dracului! îmi chinuiau inima. Pentru prima oară, buzele 


ei pline de dezmierdări, pentru prima oară, ochii ei atât de tandru 
grăitori, mă fulgerau cu o atare vorbă de ocară. Duceţi-vă dracului!... Ea, 
cea atât de delicată, de fină, să mă bruftuiască la fel ca oricare 
mahalagioaică ordinară! Cât de rău mă durea! 

Mă gândeam la aceste necazuri de dragoste, în timp ce stam lângă 
Epaminonda şi așezam murele mari într-un coșuleţ, ce-l împletisem. 
Deodată, mâinile iubite ale Neranţulei apărură în fața ochilor mei, 
ştergându-mi ca prin farmec toată durerea. Mă oprii fericit şi mă uitai să 
văd ce face. Chircită în spatele meu, desprindea ușor murele de pe 
crengile pe care le aveam pe genunchi și le rânduia frumos în coşulețul 
atârnat de mâna mea stângă, care împietrise de atâta fericire. Între timp, 
îmi șopti la ureche: 

— E pentru mine?... Marco... Pentru mine?... Deci, nu te-ai 
supărat?... Cât eşti de bun... Cât te iubesc!... lartă-mă!... lartă-mă!... 

Răsuflarea ei mă frigea. Cu capul îngreunat, îmi lipi urechea de gura 
ei. 

Epaminonda se trezi. 

— O s-avem furtună, spuse, lungit cu fața în sus. Și vârându-şi două 
degete în gură, fluieră pentru adunare. 

Mă lungii în aceeaşi poziţie ca şi a lui, în timp ce Neranţula trecea 
printre noi doi, cu coşulețul în mână şi începea din nou să ne adape cu 
fiere, după o metodă cunoscută. Luând mure, le săruta mai întâi una câte 
una, apoi le băga când în gura mea, când într-a lui Epaminonda, 
fredonând de fiecare dată: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Nu înghițeam mure, ci cărbuni aprinși, în vreme ce ea nu bănuia 
nimic şi continua cu nevinovăție. Deodată, Epaminonda izbucni: 


— Aman!... Neranţula!... Aman)... 

Şi se ridică ameninţător: 

— Să dea Dumnezeu ca o furtună să ne scufunde înainte de apusul 
soarelui!... Eu, unul, îmi dau sufletul!... 


N-avea nevoie să cheme furtuna. Plutea în aer. S-ar fi putut spune că 
Epaminonda dorea într-adevăr să fim prinși de furtună, tocmai în 
mijlocul Dunării, străduindu-se din răsputeri să ajungă acolo. 

Pe brațul Măcinului, cu prilejul trecerii bărcii noastre, în goană 
turbată prin faţa Ghecetului, pescarii de pe mal strigară la noi: 

— Nu intraţi pe Dunăre!... E furioasă! Și nimeni n-o să vă poată sări 
într-ajutor! 

Cu mâna pe cârmă, surd, orb şi fără milă, Epaminonda viră spre 
Brăila, în timp ce „marinarii” săi scoteau cu furie apa din barcă, supuși, 
aproape mândri. La proră, Neranţula se uita cu nepăsare. Ea știa că 
Dunărea nu putea s-o înece, oricât de furioasă ar fi fost. Cât despre grija 
ei pentru copii, s-ar fi putut şti vreodată câtă milă sălăşluia în inima unei 
atari drăcoaice? De altfel, răspunzător era doar Epaminonda și vitejia sa îi 
ameninţa într-atâta pe ştrengari, încât, cu cât primejdia devenea de 
neînlăturat, cu atât ei urlau, exaltați: 

— Trăiască Grecia! Trăiască flota grecească! 

Şi scoteau la apă din barcă, pe spetite. 

Dar ajunși în mijlocul Dunării, truda lor fu deodată zădărnicită de o 
trombă care potopi nenorocita noastră barcă. 

— Dezbrăcaţi-vă! porunci  „amiralul”, părăsind cârma și 
dezbrăcându-se el însuși. 

Abia avurăm timp să îndeplinim ordinul, că barca se scufundă. 

— Ţineţi-vă cu mâinile pe deasupra spatelui nostru! strigă Neranţula 
la copiii care nu se mai gândeau la flota grecească. 

Hula nisipoasă ne orbi o clipă, răzleţindu-ne. Ne regăsirăm şi 


strânserăm rândurile. Copiii făceau haz, crezând că-i glumă. 

Dar, vai! Un minut după aceea, cerul își deschise zăgazurile şi 
furtuna mătură cu furie Dunărea. Cu neputinţă să desluşești ce se petrece 
la o palmă în faţa ochilor. Beznă şi apă, de la pământ până la stele. 

Zbătându-mă din răsputeri, despărţit de celelalte două grupuri, ca şi 
de băiatul care înota singur, simții multă vreme pe spate braţele 
înlănțuite ale celor doi micuţi tovarăşi. Apoi, deodată, ca şi cum s-ar fi 
rupt ceva... Şi... nimic! Mă trezii singur. 

Cercetai în dreapta şi în stânga, pe cât îmi îngăduiau vârtejurile de 
apă, dar se spune că Dumnezeu are nevoie de suflete neprihănite pentru 
legiunile sale de îngeri, şi când am ajuns la mal — unde o mulțime 
deznădăjduită aștepta să ne culeagă, trei suflete de viteji din șapte se 
aflau în drum spre împărăţia Domnului. 

Întâmplarea se petrecea în prima săptămână a lui septembrie, când 
murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită de către copiii curajoşi ai 
Brăilei. Fără să le pese de moarte, ei pornesc la drum cu toţii; dar uneori 
sunt pescuiți în Dunăre, cu botișorul încă mânjit până la urechi de zeama 
fatidicului fruct, hărăzit doar animalelor sălbatice. 


wÆ 


Toamnă bogată în frunze moarte. Octombrie trist ca şi inima mea. 
Frunze moarte și tristeți pe care un vânt uscat le plimbă prin tot orașul. 

Neranțula, îmbrăcată ceva mai gros, bate într-una drumurile, cu 
cobilița pe umeri. Gălețile nu-i mai sunt pline cu argint viu. Nici urmă de 
soare care să tremure ușor în apa lor. La rândul său, cerul s-a 
încotoșmănat de iarnă. 

— Marco, în iarna asta o să mâncăm dovleci copţi în soba mea! 

Neranţula își împarte mereu după-amiezele libere între mine, ulița 


kalimerească şi cățelușii ei, care au crescut mari, frumoși şi zăpăciţi, ca şi 
stăpâna lor. 

— Marco, vino să-l vezi pe Leu cum sare șanțul, odată cu mine! Au 
încercat să monteze acolo ţevi de tuci înșurubate una de alta. Acum e mai 
periculos de sărit, deoarece poţi să mori, dacă nimerești în şanţ. Dar eu 
săr într-una! Vino să vezi... 

Îi ascult flecăreala neobosită, mă las răsfăţat ca şi cățeluşii ei, dar nu 
mă urnesc din casă, nu ies nici măcar din curte. Epaminonda nu mai vine 
nici el să mă vadă. Amândoi avem inimile sfârtecate de împărțeala 
Neranţulei. Aşa nu mai poate continua mult. În ce mă priveşte, aș dori ca 
chinul să aibă un sfârşit, oricare ar fi el şi cu orice preț! 

Şi sfârșitul sosi, dar cu totul altfel, mult mai crud decât cele 
presimțţite în gelozia mea înfierbântată. 

Într-o zi, tărăboi înspăimântător în stradă: femei, copii și câini urlau 
laolaltă, de parcă venise holera. 

Erau hingherii de la ecarisaj, cu duba lor odioasă și polițaiul care-i 
apăra de furia mulțimii. Cei doi ţigani, cu ochi haini şi râs sarcastic, 
având în mână un băț lung prevăzut la capăt cu un laț de sârmă, alergau 
ca niște draci, lungindu-și la nevoie bățul şi treceau laţul în jurul gâtului 
bietelor animale, care nu se împotriveau. Târât ca o zdreanţă, sugrumat, 
câinele astfel prins era aruncat brutal în cușca în care se aflau înghesuiți o 
grămadă. 

Toţi locatarii se aflau în stradă, duşmănoşi, gata să sară la bătaie, în 
ciuda polițistului şi a caraghioasei săbii care i se bătea de coapse. Fiecare 
îşi striga câinele, şi fugea cu el în brațe, strângându-l ca pe comoară. 

— Hei!... Sacagiţo!... Păzește-ţi câinii! îi strigară vecinele. 

Dar unde o fi Neranţula? Desigur, la pompă. Alerg la magazia unde- 
și închidea câinii. Leu lipsește! Şi hingherii au dispărut. Nu pot şti dacă 1- 
au luat („ca să-l jupoaie de viu”), sau o fi la pompă, ori hoinărește. 

Simt că înnebunesc. Nu ştiu încotro s-o iau, când iat-o pe Neranţula! 


E singură. Leu n-o însoţeşte, cum speram. De departe, o văd venind, 
voinică, într-o mână cu găleţile goale, cu cobilița într-alta, pe deplin 
mulţumită că şi-a terminat munca. Deodată, însă, holbează ochii 
îngrozită, înțelegând dintr-o privire că au trecut hingherii. Aleargă spre 
mine, urlând: 

— Câinii mei sunt acolo? 

— Lipseşte Leu! 

Mai furioasă decât o scorpie, mai vijelioasă decât furtuna, Neranţula 
țâşnește pe urmele hingherilor. Pe drum, adună pietrele cele mai 
periculoase: ascuţite, tăioase, colțuroase. O însoțesc și-mi îndop 
buzunarele cu muniţie. Îmi dau seama că numai un tir zdravăn îi va sili 
pe țigani să dea drumul câinelui. 

Într-adevăr, îndrumați de localnici, care văzuseră trecând cotiga, i-am 
ajuns din urmă. Dar unde? Fireşte, în blestemata Uliță kalimerească, cu 
șanțul său și Epaminonda care e afară, l-a văzut pe Leu în cușcă şi ne 
strigă: 

— E înăuntru!... Şo pe hingheri! 

Ploaie de pietre!... Azvârlim câteșitrei, dar cele pornite din mâna 
stângă a Neranţulei îşi ating ţinta și rănesc îngrozitor pe ţigani, vizitiu şi 
polițai, punându-i pe fugă, cu capetele însângerate. 

Răsturnăm duba. Toţi câinii scapă. Și când poliţaiul se înapoiază cu 
întăriri, nu mai găseşte pe nimeni care să-i spună că ne-am ascuns în 
grajdul lui Epaminonda, cu Leu în brațele noastre. 

leşim ca şobolanii... Amurg prevestitor de furtună... Ochiurile 
ferestrelor sunt parcă aurite. Abia mai ţinându-se de crăcile copacilor, 
ultimele frunze ale toamnei par a fi muiate în sânge. 

Însuși șanțul, întunecos ca un mormânt fără sfârșit, este scăldat de 
raze aurite, care îi arămesc marginile, făcând vizibile conductele așezate 
pe fundul său. 

Neranţula priveşte la șanț, dusă pe gânduri, fermecată, strângându-şi 


câinele în braţe. Ai fi zis că se împotriveşte dorinţei de a-l sări. Îi spun: 

— Hai! Hai la noi! 

Şi traversez pe cărăruia lăsată pentru trecere în faţa fiecărei case. Dar 
ea nu mă urmează. Dă drumul câinelui, îl sărută pe Epaminonda, sare 
peste șanț și mă sărută pe mine: 

— Neranțula fundoti! 

Apoi, înapoi la Epaminonda, cu câinele după ea: 

— Neranțula fundoti! 

Şi din ce în ce mai iute, un sărut, pumnal pentru mine, un altul 
pentru Epaminonda, cu câinele şi Neranțula fundoti pe deasupra șanțului. 

— Aman!... Aman... Neranţi-mu! Mai bine omoară-mă! Omoară-mă! 
strigă sărmanul meu potrivnic, palid, nemișcat în faţa porții. 

N-aștept decât să mai sară spre mine, ca s-o înhaț și s-o duc acasă, dar 
tocmai în clipa când îşi ia avânt, Leu o apucă de poala rochiei: un țipăt 
scurt și Neranţula piere în fundul șanțului. 

Leşinai îndată. 


Urmarea accidentului îmi revine în minte foarte încâlcit, căci, timp de 
trei zile, febra şi aiurările amestecară în mine adevărul cu nălucirile. 

Mi-amintesc c-am auzit urlete de femeie și am văzut felinare, umbre 
care se agitau, apoi doi ochi închiși, o față roșie, în întregime scăldată în 
sânge, păr năclăit şi un cap spart. Era frumoasa noastră Neranţula, dusă 
cu o trăsură la spital. 

Era sfârşitul unei suferințe... 

„..Și începutul alteia, mai grozave, care a durat ani în şir. 


PARTEA A DOUA 


Por-to-cale şi lă-mâi! (Nenorocirea nenorocirilor!) De cinci ani, 
vindeam portocale și lămâi într-un cărucior, pe care Epaminonda îl 
împingea, iar eu îl trăgeam de oiște. 

Morți părinţii mei... Ai lui Epaminonda, la fel. Și deşi moştenirea ne 
putea asigura un trai îmbelşugat, vindeam portocale şi lămâi prin toată 
Brăila, căutând cu disperare pe Neranţula. A doua zi după vindecare, 
dispăruse de la spital, fără să ne spună un cuvânt de adio, fără să ne lase 
o amintire! 

Doi bani porto-ca-a-la!... Un ban lă-mi-t-ia! (nenorocirea nenorocirilor!) 
pe vânt, pe ploaie, pe arşiță... Şi mereu cercetând cu privirea o fereastră 
sau o ușă care s-ar fi putut deschide, încadrând chipul minunat al 
Neranţulei noastre. 

Cinci ani!... 

Devenisem acum „bărbaţi”. Înalţi, amândoi... Oacheși... Barbă și 
mustăţi creţe. În rest, destul de bine clădiți. Dar ce priviri galeşe aveam! 
Ai fi zis, doi tineri călugări gata să renunțe, cu tristețe, la legământul de 
castitate. 

Por-to-cale şi lă-mâi! (Sărmanii de noi, sărmanii de noi!) De sute de ori, 
tălpile noastre bătătoriseră praful şi noroiul, metru cu metru, pe toate 
ulițele, căile şi bulevardele! De mii de ori, privirea ni s-a răsucit spre 
aceleaşi uşi, spre aceleași ferestre... Case cu uşi și ferestre înşirate 
monoton. Bărbaţi și femei care intrau, ieşeau, se plictiseau. 

Toate acestea puteau să dispară, fără să ne pese câtuși de puţin. Noi o 
căutam numai pe frumoasa noastră Neranţula! 

Doi bani porto-ca-a-la!... Un ban lă-mî-î-ia! Căruciorul se opreşte... 
Căruciorul o porneşte iarăşi... Eu trag de oişte. Epaminonda împinge de 
la spate... De mii de ori, buzele noastre rostesc zilnic obișnuitul: Portocale! 
lămâi! doi bani! un ban! 


Şi cum credeam într-una că Neranţula se ascunde înapoia vreunei 
perdele, cântam într-un glas: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fecioară îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Neranţula fundoti!... Poţi tu s-auzi asta şi să nu răspunzi? Ai tu inima 
asta? 

— Aman, Marco, aman!... Eu îmi dau sufletul! O fi rău cu rău, dar mai 
rău e fără rău! 


Da, am colindat întreg oraşul, de la cartierele boiereşti, tăcute şi reci 
ca și inima oamenilor sătui care le locuiesc și până la mahalaua foarte 
populată, zgomotoasă, gălăgioasă și murdară, dar mult mai omenoasă, 
mult mai interesată să afle taina celor doi negustori, care strigă și se 
tânguiesc cu ochii la ferestre, de parcă şi-ar căuta miresele fugite în noaptea 
nunții. 

(Oh! omule din popor, cum nu ești tu apreciat, pe cât meriţi! Numai 
tu poţi ghici prăbușirile sufletului omenesc, pentru că numai tu singur le- 
ai îndurat în viață!... Ai trecut prin toate și ştii să suferi alături de toți cei 
zdrobiţi de viață.) 

Mâinile noastre împart, maşinal, lămâi, portocale și adună gologani. 
Dar, vai, noi suntem pe altă lume: cu gândul departe; cu mintea care ni se 
învârteşte ca o morișcă. Nici nu băgăm de seamă, cum ștrengarii ne 
şterpelesc din marfă. 


Potolite sunt toate ranchiunele stârnite odinioară de zmeiele 
noastre... Nimeni nu mai dă cu piatra în noi... Nimeni nu mai are habar 
de noi... Am devenit doi mielușei cu privirea blândă, melancolică, două 
fiinţe îndepărtate care se mişcă, de parcă ar fi nişte automate. Şi zadarnic 
fete sfioase îndrăznesc să-şi apropie bluzele, cu sâni obraznici, să ne 
mângâie bărbile... Niciuna dintre ele n-o poate înlocui pe Neranţula 
noastră! 

— Bre, Marco! 

— Bre, Epaminonda! 

În fiecare seară, lungiţi în paturile noastre şi în întuneric beznă, ne 
reluăm veşnicele întrebări, cu aceste strigări duioase, tânguitoare! 

— Cum, cum a fost ea în stare să ne părăsească, cu atâta cruzime? 

— Şi unde, unde s-o fi ascunzând? 

— Cu cine, Doamne, cu cine şi-o fi împărțind mângâierile frumoasa 
noastră Neranţula? 

— S-o fi măritat? (Ah, Aman!) 

— Aman, Neranţula! 

— Neranţi! Neranţo. Unde ești? 

Braţele ni se întind, fără vlagă, spre tavanul pierdut în beznă, către 
trista nemărginire, care ascunde fericirea noastră, fericirea noastră... 

A noastră? Da, desigur, fericirea amândurora. A lui Epaminonda și a 
mea. Neranţula noastră! 

Fiindcă acum nu mai vrem nimic, dacă-i adevărat că odinioară am 
dorit lucruri care tulbură, care zăpăcesc și te fac să urăști. Astăzi, ba chiar 
de multă vreme, din ziua când Neranţula ne-a răpit inimile şi a dispărut, 
n-o mai dorim decât pe prietena cu figură neînduplecată și nevinovăție 
voluptoasă, femeia-prietenă, care ne iubea cu o dragoste pe care n-am 
înțeles-o. 

Această dragoste, acest prieten-femeie, acest chip mirat şi această 
nevinovăție voluptoasă, totul era făcut pentru fericirea noastră şi nimic 


nu l-ar fi putut înlocui. 

Oh! bărbatule! Când femeia îți poate fi un prieten, ea este mai 
nepreţuită decât cea mai bună dintre neveste, mai completă decât cea mai 
voluptoasă amantă și întrece cu mii de coți cea mai deplină prietenie pe 
care un bărbat o poate avea pentru alt bărbat, deoarece femeia e 
complexă şi diferită, ca și pământul care ne farmecă şi ne hrănește! 

Unde se afla, oare, Neranţula noastră, pentru ca aruncându-i-ne la 
picioare, să-i putem spune: 

— Prietenă! Prietenă! Ne-am împăcat. Dă-ne șorțul tău, ca să ne fie 
icoană ziua şi pernă noaptea! Ziua, îl vom săruta, așa cum faci cu 
imaginile sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el obrazurile noastre potolite în 
frăţie! Fiindcă ne-am împăcat, prietenă! Dă-ne şorțul tău! 


Ră 


Da, trăgeam de oişte. Epaminonda împingea de la spate. Și amândoi 
strigam: 

— Porto-ca-ale! Lămt-î-i! (Nenorocire! Mizerie! Vai de noi!) 

Așa, de sute de ori, am colindat întreg oraşul, tot, afară de-o stradă 
sau mai de grabă o porţiune de stradă. 

Brăila, paceaură planturoasă care-și contemplă Dunărea, amantul ei, 
cu o privire pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată, Brăila e construită 
după un plan poate unic în lume. Un evantai, desfăcut aproape în 
întregime. Din sâmburele care-i formează centrul, opt străzi și două 
bulevarde alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănțuiesc mijlocul şi o arată 
Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se 
simtă stingherită, patru căi curmă elanul celor zece braţe, traversându-le 
întocmai ca legătura unui evantai. 

Lungi, fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în linie 


curbă și atingând la periferie şase sute de numere, fiecare din cele zece 
drumuri își păstrează denumirea, deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, 
pentru că populaţiei nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porțiunile 
despărțite prin marile artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoaselor 
noastre mahalale: ovreiască, grecească, rusească, țigănească etc. 

Una din aceste mahalale, pe care n-o călcasem niciodată, se chema 
Șanțul, şi care-i o parte din strada Unirii. Nume fatidic! Fiindcă Șanțul 
este o adevărată groapă pentru femeia care aleargă aici ca să-și dea 
tinerețea ca hrană pântecului pofticios al acestui port dunărean; numele 
Unirii, pe care-l poartă strada în întregimea ei, este istoric: aici se afla, în 
vechime, Şanţul care apăra cetatea pe vremea turcilor. Devenită stradă, în 
urma dezvoltării moderne a Brăilei, șanțul de odinioară fu numit strada 
Unirii. 

Dar de ce populaţia n-a păstrat denumirea de Șanț, decât porțiunii de 
stradă unde noaptea ard sute de felinare roşii? Ne-o explică un cântec 
deocheat de pe vremuri: 


Pe Șanț, craiule, pe Șanț, 
Unde intri cu un sfant; 
Câinii şi cățelele 
Îşi înnod belelele. 


Șanțul aproape că n-avea case cinstite. Pe măsură ce „căţelele” 
năvăleau, proprietarii îşi vindeau casele țațelor și nenilor care plăteau 
gras, deoarece industria „belelelor” care „se înnodau” înflorea braţ la braţ 
cu alte industrii ale societății moderne, unde totul „se înnoadă” cu 
aceeași nerușinare. 

Nicio familie onorabilă. Părinţii constatau cu tristeţe că toți băieții 
născuţi pe această stradă deveneau codoşi, înainte de vreme. Cât despre 
fete, chiar dacă ele se măritau cinstite, purtările lor şi felul de-a vorbi nu 


se deosebeau de-al „căţelelor”. Deoarece: 


De la băile Dianei 

La fabrica Milonei, 
N-auzi decât glasul Satanei; 
Haide, dragă! Na! Na, na na! 


Stabilimentul băilor Dianei și moara Milona alcătuiau cele două 
extremități unghiulare ale Șanțului, cu căile Victoria și Galaţi. 

Treceam adesea pe-acolo și ne opream căruciorul. Dar... mintea, 
ochii, inima ni se revoltau la gândul, nerostit, că Neranţula noastră s-ar fi 
putut afla în acest iad. Niciodată, nici eu, nici Epaminonda, n-am 
îndrăznit să rostim cuvântul nelegiuit. 

Împietriţi dinaintea uneia din cele două case de desfrâu, ne uitarăm o 
clipă la ciorchinii de fete, îmbrăcate ca pentru bal mascat, care se 
îmbulzeau la porţi, strigând răguşit la trecători sau trăgându-i de mână. 
Beţivi, cu caş la gură, se țineau de gât, târându-și vesta prin praf, răcneau 
cu ochii scoşi din orbite, urmaţi de un pârlit de ţigan care scârțâia din 
vioară. Aceştia erau în stare să spintece un om, în mai puţin timp decât ți- 
ar fi trebuit să aprinzi o ţigară. 

Ne uitam de departe la aceste grozăvii, apoi în propriii noştri ochi. Şi 
plecam muti. 


Dar într-o zi — într-o frumoasă zi de primăvară! — pe când treceam cu 
portocalele prin fața Șanțului, cerul ne trimise un atare semn, încât ne 
ţintui locului, nemaiputând pleca. N-am mai putut! 

Era seară. Treceam prin dreptul morii, când o haită de câini şi căţele 


în călduri (câini adevărați şi cățele adevărate) coborând dinspre Șanț 
năvăli la picioarele noastre şi ale căruciorului. În aceiași clipă, îl auzii pe 
Epaminonda strigând cu un glas care n-avea nimic omenesc: 

— Leu! Leul... 

La acest strigăt, care mă făcu să tresar, o javră mare și puternică se 
desprinse din haită, ca și cum ar fi fost lovită la ureche, se apropie, ne 
mirosi în grabă pantalonii, apoi, fără întârziere, o porni în urmărirea 
celorlalte pasiuni ale sale. 

— Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Crezi că-i el? Atunci? Cum? La 
cine?... Ce?! 

Lăsarăm marfa de izbeliște şi o luarăm la goană pe urma câinilor, mai 
turbaţi decât ei, amestecându-ne câteodată cu ei, încercând să stricăm 
nunta” şi învârtindu-ne cu toţii în jurul pătratului format de calea 
Galaţi, bulevardul Cuza, biserica Maicii Domnului şi bulevardul Carol, 
când un cârciumar azvârli câteva stropitori cu apă peste haita de câini 
care se risipi. 

— Leu! Leu! strigarăm atunci. 

Animalul îşi scutură cu putere blana udă și puţin cam obosit se 
apropie să ne miroasă mai cu atenţie, dar fără însufleţire, cam absent, 
poate pentru că memoria nu-l ajuta îndeajuns să desluşească amintiri din 
copilărie, de care-l despărțeau cinci ani. 

— O fi chiar Leu? 

Eram mai mult decât nesiguri. Nici blana, nici privirea nu semănau 
cu cele știute. (Poate că însuși câinele gândea la fel despre noi.) Încolo, se 
lăsă mângâiat, nepăsător, cu gândul aiurea. 

— Hai să ne căutăm căruciorul și să ne luăm după câine! spusei 
prietenului. 

Printr-o minune, se mai afla acolo unde-l lăsasem, dar din trei sute de 
portocale și lămâi, câte aveam, rămăseseră doar vreo patruzeci: trecătorii 
socotiseră că şterpelitul lor n-o să facă gaură în cer, unor negustori 


smintiți ca noi. 

Paguba portocalelor și lămâilor nu însemna mare lucru. N-ar fi fost 
cine ştie ce, nici chiar pierderea căruciorului, care se duse pe apa 
sâmbetei în acea seară de neuitat, de parcă n-ar fi existat niciodată. 
Fiindcă, urmărindu-l pe Leu - care era într-adevăr câinele Neranţulei 
noastre şi care ne conduse în fața casei stăpânei lui — era cât pe-aci să 
murim, așa cum se moare, atunci când afli că Neranţula ta locuiește într- 
unul din aceste „șanţuri”, de care e plină lumea şi că ea, ea, prietena cu 
față neînduplecată și plină de nevinovăție voluptoasă, nu-i decât o 
paceaură! 

La început, habar n-aveam și nu ne venea să credem. Mergeam după 
câine... Văzându-l că o ia spre Şanţ, ne îndoirăm: 

— Nu... Ăsta nu-i Leu. 

Totuşi, continuarăm să-l urmărim, trăgând după noi căruciorul 
ușurat de marfă şi îndurând „tirul” încrucișat al fetelor, ale căror vorbe 
drăgăstoase ni se păreau o jignire cruntă. 

Câinele o luă pieziş spre o poartă deschisă și dispăru înăuntru, fără 
să ne arunce o privire. 

Cercetarăm casa. Cea mai arătoasă din tot Șanțul, frumoasă chiar, 
prin ciubucele de la fațadă şi cu înfățișare serioasă, din pricina storurilor 
trase. Dar felinarul roșu nu lipsea, un felinar cu totul aurit. 

— E o „casă de mâna-ntâi”, şopti Epaminonda. 

Ştiam că Șanțul avea două sau trei case de soiul ăsta, frecventate de 
ofiţeri de marină şi de oameni însuraţi, „foarte bine”. În aceste case se 
aflau puţine fete, toate tinere și foarte frumoase. Ele nu se arătau 
niciodată la fereastră sau în pragul porții. Casă „serioasă”. 

— Ce facem, Marco? 

— O să strigăm, totuși, Epaminonda! 

Cu ochii când la ferestre, când la bruma de marfă, începurăm: 

— Porto-ca-a-le şi lămî-î-i! (Nenorocire, Mizerie!) 


Apoi, privindu-ne în ochi: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fecioară îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


Să ferească Dumnezeu pe toată lumea, de asemenea clipe! 

Eu nu îndrăznii să mă uit la ferestre, dar Epaminonda, care cuteză, 
luă deodată înfățișarea muribundului, conștient că-şi dă sufletul: 

— Aman! gemu el, închizându-și ochii și sprijinindu-se cu spatele de 
cărucior. 

Chiar în clipa aceea, auzii o fereastră deschizându-se şi o voce 
frumoasă — aproape cunoscută, dar de pe lumea cealaltă — exclamând: 

— Ah... Voi sunteţi, Marco! Epaminonda! Intraţi repede! 

Şi fereastra se închise. Storul scârțâi în cădere. 

Nu mă uitasem şi nu văzusem nimic. Dar... să ferească Dumnezeu 
inima omenească de atari grozăvii! Mai bine moartea. 


X 


Intrarăm într-o curte, cu paşi de înmormântare, apoi în casă, 
introduși de Neranţula, da, de Neranţula noastră, femeie frumoasă, în 
capot şi pantofi, frumoasă şi pură ca orice suflet feciorelnic, cu privirea 
nevinovată de copil și deloc fardată. Singura-i cochetărie era părul bogat, 
adunat din toate părțile, după moda ungurească. 

Ne aştepta în pragul antreului, ne luă de mână cu vioiciune, 
strângându-ne-o cu putere: 

— Doamne!... Marco... Epaminonda... Vă credeam morţi! Ce-s 


mutrele astea! Veniţi la mine... Avem atâtea să ne spunem!... Cât sunteţi 
de frumoși cu bărbile astea!... Dar nu-mi place felul cum mă priviți. Ce s- 
a întâmplat? 

Apoi, trăgându-ne după sine deschise cu putere ușa salonului și 
strigă cu răutate: 

— Hei, cafegii: trei cafele cu caimac şi zece „regale”! La mine! Și azi 
să nu mă supere nimeni! S-a înțeles? 

— Dar, fetiţa mea... 

Din salon, unde trei marinari și trei femei tinere, adevărate 
îndrăgostite, beau cafea, o țață grasă, o codoașcă sadea, miorlăise aceste 
vorbe, pe care Neranţula i le retezase, furioasă: 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Dar... Anicuţo... frumoasa mea... nu poți merge cu niște... 

— Cu nişte... Ce? Na! 

Şi cu o lovitură de picior, răsturnă un piedestal, spărgând vasul de 
flori de pe el. 

Tața începu să geamă: 

— Anico! Anicuţo! Ai înnebunit de-a binelea, fata mea! Ce dracu! Nu 
ţi se mai poate vorbi! Aşa pățeşti, dacă răsfeți prea mult copiii! 

Gata s-o sfâşie, strălucitoare în mânia ei, Neranţula urmări cu o 
privire plină de fulgere mișcările patroanei, care aduna cioburile și le 
arunca în șorțul cafegiului. 

Acesta se retrase, smerit. Ţaţa se înapoie în salon, jignită, dar fără o 
vorbă. 

— Haideţi cu mine! Sunt atât de mulțumită că v-am regăsit! ne spuse, 
luându-ne de mână, aceea care se chema acum Anicuţa, în această „casă 
de mâna-ntâi”, unde am regăsit-o după cinci ani de căutări. 


Fără a rosti vreun cuvânt, traversarăm un lung culoar, apoi o săliță, 
ca să ne trezim poftiți a lua loc într-o odaie mare, unde nimic din cele ce 


ştiam nu reamintea oroarea unei case de pe Şanţ. Ordinea și dezordinea 
dinăuntru erau de o naivitate atât de nevinovată și copilărească, încât mă 
întrebam dacă într-adevăr nu eram prada vreunui vis urât. 

Tavanul era acoperit în întregime cu crengi mari de salcâm înflorit, al 
căror parfum ne ameţea. Un strat gros de boboci veştejiți acopereau 
podeaua și mobilele. Patul, bogat împodobit, părea al unei păpuși, în 
locul ei tronând Leu, ca un paşă. Peste tot, frumoasa cuvertură purta 
urmele labelor sale murdare de noroi. Câinele se uită la noi intrigat, bătu 
prietenos din coadă şi sări jos, ca să ne miroasă, de data asta pe îndelete. 

— L-aţi recunoscut îndată? ne întrebă sărmana prietenă. 

Cu neputinţă să ne descleștăm dinţii. Cătam, ca doi netoţi, unul în 
ochii celuilalt, un gând precis, o ieșire, o atitudine. 

— Hai, prieteni!... Ce vă supără într-atâta? Hai, poate asta o să vă 
dezmorțească puţin... 

Înlănțuindu-ne pe după gât, ne dădu la fiecare câte o sărutare pe 
obraz, apoi începu să sară de pe un divan pe celălalt, așezate chiar în 
mijlocul odăii, la mică distanţă între ele, cântând melodia de neuitat, ca 
odinioară deasupra șanțului care era s-o coste viața: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


În faţa acestei violente rechemări a trecutului, un val de durere amară 
ne umflă în același timp piepturile, mie şi lui Epaminonda... Buzele 
începură să ne tremure... Sub pleoape, potop de lacrimi... însă ea nu 
observă nimic, înaltă, frumoasă și bine făcută, din creştet până-n tălpi, 
sărea într-o parte și cealaltă, arătându-ne, până la genunchi, picioarele 
sculpturale, săltându-și frumoşii sâni de femeie, croită pentru ca bărbaţii 
să se omoare între ei. 

Cafegiul intră cu tava de nichel strălucitor. I-am întors spatele și ne- 


am şters ochii pe furiș. Neranţula luă tava din mâinile slugii, care se 
retrase, o puse pe un taburet între cele două divane, şi trăgând un fotoliu 
se aşeză cu cafelele pe genunchi. Liniştită, serioasă, își aprinse o ţigară şi 
se uită drăgălaș la noi, care stam tot în picioare. 

— Hai, veniţi, ne zise, bătând cu palmele pe divane. Hai, 
supărăcioșilor... Aici... Unul la dreapta, celălalt la stânga, fiecare pe 
scaunul său, ca să nu mai fie motiv de de supărare, ca pe vremea 
murelor... Şi, pentru Dumnezeu, spuneţi ceva! Oare frumuseţea mea v-a 
luat piuitul. Sunt oare atât de frumoasă? (Începurăm să behăim): 

— Fru-u-moa-să... Neranţula... ca un diamant în soare! 

— Fru-u-moasă...  Neranţaki... ca visele copilăriei noastre 
frumoase... 

— ...Dar, ce păcat... 

— ...Ce păcat, da... 

— ...Toată comoara asta îngropată într-un șanț! 

— ...Atâta farmec, atâta strălucire sluțită de urâţenie! 

— ...Mărgăritare orbitoare aruncate porcilor! 

— ...Un văl subțire de mătase dat pe mâna unui nebun! 

— ...Un trandafir, în toată splendoarea lui, desfrunzit fără milă! 

— ...Un fluture, în toată strălucirea lui, rănit mişeleşte! 

— ...Şi Doamne, pentru ce această crimă jalnică? 

— ...Da, o! Neranţula, pentru ce această nelegiuire? 

— ...Nu erai fericită?... lubită? 

— ...Nu aleseseşi două inimi de prieteni? 

— ...Câtă tandreţe dispreţuită! 

— ...Câtă dragoste ucisă năprasnic! 


pA 


Nemișcată, fumându-și ţigara, Neranţula ne asculta cu marii şi 
frumoşii ei ochi de cărbune, ale căror pleoape, cu gene nemăsurat de 
lungi, clipeau, de parcă le-ar fi înțepat ceva. Pe față, nimic. Părea că i se 
oprise răsuflarea. 

Doar cele două degete, care țineau ţigara, îi atingeau adesea, pentru o 
clipă, buzele. 

Astfel, ne lăsă să ne tânguim, până ce ne golirăm de toată 
amărăciunea. Apoi, mereu nemișcată şi văzând că am tăcut, murmură cu 
glas abia auzit, dar hotărât şi lipsit de emoție: 

— Prieteni, aici nu sunt iubiţi cei care vin să-ţi vorbească atât de 
cinstit, nu vorbeşti de funie, când îl ai pe spânzurat în fața ta, şi 
spânzuratele, care suntem, încă n-am murit de-a binelea. Or, a vorbi aşa 
cum ați făcut-o, înseamnă să ne spânzurați din nou... De ce oare nu ni se 
iartă niciodată curajul de-a fi vrut să fim ceea ce suntem? E oare cineva cu 
adevărat sigur, că cel puțin am vrut-o? Haide... Trebuie să vorbim de 
altceva... Și, mai întâi, să stăm jos, în ciuda „urâţeniei”... Ea se află 
pretutindeni. 

Neranţula ne apucă de mâini, ne trase spre ea, silindu-ne să ne 
așezăm fiecare pe un divan: 

— Aşa... Frumușel... Şi fumaţi... Beţi o cafea... Mai ştiţi să fumaţi? 
Să beţi? Un lichior. Un vin bun. Să bei şi să fumezi şi să priveşti în ochii 
unui prieten pe care-l iubeşti! Doamne! Marco... Epaminonda... Cât 
sunteți de prăpădiți! Eu am pătimit şi voi sunteţi cei care ați murit! 

— Şi noi am pătimit! 

— Mult, mult... 

— Pentru ce ați pătimit? Din cauza suferințelor voastre? Eu nu mă 
gândesc la ale mele, eu... 

Împinse fotoliul înapoi și ne privi în ochi, cu căldură, când pe unul, 
când pe celălalt. Apoi se ridică, se duse la un dulap și se întoarse cu o 
sticlă de coniac și trei păhărele. 


Fumarăm, băurăm şi ne privirăm în ochi. Simţeam că devenim mai 
apropiați. 

Trist, Epaminonda întrebă, totuși, cu oarecare însuflețire: 

— Am auzit că aici ţi se spune Anicuţa... E numele tău adevărat? 

Neranţula sări ca un arc: 

— Numele meu adevărat! Numele meu adevărat! N-am un nume 
adevărat! 

Umbla, încoace şi încolo, prin încăpere, cu ochii holbaţi, scânteind: 

— Mi se spune, după cum vor: Sacagița, Anicuța sau altfel, după 
inimă și loc. Voi m-aţi numit „Neranţula”, acest drac de Neranţula care 
m-a scos din minți și eram cât p-aci să plătesc cu viața. 

Mai vru să rostească încă ceva, dar se auzeau pași grei apropiindu-se 
de odaia noastră. Tăcu. Cineva bătu în ușă. Neranţula deschise. Era tata, 
grăsana. 

Prietena noastră se oţări: 

— Am zis să fiu lăsată în pace, astăzi! 

— Am înțeles... Am înțeles, rosti ţaţa, intrând și uitându-se fix la noi, 
ca o năucă. Dar, domnii ăştia... înţelegi, Anicuţo, am dreptul să mă 
gândesc şi la „taxa” mea. 

În fața acestui „drept”, Anicuţa nu mai putea fi Neranţula, nici măcar 
Sacagița. Rămase pironită, fără glas, în mijlocul odăii, cu privirea rătăcită 
asupra ţaţei, care reprezenta „taxa” în toată frumuseţea ei. 

— Cât face? întrebai. 

— Cinci lei pe oră, şi de persoană! răspunse codoașca, la iuțeală, 
înainte ca eu să fi sfârșit întrebarea. 

Epaminonda și cu mine ne executarăm de îndată. Și mormanul de 
sluţenie plecă, urmărit de privirea vagă a sărmanei Anicuţa. Dar îndată 
ce oroarea dispăru, Anicuţa își scutură capul cu tristeţe şi redeveni îndată 
frumoasa noastră Neranţula. Cu braţele întinse ca nişte aripi, făcu o 
piruetă şi se aruncă în pat, unde Leu o ajunse de îndată. De-acolo, cu 


ochii aţintiţi la florile de salcâm ce atârnau de tavan, cu o mână mângâind 
capul câinelui, iar cu cealaltă schițând mișcări leneșe în aer, Neranţula 
vorbi ca pentru sine, dar cu înflăcărare. 

— Nu, prieteni... Nu trebuie să fiu răutăcioasă cu voi. Numele meu 
adevărat n-o să vi-l spun nici vouă, nici lui Dumnezeu. Mi-e silă de el. 
Îmi amintește o copilărie urâtă, dureroasă. Dacă cineva mi-l va rosti la 
ureche, îl voi pălmui. De altfel, cred că l-am uitat. 

Dar ceea ce n-am putut uita, ceea ce aş vrea să vă fac să pricepețţi, este 
această copilărie. Ea m-ar ajuta poate să uit multe din tot ce a trebuit să 
pătimiţi, iubindu-mă. Deoarece totul se trage din copilărie, totul se 
reazimă pe ea, clipa când viaţa se înfățișează ochilor noștri larg deschişi. 
Dacă ni se înfăţişează ca o femeie îngrozitor de rea, o urâm şi iată-ne nişte 
păcătoşi. 

Sub această înfățișare s-a prezentat viața în fața ochilor mei. Femeia 
rea, înspăimântătoare, a fost mama, o ovreică din părinți bogați și al cărei 
chip l-am moştenit întocmai. Puțin îi păsa că era ovreică sau creştină. Nu 
trăia decât pentru dragostele ei. Din cauza asta, a fost alungată de ai săi, 
oameni neînsemnați, după spusele sale. 

N-a regretat nimic, deoarece mama, desigur, n-a fost o ființă 
mediocră. 

— La ce bun să trăieşti, spunea ea adesea la taifas cu vecinele, la ce 
bun să trăieşti, dacă nu faci altceva decât să caști muncind, să caşti 
distrându-te, să caşti rugându-te, să caști făcând dragoste! 

— Adela, i-a întors vorba într-o zi proprietarul nostru, cred că 
părinţii tăi n-au „căscat”, în clipa când te-au zămislit, fiindcă eşti o 
drăcoaică și jumătate! 

— Ah, desigur că nu, domnule Grigore, cu siguranţă că nu! Dar, în 
ziua aceea, din două lucruri unul: sau îşi numărau, în același timp, aurul 
adunat peste zi, sau mama s-a lăsat îmbrăţișată de pimnicierul nostru. 
Din cauza asta am fost o străină în neamul nostru. Toţi fraţii și surorile 


mele dorm de-a-mpicioarelea, ceea ce înseamnă că mama prindea muște 
în clipa zămislirii lor! 

Proprietarul nostru avea dreptate să spună că era „un drac şi 
jumătate”. Mama nu căsca, nu prindea muște. Întreg târgușorul o dorea. 
Era foarte căutată, deoarece trebuia să-și câştige pâinea, cu sudoarea 
frunţii. Dar o făcea voiniceşte, cântând de dimineaţa până seara. Şi totuși, 
uram această femeie, pe care toată lumea o iubea. Am fost două 
dușmance, din clipa când ochii mei căzură pe faţa ei, care m-a urât din 
prima clipă, fiindcă venirea mea pe lume însemna o piedică pentru 
libertatea ei desfrânată. 

Mama nu mi-a rostit niciodată numele, fără a-l însoţi imediat cu 
epitetul belea sau pacoste. 

— Vino încoace belea, ca să te spăl! Du-te de-aici pacoste, nu te-aş 
mai vedea înaintea ochilor! 

Şi fie că mă chema sau mă alunga, totdeauna, totdeauna eram stâlcită 
în bătăi, luată la palme, trasă de păr. Tot timpul copilăriei mele vânătăile 
nu mi-au dispărut de pe corp, decât ca să facă loc altora şi n-a fost zi să 
nu fiu păruită. Toate astea, pe înfundate, în odaia cu ușa încuiată. Și vai 
mie, dacă, la început, mi s-a întâmplat uneori să ţip: lungită la pământ, cu 
un puişor de pernă în gură, plăteam scump îndrăzneala de a fi ţipat din 
pricina tăriei loviturilor date de mama. 

— Căţea! urla ea. Tu ești nenorocirea vieții mele! Nu mă simt făcută 
să fiu mamă. Şi tu te-ai răsucit pe măruntaiele mele, ca şi cuscuta pe 
câmp! Mă culc cu tat-tău, pentru plăcerea mea, nu ca să dau viaţă unei 
stârpituri ca tine! 

Tatăl meu... Voise poate să spună: amantul ei. Un animal superb, ca și 
mama, căsătorit şi tată a trei copii. Cât despre mărturisirea că se culcau 
unul cu altul pentru plăcerea lor şi nu ca să-mi dea viață, nu mă îndoiam 
deloc, întotdeauna, faptul se petrecea sub ochii mei și în urechile mele. 
Era ultimul reproş ce le-aș fi putut face, pentru că nimic nu mă distra, 


nimic nu-mi răscumpăra scandalurile îndurate, decât această „plăcere” a 
lor. 

În realitate, nu era o plăcere, ci o turbare. 

La patru ani, nu pricepeam nimic şi mă înfricoşam în tăcere. De altfel, 
n-am înțeles ceva decât la sfârșit (un sfârşit care m-a surprins pe 
neaşteptate, când aveam abia zece ani). Dar, neștiind, din naivitate, că 
turbarea lor avea un înțeles omenesc, cel puţin mi-am dat seama mai 
târziu că tot acel tărăboi nocturn n-avea să dărâme casa peste patul meu, 
cum mă temeam şi că puteam să-i privesc şi să trag cu urechea, fără nicio 
primejdie. 

Stăpânirea brutală de a nu-mi da în vileag teama, lacrimile şi nevoia 
de a cere ajutor, fură primul sentiment descoperit în leagăn, odată cu 
bătaia. Şi dacă unii copii cunosc întâi tandreţea vorbelor mamă și tată, eu 
m-am ales doar cu asprimea acelei teribile ameninţări, care urma după 
palme: „Sst! sst! Taci, sau te strâng de gât! Pacoste! Belea!” Chipul care se 
apleca deasupra mea și gura care rostea aceste grozăvii, erau ale mamei. 
„Tata” nu se apropia de patul meu, nici să mă bată, nici să mă apere sau 
să mă mângâie. Eram inexistentă pentru el, ca și copiii lui legitimi. Vai! 
era un bărbat din același aluat cu mama. 

Ghemuită sub plapumă și ținându-mi răsuflarea, îl vedeam intrând, 
noaptea târziu, om simplu, puternic, înalt, mustăcios, oacheș, cu 
sprâncenele încruntate și pălăria pe-o ureche. Mama îl aștepta, cu friptură 
rece şi sticle cu vin pe masă, după ce frecase și lustruise totul. Îi sărea de 
gât cu ardoare și-l muşca până la sânge. El scotea primul răcnet. O 
mușca, făcând-o să urle la rândul ei. Asta era în loc de „bună seara”, 
sărutarea lor de bun-venit. Mi-amintesc că mai târziu mi-am putut da 
seama că taurii și vacile dădeau dovadă de mai multă gingășie, în 
dragostea lor. 

Părinţii mei aveau, de altfel, ceva din frumusețea şi firescul acestor 
animale, ca și totala lor lipsă de rușine. 


În timpul chefului, se comportau ca şi porcii, prin felul lor grosolan 
de-a mesteca mâncarea. Apoi, pe măsură ce vinul li se urca la cap, ochii li 
se măreau, se holbau și luceau, umezi, ca ai vitelor în călduri. Pe drept 
cuvânt, era frumos să-i vezi, cu atât mai mult cu cât vara, cât și iarna, 
aveau obiceiul să se dezbrace în pielea goală, ceea ce îmi făcea o mare 
plăcere, deoarece trupurile lor, ca niște sculpturi, erau pline de graţie, 
până în cele mai mici mișcări. 

Găseam toate astea simple, firești, plăcute, distractive şi făceam 
minuni de răutate ca să nu fiu prinsă în timp ce-i spionam, deși nu-mi 
dădeau atenţie niciodată. 

După chef, deveneau mai puţin simpli și mult mai zgomotoşi. Ca doi 
cocoși superbi, se aruncau unul asupra celuilalt ca să se muște, alergau 
prin toată odaia, răsturnau mobilele şi scaunele și se sileau care să muşte 
mai strașnic, fără a fi mușcat (cred, însă, că aceiași plăcere aveau, şi-ntr- 
un caz, şi și-n celălalt). Totuşi, dacă i se întâmpla mamei să nu izbutească 
de mai multe ori în şir, şi adversarul o potopea cu mușcăturile, furia ei 
creştea într-atât că mă aşteptam să înnebunească. De aceea, după atari 
eșecuri, mușcătura ei era și mai grozavă. Atunci tata mugea cu gâtul 
întins, ca un taur, o apuca pătimaș, ridicând-o în sus și plimbând-o în 
braţe, jur împrejurul odăii. 

Singura clipă când îi iubeam în mod sincer, era când îi vedeam atât 
de frumoși, atât de mlădioși, atât de bine clădiţi; el cu o coamă creață, ea 
cu părul despletit, amândoi cu pielea acoperită de zeci de urme vinete, de 
pe urma mușcăturilor. 

După aceea nu-i mai iubeam. Stingeau lampa și gemeau ca bolnavii. 
Nu-mi puteam da seama ce se petrece și asta mă întrista. 

Dar altceva decât tristețe îmi provoca sfârşitul acestor istorii 
nocturne, din care cauză începui să-i dispreţuiesc. 

După o scurtă ațipeală, auzeam glasul mamei. 

— Ah!... Ce viaţă! Ce viaţă!... M-am săturat... Alege, dragă, alege 


între ea şi mine... Aşa nu se mai poate. Îmi pierd capul... 

Era semnalul. De obicei, „tata” tăcea un lung răstimp, apoi: 

— Nu mă plictisi... Nu pot să fac cum aş vrea... O ştii prea bine... 

Şi, din vorbă în vorbă, iată-i în picioare. Aprind lampa. El se îmbracă, 
morocănos. Ea, în cămașă, nu-i dă pace cu ocările, până ce prima palmă îi 
răsună pe obraz. Apoi, timp de un ceas, loviturile şi ocările plouă de 
ambele părţi, deoarece mama era foarte curajoasă şi voinică, din pricina 
muncii ei aspre. 

Ah! Ce priviri necinstite, ce figuri oribile!... Atunci erau ca niște brute 
hidoase!... Tremurând de frică, mă întrebam în zori, când el pleca 
trântind ușa, câte vânătăi aveam să capăt în ziua aceea, eu, cauza 
nenorocirii lor. 

Această viață de animale sălbatice s-a repetat mai des, în vremea 
când începusem să-mi dau seama. Și uneori, aproape în fiecare noapte. 
Mai târziu, de două ori pe săptămână, rărindu-se de la an la an, pe 
măsură ce certurile și bătăile creșteau în violenţă. 

Mama era de-o gelozie sălbatică. Pentru a-i „trimite” rivalei boli ce 
nu se lecuiesc, mama îi arunca în curte, noaptea pe lună plină, broaște cu 
gura cusută, pline cu argint viu. Nevasta amantului ei se răzbuna, 
mânjindu-ne geamurile cu murdărie. Dimineaţa, trebuia să ajut la 
spălarea scârnăviilor, plângând de scârbă şi mâncând bătaie. 

Uneori, cele două femei se întâmpla să se întâlnească nas în nas, tot 
pândindu-se una pe alta. Atunci tot târgul se aduna să facă haz, deoarece, 
fără să-și pricinuiască prea mult rău, se trăgeau de păr și se scuipau în 
obraz. Dar tărăboiul era de neînchipuit. Şi oamenii, care o iubeau pe 
mama pentru bărbăţia ei, se întrebau cum poate o ovreică să adopte unele 
purtări josnice româneşti. 

Căzu din ce în ce mai jos, până când o manie religioasă îi întunecă 
mintea, smintind-o de-a binelea. Odaia noastră fu năpădită de icoanele 
tuturor sfinților bisericii ortodoxe. Lumânări și candele ardeau peste tot. 


Popii apărură în odaia „ovreicii”. Şi ovreica se boteză, nădăjduind „o 
schimbare” în purtarea amantului „creștin“, care-și bătea joc de toate 
aceste basme popești. 

Desigur, o schimbare se produse, în sens contrar însă. Din curată și 
muncitoare cum era, mama deveni o habotnică murdară, nepăsătoare, 
leneșă. Ne năpădiră păduchii în cap. Sărăcia ne puse la post, atât de drag 
popilor, când e vorba de oițele lor. Amantul mai veni o dată sau de două 
ori, găsi că mama „începe să devină o nevastă ca oricare alta” şi o părăsi. 

Aveam nouă ani. Îndobitocită din cauză că fusese părăsită, frumoasa 
Adela de odinioară nu mai făcea altceva decât să bată străzile, pândind 
trecerea omului ei, pe care-l ruga în genunchi să se înapoieze „măcar o 
dată”, sau cel puţin „pentru ultima oară”, în timp ce eu umblam din casă 
în casă, în zdrențe, în căutarea unui codru de pâine. 

Într-o seară, îi surprinsei stând de vorbă la colţul unei străzi. Mama 
era beată: 

— Vino, dragul meu... vino... sau mă spânzur. 

Cuprins de milă, el îi spuse cu duioşie, mângâindu-i mâna: 

— Sărmană Adela!... Mi se rupe inima de tine... dar, vezi, duhnești a 
ţuică, ca o rachigiţă... Şi-i atât de murdar la tine! 

Fu ca o lovitură de bici. Mama îşi vându ultima bijuterie, o brățară 
frumoasă, curăță casa, se făcu frumoasă, aproape seducătoare şi izbuti să- 
și readucă „drăguţul”. 

Era toamnă... Frigul ciupea destul de tare și mama aprinse focul. Din 
patul meu, cu ochii-n patru, aș fi fost fericită să-i pot vedea iubindu-se 
„încă o dată”, dar tocmai în seara aceea, după un lung răstimp de pace, 
mama mă bătuse crunt, pentru o nimica toată și mă trimisese la culcare, 
cu stomacul gol. Așa că, văzându-i înfulecând gâsca friptă, înghițeam în 
sec și-i uram de moarte. 

Săracii! De unde să bănuiască că pentru ei moartea era atât de 
aproape!... Ar fi fost şi pentru mine, dacă purtarea lor haină nu m-ar fi 


ținut trează, salvându-mi viaţa, pentru că, flămândă, n-aşteptam decât 
clipa când să-i văd adormiţi, ca să mă reped la resturile îmbelşugatului 
lor ospăț. 

Această clipă sosi, puţin după miezul nopţii, după tărăboiul obişnuit, 
când mama dovedi pentru ultima oară că — deşi stăpânită de ideea morții 
-nu prindea muşte, când făcea dragoste. 

Se culcaseră într-o stare, cum nu-i mai văzusem: buimaci, mătăhăind. 
El mai ales, părea să aibă un cap de plumb; îl auzii sforăind, primul, 
fiindcă, la începutul somnului, sforăiau amândoi. Tocmai voiam să 
alunec din pat, ca să mă duc pe dibuite şi să şterpelesc o bucată de 
friptură, pe care pusesem ochii, când mama se sculă și făcu lumină. 
Închisei repede ochii, făcând pe moarta. Ea se aplecă asupra mea -— îi 
simțeam sudoarea de nesuportat — apoi o auzi ieşind şi împiedicându-se 
prin curte, de unde venea zgomotul unei ploi cu găleata. 

Întârzie mult. Când se înapoie, puse ceva greu jos. Stinse lampa şi se 
vâri în pat numaidecât. 

Atunci deschid ochii, ca să văd ce a adus, dar, în aceeaşi clipă, mă 
ameţeşte un miros de gaz. În mijlocul odăii, cufundat în beznă, clipeşte 
un sâmbure de foc, care aruncă scântei ce trosnesc. Îmi spun, neștiind 
deloc că te poți omori cu mangal: „I-a fost frig şi-a aprins focul, dar de ce 
nu în sobă?” Mă doare capul! 

Pe întuneric beznă, mă scol și ascult. „Iata” sforăie într-una; mama 
nu mișcă; şi jeraticul licăre din ce în ce mai tare, trosnește şi miroase 
îngrozitor. Nu mai avui poftă să mănânc, ci să vărs. 

Sar din pat, ușurel îmi strâng hainele, nu uit bucata de gâscă friptă, 
apoi deschid uşa și părăsesc odaia, cu băgare de seamă. Și pentru ca ei să 
poată dormi şi să nu le fie frig — gândesc eu — închid ușa la loc, de teamă să 
nu fiu bătută a doua zi, mai crâncen ca de-obicei. 

N-am mai fost bătută, fiindcă a doua zi eram orfană, scăpată de la 
moarte, datorită cruzimii mamei care mă trimisese la culcare fără să 


mănânc. 
După o noapte petrecută în fânul din grajd, intrai dimineaţa, sfioasă, 
în odaia noastră, însoţită de o vecină: mama şi grecul ei muriseră asfixiați. 


Rostind ultimul cuvânt al povestirii sale, Neranţula făcu o săritură în 
mijlocul încăperii. 

— lată! spuse. Multe li se vor ierta, fiindcă mult au iubit! 

Şi luându-ne de gât şi sărutându-ne: 

— ...O să mi se ierte și mie, multe...? 

Epaminonda, cu privirea rătăcită, se gândea aiurea. Se gândea la ceea 
ce mă gândeam și eu. Și rosti, din vârful buzelor: 

— Tatăl tău era, deci, grec... 

Neranţula tresări: 

— Grec? N-am spus asta! 

— Ba da... susținui, ai spus: „Mama şi grecul ei erau morți...” 

— Şi ce vă pasă vouă de asta! strigă întărâtată. 

Ne păsa mult. Ştia, ca și noi, că ghicitoarea din baltă, citindu-i în 
palmă, îi spusese: „Viaţa îţi va fi îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat 
care e din neamul tatălui tău”. 

Deci, acest băiat era Epaminonda. Eram convins. Şi Epaminonda, la 
fel. O vedeam din privirea lui, devenită aproape neîndurătoare cu mine, 
spunându-mi răspicat: „Dintre noi doi, eu sunt din neamul tatălui ei. Soarta 
Neranțulei este deci legată de a mea. Ea este a mea”. 

Din acea clipă, simţii că nu trebuie să mă mai bizui pe afecțiunea 
prietenului meu. Uniţi timp de cinci ani în suferință, nu mai puteam fi 
alături în această bucurie sfâşietoare, unde patima cărnii și prietenia 
curată se vrăjmășesc. Epaminonda redevenea potrivnicul meu din 
vremea canalizării oraşului, când ne cunoscusem pe marginile unui şanţ, 
care-i fu fatal Neranţulei. Şi astăzi, un alt şanţ — „Șanțul fetelor” din Brăila 
- ne aduna iarăși pe tustrei. Pentru cât timp? În ce fel? Şi pentru care 


dintre noi trei acest Șanț fi-va fatal? 


Rămaserăm pe gânduri, fiecare cercetând prăpastia sorții comune, 
când ne trezi un brutal toc-toc în ușă. Neranţula deschise. Cumplita ţață 
reapăru. Ni se adresă, îndată, fornăind și apăsând cuvintele: 

— S-a împlinit ceasul, domnilor! Taxa, vă rog! 

În fața acestei sălbatice şi neașteptate chemări la realitate, prietena 
noastră împietri. Ai fi crezut că asta i se întâmpla pentru prima oară. Ne 
scotocirăm repede prin buzunare, aruncarăm codoşcăi scumpa-i taxă, şi-o 
alungarăm. leşi, săltându-și monedele în palmă. 

Ziua scădea pe tăcute. Neliniștea ne doborî. Timp de-un ceas, nimeni 
nu suflă o vorbă. Neranţula pe patul ei, Epaminonda şi cu mine pe 
divane, fumând ţigară după ţigară, ferindu-ne de ciocnirea privirilor 
noastre. Atmosfera era atât de împovărată, încât Leu, scos din sărite, 
căsca și lătra într-una. 

— Du-te la plimbare! îi spuse, în sfârșit, Neranţula. Câinele pricepu 
de-ndată și sări cu amândouă labele pe clanţa ușii, care se întredeschise. 
Își vârî botul în deschizătură şi se prelinse afară. 

Abia ieşise, când un zgomot de cârje, lovind podeaua, se auzi prin 
ușa deschisă. Neranţula aprinse lampa mare a policandrului cu gaz, 
alergă și-l întâmpină cu braţele deschise pe cel ce mergea în cârje. Curată 
arătare. 

Un om tânăr, cam de aceeași vârstă cu noi, dar care nu era decât un 
schelet, cu pielea tăbăcită, ochii adânciţi în orbite — deși frumoși, visători 
- mustața nu mai groasă decât sprâncenele, nasul străveziu şi buzele 
acoperindu-i frumoşii dinţi, ca două lipitori flămânde. Râdea cu pălăria 
în mână, un râs sincer care-mi merse drept la inimă. 

— Ei bine, Aurel! zise Neranţula, prietenoasă, conducându-l la 
fotoliu. Te-ai distrat bine în societatea unde-ai fost? 

Cu glas gâfâind, în care simţeai urmele unei melancolice păreri de 


rău, schilodul răspunde: 

— Bine?... Nu te distrezi bine, când ești în halul meu şi într-o 
„societate” de oameni care n-au decât milă pentru mine... 

Rostind acestea, îşi rostogoli privirea mirată asupra noastră. Dându-i 
explicaţii, Neranţula ne puse și pe noi pe gânduri: 

— Sunt doi prieteni, doi prieteni vechi, pe care n-ai să-i recunoşti. 
Dar îţi vei reaminti de ei, dacă-ți spun că bărboşii ăștia sunt Marco şi 
Epaminonda, cei doi băieți cumsecade care veneau joia și duminica la 
spital, când aveam capul spart. 

La aceste cuvinte, faţa schilodului se întunecă, sincer întristat. 

— Ah!... da, mi-amintesc, apoi... Pentru mine ţi-ai părăsit cei doi 
prieteni... Acum... lăsaţi-mă. Nu mă aşteptam la surpriza asta... 

Cu atât mai mult nu ne aşteptam noi... Acest schilod... Neranţula ne 
părăsise pentru el!... De ce? 

Privirile noastre, care exprimau dorinţa de-a afla adevărul, se opriră 
pe fața ei emoționată. Neranţula închise încetişor ochii, în semn de 
consimţire şi-l ajută pe Aurel să se îndrepte spre ușa care rămăsese 
deschisă, dar, tocmai în clipa aceea, cadrul uşii fu astupat în întregime de 
teribila țață: 

— Cum asta, copiii mei? Vă distraţi cu ușa deschisă? miorlăi ea. 

— Despre ce-i vorba? Despre taxă? întrebă Epaminonda cu o voce 
înfundată. 

— Ei, da, băiatul mamei! Sunt două ceasuri, de când v-am lăsat în 
pace. 

Neranţula scoase un răget de vită înjunghiată. ÎI lăsă pe schilod şi se 
repezi la sertarul unui scrin, apucă în pumn tot felul de bijuterii și le 
aruncă dintr-o dată în obrazul patroanei sale: 

— Na! Scroafă puturoasă! Satură-te de taxă! Și lasă-ne în pace până 
mâine dimineaţă!... 

Apoi, apucând din nou braţul lui Aurel, dispăru cu protejatul ei. 


Țaţa păli şi se sprijini de pervaz: 

— Ah! Asta-i culmea! Nimeni n-a îndrăznit să-mi zică „scroafă 
puturoasă”! Și dacă aţi şti ce bună am fost, ce bună sunt cu acest copil! 
Fără mine, ar fi ajuns o culegătoare de zdrenţe... Ce rușine! Doamne!... 
Am tot dreptul să-mi cer taxa. Mi-e datoare o groază de bani, e atât de 
risipitoare... Doamne! Doamne! Ce rușine! 

Adunarăm bijuteriile risipite pe jos, punând apoi în palma 
„generoasei” codoaşe o hârtie de o sută de lei. Îi spusei: 

— Du-te, madam, și de-acum încolo să nu te mai întorci! 

— Cum „să nu mă mai întorc”? se oțărî codoașa. N-aţi fi vrând să-mi 
sechestrați, pentru o hârtie de o sută, cea mai frumoasă dintre fetele 
mele? Se află în salon trei domni, „bine”, care o vor. N-o vor decât pe ea. 
Şi doar sunt clienţi care plătesc băuturi scumpe pentru toată lumea, nu ca 
voi... 

— Dar, madam, noi nu suntem clienți... 

— Nu sunteți clienți? Atunci ce? Amanti de inimă? N-admit așa ceva 
în casa mea! Şi, colac peste pupăză, doi! Ah, nu! Mă faceți să râd!... Ia 
ascultați-mă puţin, despre Anicuţa asta! Mai întâi, să-mi plătească cele 
patru mii de lei ce-mi datorează, și p-ormă, treaba ei, dacă vrea să meargă 
pe veresie! 

Şi țaţa plecă, trântind ușa. Rămaşi singuri, eu și Epaminonda ne 
priveam, uluiți. 

— Patru mii de lei, more, Marco! 

— Patru mii de lei, Epaminonda! 

— Biata Anicuţa! 

— Scumpa Neranţula! 

— Niciodată n-o să putem plăti o sumă atât de mare! 

— Niciodată! 

— Totuși, trebuie, Marco! 

— Desigur, trebuie, Epaminonda! 


Pe vremea aceea, niciun negustor de portocale nu avea două sute de 
poli de aur în buzunarul său. Cu atât mai mult noi, deși eram stăpânii a 
două proprietăţi, care ne dădeau putinţa de-a trăi. Da, puteam trăi, dar 
nu la preț de-o sută de lei pe zi, pe care trebuia să-i dăm țaței, ca să ne 
lase în pace lângă Neranţula noastră, lângă Anişoara ei pe care domni 
„bine” o așteptau în salon! 

— Eu nu mai plec de-aici! izbucni Epaminonda, pipăindu-şi cuțitul 
ascuns la brâu. 

Şi îndată hotărârăm să vindem fiecare câte o proprietate, ca să plătim 
datoria Neranţulei și s-o scăpăm de Șanț. Apoi... 

Tot aşa de repede, fiecare cercetă gândurile celuilalt, spre a afla ce 
socoteli avea cu Neranţula, odată eliberată. 

Sărmană şi sublimă tinereţe! Nu mai tu ştii să iei, repede, cele mai 
imposibile hotărâri. Numai tu închizi ochii, în chip încântător, în fața 
crudei realități. 

Deoarece era vădit că-n ziua când Neranţula ar fi fost liberă, nu 
puteam „împărți două paie la trei măgari”, cum spune proverbul, şi nici o 
femeie cinstită la doi bărbaţi cinstiți. Dar ziua aceea era departe de-a fi 
realitate. În aşteptarea ei, furăm fericiți s-o putem sechestra pe prietena 
noastră, s-o privim, s-o ascultăm. 


— Oh! zise Neranţula, la înapoiere. Sunt sigură că ea v-a îndrugat că 
o cost patru mii de lei. Aşa spune la toată lumea. Şi fiecare îi dă câțiva 
poli, ca să-mi scadă din datorie. Dar datoria nu scade... O cunosc, ce 
poamă e! 

E drept, mi-a împrumutat bani frumoși, într-o vreme când, 


neștiutoare, credeam în dărnicia oamenilor... Dealtminteri, nu erau 
pentru mine. Ci pentru Aurel, pe care speram să-l pot vindeca. Ah! cât 
mă dor toate astea! 

L-aţi văzut pe bietul Aurel. A fost victima unui accident, asemănător 
cu al meu. Cam cu un an înaintea mea a căzut și el în șanțul acelei 
canalizări. Şi din căderea asta, care i-a atins măduva spinării, s-a ales cu 
picioarele paralizate. Afară de-asta, suferă de o tuberculoză moştenită. 

Dar ce fire fericită!... Nicio văicăreală, niciun geamăt, nicio proastă 
dispoziţie. A fost bolnavul cel mai prăpădit din secţia noastră de 
chirurgie. Şi totuşi, aşa schilod cum era, înveselea tot spitalul și făcea 
servicii oricui îl ruga!... La cutare, care avea braţul legat, se ducea regulat 
şi-i răsucea țigări, altuia, care nu se putea mişca, îi da să mănânce, îi sufla 
nasul, îl scărpina când avea poftă; celor neştiutori de carte le compunea 
scrisori, care smulgeau lacrimi, când era vorba de „ciupit” un părinte, sau 
stârneau hohote de râs, când trebuia să dea curaj „scumpilor bolnavi” din 
spital. În sfârşit, cum fiecare bolnav avea nevoie de câte ceva de la 
cantină, Aurel, omul fără picioare, își punea traista de gât, îşi lua cârjele şi 
alerga după cumpărături. Nu era îngăduit. Dar cine putea fi aspru cu 
îndatoritorul Aurel! Toată lumea îl iubea, de la medicul-şef până la 
servitori. 

— Au-re-e-e-le! striga o infirmieră. Bolnavul de la 7 nu vrea să facă 
pipi! Vino să-l ajuţi să facă! 

Nu era nevoie să se înțepe bășica încăpăţțânatului. Era de-ajuns ca 
Aurel să imite pe domnul administrator, când e supărat. Or, 
administratorul spitalului era ființa cea mai posacă de pe lume, având şi 
ticuri cu duiumul. Totul se mişca la el: nasul, ochii, urechile, barba, 
buzele, umerii și chiar pielea capului. Mișca din ele, ori de câte ori nu se 
afla în toane bune, ceea ce la el era firesc. Dar, îndată ce un lucru îl 
zgândărea, toanele i se prefăceau în mânie, cu o iuțeală nebună, 
cuprinzându-i întreaga fire. Adesea chiar limba „i se arăta în poartă”, 


cum spunea Aurel, singurul în stare să-l imite pe amuzantul 
administrator, „tatăl bolnavilor”, într-una nemulțumit de serviciu. În 
fond, era om cumsecade. Într-adevăr, când Aurel se hotăra (foarte rar) să- 
l imite pe șeful nostru suprem, toți internii şi infirmierii se adunau în 
jurul lui, se strâmbau de râs, la urmă, zicând: 

— Pe onoarea mea, am făcut pe mine! 

Dar Aurel ne făcea servicii, ca nimeni altul. Se ştie că în spitale 
mâncarea e pe sponci, mai ales pentru bolnavii care n-au decât fracturi. Şi 
cum Aurel curăța singur jumătate din zarzavatul spitalului, tot 
distrându-i pe bucătari, ne aducea, cât ai clipi din ochi, tot ce doream, 
spre a ne astâmpăra foamea. Fiind la bucătărie ca la el acasă, îşi păstra 
pentru sine şi fără să se sinchisească toate acele bunătăţi pe care slugile le 
şterpeleau în nasul administraţiei și, desigur, în dauna bolnavilor. Le 
împărțea tuturor, fără predilecție, ferindu-se ca cineva să devină gelos. 
Era cinstit, se gândea la toți nenorociţii, dovadă acest caz: într-o seară, un 
biet ţăran fu transportat cu patul său în camera mortuară. Se credea 
despre el că o să moară. Îşi pierduse cunoștința. l-au pus o candelă la 
căpătâi, o cruce pe piept și-l lăsară în plata Domnului, departe de ceilalți 
bolnavi, pe care agonia lui i-ar fi putut speria. Infirmierul nostru ne 
asigură: 

— O să moară în noaptea asta! 

Aurel nu fu de aceeași părere şi, către miezul nopții, se duse la 
bolnavul lăsat în părăsire. Aici, surpriză: mortul înviase! Şi primul său 
cuvânt fu să ceară „puţină varză acră”. 

— Mor de poftă! i-ar fi spus prietenului nostru, care alergă să-i caute 
o farfurie plină, să i-o dea, şi să-l culce din nou, fără ca nimeni să ştie ce s- 
a întâmplat. 

Vai! povestea asta avu o urmare tragicomică. Dis-de-dimineaţă, 
infirmierul nostru, ducându-se să-și caute mortul pentru a-l transporta la 
morgă, deschizând ușa, se întâlni nas în nas cu el: 


— Încă puţină varză acră, dragă domnule! îi strigă mortul. 

Infirmierul o luă la goană, străbătând spitalul și curtea, urlând 
îngrozitor, şi nu se opri decât la el acasă, nemaivrând să se înapoieze la 
serviciu. Din acel moment, căzu într-o melancolie ipohondrică; a ajuns o 
povară pentru ai săi, în timp ce țăranul, pe care voia să-l ducă la autopsie, 
este voios şi mănâncă varză acră, ori de câte ori îi pofteşte inima. 

Puțin mai apoi, după această întâmplare, Aurel deveni celebru, 
datorită unei isprăvi nemaipomenite. Spitalul avea o secţie de nebuni şi 
într-o zi unul din ei deveni furios. Hotărâră să-l trimită într-o casă 
specială, dar cei doi gardieni, ce trebuiau să-l lege, nu îndrăzneau să se 
apropie de nefericit, care ameninţa că „va omori toți balaurii”, cu un drug 
de fier smuls de la fereastră. Aurel apăru brusc în pragul ușii și îi arătă 
nebunului un lanţ lung de aur, ce-l avea totdeauna în buzunar. În faţa 
bietului schilod, încovoiat pe cârje, nebunul rămase uluit şi scăpă drugul 
de fier din mână. 

— Nu vrei, prietene, să-ți pun brăţara asta? îi spune Aurel, jucându-i 
lanţul strălucitor. 

— O brăţară?... urlă nebunul... Bineînţeles că vreau o brățară, dar 
balaurii ăștia vor să mă înghită! 

— N-or să te înghită, dacă vei avea la mână o brățară de aur! Dă-mi 
mâinile! 

Nebunul se apropie supus, cu ambele mâini întinse. Aurel îi puse 
cătușele încetișor, spunându-i apoi: 

— Acum hai să fugim de balaurii ăştia. Hai cu mine. Trăsura mea ne- 
așteaptă afară... Hai, repede! 

Totul se petrecu, cât ai clipi din ochi. 

ÎI întrebai pe Aurel, după această uimitoare şi îndrăzneață lovitură: 

— Și dacă nebunul te-ar fi omorât cu drugul de fier? 

— Mi-ar fi făcut un bine! răspunse bietul băiat. 

Acest răspuns mă întristă nespus. Pricepui că în realitate nu era atât 


de vesel pe cât părea. Şi de-atunci, l-am iubit pe Aurel ca pe un frate și m- 
am legat de el. Ne-am deschis, unul altuia, inimile, povestindu-ne 
copilăria. A lui era la fel de cenușie, la fel de pustie, ca și a mea. Nici el nu 
mai avea părinţi, pe nimeni în lume care să-l iubească sincer. 

Într-o zi, exclamă: 

— În spitalul ăsta sau în altul îmi voi petrece de-acum încolo viaţa... 

Ah! câte lacrimi n-am vărsat împreună, departe de orice privire. Și cât 
de nenorociți ne simțeam, la gândul că ne vom despărți în curând! 

Atunci, ne-am înţeles să părăsim spitalul într-o noapte și „să fugim în 
lume”. 

Îmi spunea: 

— Voi cerşi... Nu vom muri de foame! 

— lar eu am ceva bani puşi de-o parte și mâini gata să facă orice, 
adăugam. 

— Vom trăi ca frate şi soră, nu-i aşa surioară? 

— Da, Aurele! 

Îmi spunea „surioară”, ca şi astăzi de altfel, fiindcă, la spital, ca peste 
tot în Brăila, nimeni n-a ştiut cum mă cheamă, neavând acte. 

Şi într-o seară, când toate luminile erau stinse, am alunecat ca două 
umbre, de-a lungul zidurilor, ne-am strecurat prin spărtura gardului 
vechi ce înconjoară spitalul şi am pornit fără să ne observe cineva. 

Fugeam de voi, cu mare părere de rău, deși încredinţată că dragostea 
lui Aurel era mult mai frumoasă decât a voastră; dragoste frățească, pe 
care n-o interesa femeia, şi curată, aşa cum a rămas până azi. Vă știam 
violenţi, gata să vă omorâţi din cauza mea. Mi-ar fi fost greu să aleg între 
voi doi. L-am ales pe Aurel, copil blând, infirm, fără sprijin, condamnat la 
viață veșnică de spital. Şi crezând că vă fac un bine, punând capăt unei 
situații imposibile, am dispărut cu Aurel „în lume”. 

Lumea... A fost bun cu mine, de ce n-aş mărturisi-o? Sau, dacă vreţi, 
a fost aşa cum îl vedeţi, aşa cum nu poate să nu fie, dacă în viaţă totul 


depinde de ceea ce îi cerem. Și numai Dumnezeu știe cât mă mistuia 
dorinţa de a-i cere porţii duble! De asemenea, trebuie să spun că ocazia se 
prezentase și că ea a fost, într-o oarecare măsură, cauza acestei dorințe. 

Era în vremea când ne aflam retrași la Galaţi, oraşul meu natal. O 
prietenă a mamei, bună croitoreasă, ne găzdui. Ca să-mi agonisesc 
pâinea, mi-a cerut să-i dau o mână de ajutor. Era singură, cam zgârcită, 
foarte adesea tristă, dar, în general, suflet bun. Aurel îi deveni un tovarăș 
vesel, la domino. Leu, pe care-l luasem cu mine, o înveselea nespus. Și un 
timp, tustrei făcurăm viața mai veselă în acest cămin de fată bătrână, 
înăcrită. 

Dar cât de greu este să fii fabricant de veselie, pentru un prieten care 
se întristează la tot pasul! În sărăcie, ca şi în belșug, nimic nu te scârbeşte 
mai mult, decât să trăieşti alături de un tovarăș, care se prăbușește, îndată 
ce-i dai drumul o clipă, ca să-ţi ștergi fruntea. 

Bunul Aurel, atât de neobosit în a distra pe oricine, îmi spuse, după 
un an de ședere la domnișoara Caterina: 

— La spital, barem, bolnavii stau în pat. Afară din spital, trebuie să-i 
ţii în braţe. Nu-i tocmai plăcut, să-ți petreci vremea astfel. 

La capătul celui de-al doilea an de croitorie, învăţasem să conduc 
singură micul atelier al domnișoarei Caterina, care acum scotea ahuri şi 
ofuri, pe toate tonurile și în toate colțurile casei. Situaţia începuse să 
devină de nesuferit; Aurel își pierdea voia bună. Amândoi trecusem de 
șaptesprezece ani și curajosul meu prieten se străduia din răsputeri să 
încropească ceva, ca să câștige un ban. Izbuti în ceea ce a fost pasiunea sa 
din totdeauna: desenul, pictura. Portretele, acuarelele sale găsiră 
cumpărători: 

— Pomană pentru un schilod! o spunea, în zeflemea. La fel de bine, 
aş putea să-i „împachetez” cu orice: cremă de ghete, şireturi, păpuşi pe 
sfoară... 

Nu cunoşteam deloc Galaţii. Îi părăsisem pe când aveam abia șase 


ani, plecând cu mama. Dar Aurel, deştept, drăgăstos și înzestrat, izbuti să 
se facă repede iubit şi încurajat de oamenii cu vază din oraş. Și tocmai 
când ne gândeam să părăsim moara noastră de măcinat tristețe şi să ne 
croim un drum aiurea, numai pentru noi singuri, deodată un curent de 
veselie năvăli în casa domnișoarei Caterina, luându-ne pe toți valvârtej. 

Acest vârtej era lumea! Lumea cu partea ei de frumos şi urât. Lumea 
cu binele și răul ei, lumea așa cum e. 

Şi lumea asta se înfățişă într-o zi în persoana unei cliente bogate şi cu 
„recomandaţii bune”; o doamnă elegantă de-o anumită vârstă, încărcată 
cu bijuterii și darnică, de-ți dădeau lacrimile. Cât ai înghiţi un șerbet, 
comandă patru rochii, nu se tocmi deloc şi achită totul înainte, deși nu i 
se ceruse decât acontul obişnuit, dar... 

— Cine-i copilul ăsta frumos? o întrebă pe domnișoara Caterina, 
arătându-mă. 

— Ah, scumpă doamnă! O biată orfană, nepoata mea... 

— Cum o cheamă? 

— Anicuţa. 

Recomandându-mă ca pe o nepoată a sa, domnişoara Caterina 
minţea cu ştiinţă. În ce priveşte numele de Anicuţa, buna ei credință era 
victima unei confuzii nostime. După zece ani, şi-a adus aminte de mine, 
dându-mi numele mamei. Lovindu-şi palma cu fruntea, exclamase: „Ah, 
Doamne! Tu ești Anicuța!” 

Stăpânindu-mi râsul, fusei mulțumită de noul meu nume, lăsând-o să 
mă cheme astfel. 

— Ei bine, domnişoară Anicuţa, reluă mărinimoasa clientă, dacă o să- 
mi faci rochii frumoase, te voi mulțumi cum trebuie. 

Apoi, întorcându-se spre Aurel și desenele sale, exclamă: 

— Cât talent are tânărul ăsta! E tot o rudă de-a dumitale, domnişoară 
Kati! 

— Da-a-a, doamnă! Săracu'! Şi el mi-e nepot, tot orfan, ca să nu mai 


vorbesc de infirmitatea lui! 

— N-are leac? 

— Vai, nu! 

— Niciodată nu poţi fi sigură... Trebuie încercat la Bucureşti, cu 
doctori mari. 

Şi mărinimoasa doamnă, alegând apatic câteva desene şi pânze, îi 
dărui lui Aurel o sumă a cărei rotunjime mă făcu un timp să tighelesc 
alandala la mașina de cusut. 

— Ce inimă!.. Ce inimă!... exclama neîncetat domnișoara Caterina, 
după plecarea extraordinarei doamne. Copii, ăsta-i norocul vostru. Vouă 
vă datoresc această minune, fiindcă eu n-am cunoscut niciodată 
asemenea noroc!... Şi am presimţirea că doamna Pavlic o să vă schimbe 
viața! 

— Numai de-ar fi în bine, tanti! rosti Aurel, deschizându-i braţele. 
Poate că, până la urmă, ne vom alege fiecare cu o partidă frumoasă şi 
vom juca chindia! 

— Pe legea mea, nu mi-ar displăcea deloc. Încă aş mai putea face 
fericit un bărbat, şi pentru asta m-aș lăsa păgubașă de mândria mea de 
odinioară. 


Sărmana domnișoara Caterina! Mă gândii la vorbele ei mai târziu, 
când prăbuşirea noastră fu o realitate... Mândria se pedepsește în viaţă! 
Și nu mai poţi să fericeşti pe nimeni, în ziua când nu mai ai nimic de dat; 
smochina, care stă ţeapănă în vârful copacului către care nicio mână nu 
se întinde s-o culeagă, sau nicio gură nu se apropie s-o muşte când este 
coaptă, se usucă, se întăreşte și moare contemplând cerul. 

Să dai, să dai, iată marea fericire a vieţii. Să dai mai ales la timp, 
fiecare lucru la vremea lui. Să dai râsul, să dai lacrimile... să-ţi trăieşti 
avânturile, să-ți trăieşti durerea... Să înhaţi raza de bucurie care fuge, să- 
ți arăţi dinţii frumoşi în râsul pe care nişte ochi umezi ţi-l cerşesc, şi apoi, 


apoi să plângi nebunește, din toată inima, sătulă de bucurie! Să plângi, un 
timp... şi apoi să râzi. 


Deodată, Neranţula se opri, cu privirea aţintită asupra lui 
Epaminonda. Abia atunci observă că acesta avea o privire de nebun şi-şi 
încleștase fălcile, să le fărâme. 

Se făcuse târziu... Toată casa dormea. O liniște care-mi dădu fiori. 

— Continuă, prietenă! spusei. 

— Nu pot, îmi răspunse, încetişor. Mi-e teamă de Epaminonda! 

Celălalt schiță un zâmbet, care mă înfricoşă şi pe mine. 

— Nu-i nimic, more, Neranţachi... Acum mergi până la capăt! 

— Nu-i niciun „capăt”! murmură ea. 


Ceea ce urmă, fu povestea scurtă şi neroadă a tuturor fetelor. 

Doamna Pavlic reveni întovărășită de doi bărbaţi, meşteri în arta de-a 
răsuci capul, atât fetelor tinere cât și celor bătrâne. Poate că n-a fost o 
înşelătorie sadea, deoarece i-am văzut pe chipeşii răpitori suferind şi 
risipind banii, cum n-o faci când ești pe de-a-ntregul prefăcut... 

Mai degrabă, aş putea spune, o încâlceală de neînțeles pentru mine. 
Nu-mi plăcea niciunul dintre ei. Domnișoara Caterina îi iubea pe 
amândoi, iar doamna Pavlic pe toată lumea! Aurel putea face desene și 
acuarele, câte erau gata să-i cumpere. Și iată-ne pe toţi, inclusiv Leu, 
plecaţi spre București, unde cei doi spuneau că vor face totul spre a-l 
vindeca pe Aurel. Într-adevăr, fu primit într-un spital vestit. Timp de trei 
luni, l-au întors pe toate părțile, pentru ca la sfârşit să-i dea drumul, fără 
vreo altă îmbunătăţire decât două cârje noi, în locul celor vechi. 

În vremea asta, nouă, celor de-afară, ni se făgăduia marea cu sarea, 
arătându-ni-se tot ce era de văzut, de plimbat, de gustat. Treceam cu 
vederea peste înșelătoria care devenea tot mai vădită. Băui, în treacăt, 
până la fund cupa cu nectar şi-mi spuneam cu ochii închiși: „Așa, cel 


puţin voi cunoaște tot, nu voi jindui nimic și nu voi ajunge niciodată 
urâtă și tristă ca domnişoara Caterina”. 

La rândul ei, nici domnișoara Caterina nu-și închisese ochii. Îi 
deschisese zadarnic, în căutarea unui bărbat printre cei doi cheflii, socoti, 
scontă, făcu mofturi, ca să se trezească până la urmă singură, într-o odaie 
de hotel. 

Cât despre mine, continuai, cu toate pânzele sus! Fiindcă între 
croitorie şi ceea ce aveam, nu s-a găsit nimeni care să-mi dea o primă de 
încurajare la muncă cinstită, îndemnându-mă să mă reîntorc la ac. 

Barem acum fac ce-mi place și nimic nu mă scârbeşte. Mi se dă în 
continuare şi dau, ca şi când aş fi în vremea primelor elanuri. 

Și așa va fi, până în ziua când voi fi dat totul, odată cu viața mea! 


Epaminonda arăta ca un strigoi în năvalnica lumină a zorilor de vară, 
care începuseră să albească geamurile. Buzele-i uscate erau întredeschise. 
Ochii ţepeni, ca și întreg; corpul, păreau ca de mort. Nările i se lipiseră. 
Barba şi părul, de obicei atât de sclipitoare, i se năclăiseră. 

Neranţula îi sări de gât şi-l sărută: 

— Hai, prietene!... Să uităm toate astea!... S-a făcut ziuă. O să 
dormim puţin. Voi pe divane; eu în pat, cu Leu, prietenul meu din 
copilărie, pe care n-o să fiți geloşi! Apoi, cum e şi drept, va fi rândul meu 
să vă ascult, iar al vostru să-mi istorisiți bucuriile și suferinţele! Haideţi! 

Zgâlţâit de prietena noastră, Epaminonda, țeapăn, se clătină ca un 
manechin. Neranţula nu băgă de seamă. Mă hiritisi cu aceleaşi mângâ:ieri, 
apoi, veselă, ridicându-și fusta până la genunchi, începu să sară între cele 
două divane, împărţindu-ne sărutări, la fiecare săritură: 


Neranţula fundoti! 
Neranţula fundoti! 


Dar, la a patra săritură, pe când se întorcea cu spatele la Epaminonda 
şi se avânta spre divanul meu, un țipăt îngrozitor răsună în toată casa. 
Abia avui vreme să prind în brațe pe frumoasa noastră Neranţula, 
înjunghiată de cel care-i era ursit, de sărmanul Epaminonda. 


PARTEA A TREIA 


Opt ani trecură... Opt ani împovăraţi de întreaga mea avuție 
sufletească... 

Şi cât aș vrea acum, să-mi fie îngăduit să mă tângui și eu puţin!... Da, 
să mă tângui. Să scâncesc! Să spun ce sunt: un biet om împovărat de această 
apăsătoare avuție, pe care nimeni n-o vrea! 

Comoară nesecată şi copleșitoare... Mină de dragoste, tânjind după 
cazmaua adevăratului minier, care întârzie s-o cerceteze, care întârzie s-o 
facă să înflorească la soare şi să trăiască întreagă acea viață scăldată de 
lumină. 

Hei! sărmani oameni cumsecade! Viermişori care nu înțelegeți decât 
să vă sorbiţi fericirea voastră stătută; care nu bănuiţi deloc nemărginirea 
Oceanului şi nici măreţia vieţii; pe care soarele nu-i atinge, iar furtuna 
nu-i tulbură... Dacă Dumnezeu v-a dat inimă și minte, a făcut-o tocmai 
ca să vă dovedească, cu vârf şi îndesat, că asta nu înseamnă nimic. Sau, 
dacă vreţi, că-i folositor să simţiţi arsura divinei sale ironii, alături de 
balsamul strălucitoarei sale mărinimii. 

Viermuşorilor! Oameni cumsecade, vrednici de milă! Un nimic ce vă 
atinge uşor, în treacăt, face ca nimicul care sunteți să vă dea un pas 
îndărăt... La voi, totul este teamă, bucuria ca și suferința... Niciun chiot 
de plăcere, care să răzbată până la ceruri... Niciun răcnet, care să răsune 
în adâncuri... Lipsiţi de cea mai mică expresie a feţei și orbi până-ntr- 
acolo încât nu vă recunoașteţi unul pe altul, fiți fericiţi, viermuşorilor! 
Dar, mă întreb, dacă prudenţa voastră nu-i mai degrabă un beteșug al 
inimii, decât o plagă a creierului. Sărmanii de voi, oameni cumsecade! 


Ră 


Doi ani după drama din Şant, îngropai aici, în Alexandria Egiptului, 
biata coșniță trupească în care bătuse marea inimă a prietenului şi 
artistului necunoscut, care fusese Aurel, șchiopul. 

Pentru că inima lui Aurel fu acea care primi lovitura de pumnal dată 
Neranţulei. El fu cel care căzu, ca să nu se mai ridice. 

După ce se luptase între viață şi moarte, Neranţula birui, își uită 
suferința. Și când judecătorii lui Epaminonda veniră s-o interogheze la 
patul ei de suferinţă, ea se recunoscu vinovată în întregime. 

— Eu l-am scos din sărite, întrebaţi-l pe Marco! Nu trebuie să-ţi 
povesteşti aventurile amoroase, în fața celor care te adoră. Și niciodată nu 
trebuie să săruți doi îndrăgostiți deodată. Dar, ce vreţi?! Dacă aș fi fost 
atât de înţeleaptă, n-aş mai fi fost eu! Şi mă simt foarte bine, așa cum 
sunt... Cu atât mai rău! 

Confruntată cu Epaminonda, adus în fiare, la spital, Neranţula le 
puse capac la toţi: sărută mâinile ferecate ale călăului, spunându-i în fața 
judecătorilor: 

— lartă-mă... Nu ştiam că mă iubeşti atât de tare! 

Dar nenorocitul nu mai avea nevoie ca propria-i victimă să-l ușureze 
de povara crimei sale: doctorii îl declarară iresponsabil. Și se va vedea cât 
de colo, că așa era... Mut, nepăsător până-n clipa acelei confruntări, 
îndată ce auzi rugămintea nebună a celei care îi era patimă tiranică, 
Epaminonda izbucni în lacrimi, îngenunche la picioarele patului ei și 
începu o scurtă tânguire, pe care avea s-o murmure tot restul vieţii sale: 

— Aman, bre! Aman, bre! Aman, bre! 

Epaminonda mai putea plânge. 

Aurel, deloc. Făcea parte dintre acele fiinţe la care lacrimile se revarsă 
asupra inimii, rozând-o, oprindu-i bătăile. 

Mi-am dat seama, îndată, de acest lucru. Şi îndeplinii o dorință a 
Neranţulei, dorință care era deopotrivă și a inimii mele. 

În ziua când mi se îngădui s-o văd, la spital, primul ei gând fu pentru 


schilod: 

— Marco, să-l iubeşti pe Aurel... Fii fratele său, prietenul. E singur pe 
lume... Îţi cer să faci pentru el, mai mult decât ai făcut pentru mama 
Ileana... 

Emoţionanta repetare a unei aceleiaşi rugăminţi, făcută cu cinci ani 
mai înainte! 

Când căzuse în şanţ şi își spărsese capul, Neranţula mă chemase, 
îndată ce fusese în stare să rostească o vorbă. Îmi spusese: 

— Marco... La numărul 3, de pe ulița ovreiască, drept în fundul 
curții, se stinge o biată femeie părăsită: mama Ileana. Vecinii fac ce pot și- 
i dau de mâncare uneori, dar mama Ileana suferă de o boală ciudată, 
care-i cere să mănânce mult și să bea într-una... Bea două găleți cu apă pe 
zi... Marco, dă-i să mănânce şi, mai ales, adu-i apă... Nu ştiu ce se va 
întâmpla cu mine, dar tu, dacă mă iubeşti, n-o uita niciodată pe mama 
Ileana! 

Am îndeplinit întocmai rugămintea ei. Dar, vai, diabetica muri, în 
timp ce aceea care-i era atât de devotată se afla încă în spital. 

Acum, cu aceleași buze arse de febră, îmi cerea ajutor pentru Aurel. 

ÎI şi avea, și chiar mai mult decât un sprijin frăţesc: Aurel şi cu mine 
ne simțeam uniți pe viață, pentru o viață ce nu putea fi, în niciun caz, 
aceea a Neranţulei sau a lui Epaminonda, deoarece pentru ei amândoi nu 
trebuia să urmeze de-acum încolo drumul trasat de împunsătura unui 
cuţit, înroşit de sânge? Epaminonda câștigase partida, pierzându-și 
minţile, şi Neranţula, care era femeie, apuca brațul celui mai tare. O făcea, 
sărutând mâna care-o lovise. 

Am înţeles şi ne-am depărtat... Îl luai pe Aurel cu mine, în Egipt, 
pentru sănătatea lui, pentru a noastră și gândindu-mă că astfel voi putea 
salva mai multe suflete. 

Nu s-a ales nimic din toate astea. 


De când hoinăresc prin lume, am auzit adesea pretinzându-se că 
pentru bărbatul rafinat, femeia este o repulsie şi că numai doi bărbați- 
amanți ar fi în stare să întruchipeze, în intimitatea lor, fericirea completă. 
Numai ei singuri ar putea să creeze o umanitate rafinată. Deci, creatorul 
vieţii a fost un imbecil; dragostea carnală a femeii, cu tot ceea ce oferă 
pasionant tuturor simțurilor noastre, nu-i decât o aberaţie, dacă e 
adevărat că în omenirea viitoare viața va trebui să germineze în cloceala 
excrementelor. 

Dar poate că se află, în acest final dezgustător al dragostei masculine, 
ceva din dorința comună de-a voi să realizeze o armonie între pasiunea 
devastatoare a cărnii și sublima prietenie. 

Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice necredinţă este 
pentru ea de neînțeles: cu cât suntem mai mulţi, cu atât e mai bine. 
Dimpotrivă, carnea este egoistă, atunci când iubeşte și nu îngăduie pe un 
al treilea. Îndată ce i se dă prea mult din aceeași hrană, ea se plictiseşte și 
începe să lâncezească. 

Cum poate fi realizată pacea între bărbat și femeie? Cum să 
înfăptuim fericirea deplină? Un lucru este sigur: în ce priveşte suprema 
prietenie, idealul va fi realizat numai de amanții-prieteni, dacă, atât 
bărbatul cât şi femeia, ar putea rămâne prieteni şi amanți, în același timp. 
Vorbesc de fiinţe care sunt bântuite de-un geniu excesiv al înțelesurilor. 

În propria-mi experiență, destul de bogată, n-am putut realiza 
niciodată acest tur de forță prietenesc, decât pentru foarte scurte clipe, 
frumoase ca niște iluzii înflăcărate. 

Vina este a patimei de care suferă însuși acest „geniu” şi care nu-i 
decât o extraordinară capacitate de a simţi şi iubi, într-una şi cu toată 
puterea. Dar care, tocmai din cauza aceasta, păcătuieşte dintr-o nevoie 


neînfrântă, dintr-o dorință nemăsurată de necunoscut, veșnic necunoscut. 

Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia îmbinându-se cu carnea 
noastră, făcând cu ea casă bună, nu-i decât un ţel suprem, pe care nimeni 
nu-l poate atinge deplin, fără a se descotorosi de cele mai arzătoare 
pasiuni ale sale. 

N-am ştiut-o decât mult mai târziu. 

Aurel iubea femeia, ca şi mine, și ca orice om care n-a fost mângâiat 
în copilărie şi nici născut într-un canal, dar el era, mai presus de orice, un 
prieten pasionat: în fața dragostei sale pentru Neranţula, el jertfise îndată 
pe amantul ce n-ar fi putut fi. Și acest sacrificiu — impus cu voioşie până 
la apariția noastră - l-a doborât, după sângeroasa apariţie a lui 
Epaminonda. Îmi spunea: 

— Niciodată n-am suferit, văzând pe Anicuţa făcând cu viaţa ei, ceea 
ce avea tot dreptul să facă. Dar mă va ucide gândul că un bărbat ar putea 
s-o ceară pătimaș numai pentru el singur, că ar putea să ne-o smulgă în 
întregime, şi că ea s-ar putea lăsa să fie luată toată! Asta mă învaţă că şi cea 
mai bună dintre femei e mai lesne de cucerit prin forță brutală, decât prin 
afecțiune. 

Bineînţeles, bietul Aurel cam bătea câmpii, deoarece, dacă 
Epaminonda reuşise într-adevăr să ne-o smulgă „în întregime și numai 
pentru el singur”, nu era mai puţin adevărat că, în același timp, fusese 
zdrobit de propria sa victorie şi că Neranţula îi scăpa în întregime. 

Vise feerice ale copilăriei - Egiptul, Alexandria - apărură cu 
neasemuita lor priveliște în fața ochilor noştri întunecaţi de tristețe, 
biciuiră vitalitatea în amurg a lui Aurel, smulgându-i ultimele flăcări ce- 
aveau să-l prăvălească în mormânt. A avut cel puţin fericirea de-a trăi un 
miraj aievea şi de a nu cunoaște agonia fără sfârşit. Ba, mai mult, pe 
pământul Egiptului ne fu dat la amândoi să gustăm, pentru prima dată, 
acea plăcere fără seamăn a cărei vistiernică generoasă este doar femeia. 

Fii binecuvântată, femeie anonimă care ştii să te dai pentru un nimic: 


pentru un râs cinstit care ţi-a plăcut; pentru o vorbă bună care ţi-a mers la 
inimă; pentru o privire înflăcărată care ţi-a pârjolit ochii!... Fiţi 
binecuvântate voi, haimanale din Alexandria şi Cairo, drăgăstoase, fără 
mofturi, care aţi trecut peste infirmitatea unui tânăr cu inima zdrobită de 
una din voi şi pe care l-aţi adăpat cu acea bucurie cristalină, în veci 
nesperată!... Fiți binecuvântate, femei care nu cereţi nimic, femei care 
daţi totul, fără încetare! Şi Domnul să vă deschidă, în altă viaţă, porțile 
raiului și să vă aşeze frumos la dreapta sa, pentru că nu cunosc nimic care 
să vă întreacă în generozitate! 


N-aveam bani să-i plătesc o trăsură lui Aurel, înflăcăratul meu Aurel, 
care, cu toată viteza jalnică a cârjelor sale, se avânta spre spaţiu, spre 
palmieri, spre dunele deșertului, spre siluetele minaretelor, spre oameni 
și animale. Eu aveam, în schimb, două picioare zdravene, spate solid și 
inimă de prieten: de-ajuns ca să-l ridic pe Aurel, ca pe un copil, să-l aşez 
pe umerii mei primitori, unde el săvârși minunea de-a mă face să nu mai 
simt povara nenorocirilor ce ne copleşeau pe fiecare în parte. 

Şi astfel, cu ochii ațintiți și gâturile încordate, în hohote de râs ce ne 
amuţeau lacrimile, uitarăm de Brăila, ca să trăim cu Egiptul. 

Poate niciodată un om sănătos n-a gustat și n-a simţit mai bine ca 
Aurel — paraliticul și tuberculosul — frumuseţile unei naturi minunate și 
farmecul unei vieți de vagabond. Nicio inimă n-a ştiut să prețuiască 
generozitatea unui popor ospitalier şi învins, nici să se răzvrătească mai 
fățiș, mai sincer, strigându-şi revolta împotriva asupritorului. Niciodată 
mila — mergând până la împărţirea codrului de pâine — n-a fost risipită de 
cineva mai din belşug decât de Aurel, față de cei pe care-i socotea mai 
nenorociți decât dânsul. 


Exclama adesea: 

— Ah! civilizaţia!... Acum o văd: e frumoasă! Ar fi fost mai bine ca 
omul să fi rămas sălbatic! 

Acest „om sălbatic”, felahul, deşi prăpădit de ţi se rupe inima, 
ascunde în pieptul său singura dovadă cu adevărat de preț a civilizaţiei: 
bunătatea. Ne-o dovedi, primindu-ne în coliba lui de lut, dându-ne tot ce 
avea: bobul, fulul arab. Și totuşi, eram doi oameni ai acelei civilizații care- 
l strivea, ai acelei civilizaţii care aduce în sapă de lemn pe oameni, pentru 
ca apoi să-și agaţe pe ușă un afiș: În această casă, comertul ambulant şi 
cerşetoria sunt interzise. 


Timp de doi ani de vagabondaj, am străbătut, cu Aurel pe umerii 
mei, drumul de la Alexandria la Cairo și de la Minieh în Egiptul de Sus, 
unde ne-am îmbarcat la bordul unei dahabieh, înapoindu-ne la 
Alexandria, lunecând pe firul Nilului. 

S-ar putea spune că această călătorie, neprielnică unui tuberculos, a 
scurtat viața lui Aurel. Dar știu că a murit fără părere de rău. Am 
început-o, pur şi simplu, pe negândite și fără itinerar. După ce făceam 
zilnic cei zece kilometri obişnuiţi, îl aşezam pe Aurel la umbra unui 
palmier, unde-și petrecea tot timpul visând, desenând, în timp ce eu mă 
duceam la Nil, ca să mă scald, să spăl rufele sau să mă distrez, pescuind. 

Îmi striga: 

— Să nu te îneci! N-aș putea să vin după tine! 

Într-adevăr, odată aşezat jos, nu se mai putea ridica. 

Drept orice calabalâc, n-aveam decât două pături, două cămăşi de 
schimb și cele de trebuință lui Aurel, la desen. Prieten și calabalăc, 
purtam pe umerii mei abia patruzeci şi cinci de kilograme. În timpul 
marilor manevre, soldatul român duce în spate cu un kilogram mai mult, 
mai puţin un prieten și o prietenie. 

Bani nu-mi păstram, decât atât cât s-avem cu ce trăi o săptămână. Dar 


niciodată nu ne-a atacat careva. În fiecare duminică, poşta din Alexandria 
ne adăsta undeva, pe drum, cu tain și veşti. 

Cu excepţia orașelor, nu cheltuiam aproape nimic. La ţară, toți felahii 
se înghesuiau să ne dea adăpost şi hrană. Aurel îi răsplătea, dăruindu-le 
schițe înfățișând propria lor viață: peisaje, animale, diferite scene şi 
portrete. 

Câte desene semănate astfel pe acest drum lung! Ce operă frumoasă, 
pierdută pentru totdeauna! 

— Cum, pierdută! exclamă într-o zi, când îi spusei. Aceşti țărani sunt 
mai fericiţi să aibă schiţele mele, decât indivizii de la noi care mi le 
cumpărau din milă dispreţuitoare! Valoarea unei opere stă în fericirea pe 
care o naşte, nu în prețul cu care e împopoţonată. 

Înapoiat la Alexandria, unde încă mai spera să aibă cele mai bune veşti 
despre Anicuța, o scrisoare îl înştiință că ea dispăruse din Brăila, de trei 
luni, plecând cu Epaminonda, ajuns idiot. 

A fost o lovitură de trăsnet. Se închise în casă, cufundându-se în 
contemplarea portretelor Neranţulei. Deveni melancolic şi, într-o seară 
ploioasă, își dădu sufletul într-o criză groaznică de hemoptizie. 

Singur, i-am întovărăşit coşciugul. 


Şi acum, Marco, iată-te singur pe lume! 

Mi-o spuneam mie însumi, înapoindu-mă de la cimitirul ortodox, 
unde îngropasem un om şi un artist. 

Un om şi un artist! Se văd oare, în viaţă, atari animale? 

Mai întâi, este atât de greu să rămâi bun și cinstit, în mijlocul unei 
lumi unde totul este stricăciune. O spun fără ură. Ştiu că nimeni nu poate 
sări mai sus de borul pălăriei sale. 

Şi apoi, ce-i un artist? Este un favorit al întâmplării, care-l face să se 
nască înzestrat cu puterea de a-şi exprima simțămintele, aşa cum 
privighetoarea iese din cuib și se duce să cânte pe o cracă. Nu văd aici 


niciun merit. Ar fi un merit, dacă ar face cu propriile mâini şi fără să fi 
văzut vreodată o pereche de ghetuțţe, tot atât de perfecte ca şi cele ieșite 
din mâna unui bun cizmar, după treizeci de ani de meserie. 

Nu! Suntem toți niște bieți diavoli, mai mult sau mai puţin 
înfumurați. 

Dar, începem să fim oameni şi artişti, atunci când suntem simţitori la 
întreaga suferință omenească, atunci când o exprimăm potrivit 
posibilităţii noastre și ne străduim să înlăturăm răul pricinuit lumii de 
egoismul nostru: arta este un război cu propria noastră imperfecţiune. 

Pentru inima noastră, există aici un balsam care întrece toate 
bucuriile pământeşti, fiindcă numai generozitatea te ajută să poţi îndura 
mai bine viaţa. 

Dar, vai! Pentru asta, trebuie să te fi născut astfel înzestrat, deoarece 
forțele noastre fiind în stare astăzi să acapareze pământul, numai 
Bunătatea poate pune frâu violenţei noastre, până în ziua când Dreptatea 
va pune stăpânire pe ea, mult mai bine și pentru totdeauna. 


Ră 


Fiind acum singur, mă simţeam mai nenorocit decât în vremea când 
vindeam portocale și lămâi, alături de Epaminonda. 

În jurul meu, se aflau făpturi omenești, da! mulțime, dar ce să faci cu 
aceşti semeni care te privesc ca niște viței, care câteodată chiar se iau 
după tine, apoi te lasă să cazi, tocmai când avuţia ta sufletească se 
pregăteşte să se reverse la lumină? 

Aveam de-a face cu oameni din toate păturile sociale. Specializat în 
cunoaşterea pietrelor prețioase, eram chemat pretutindeni, pentru tot 
felul de afaceri: expertize, cumpărări, vânzări, schimburi. La cafeneaua 
din piaţa Mehmet-Ali, unde stam de obicei, intram în relaţii strânse cu cel 


mai bogat, ca şi cu cel mai sărac, cu cel mai înzestrat ca şi cu cel mai sărac 
cu duhul. Și deschideam ochii! Ascultam un om, ceasuri întregi! Și-i 
vorbeam, la rândul meu! Dacă aş fi încercat să încălzesc o piatră cu 
flacăra risipită — vrând să însuflețesc oamenii — aş fi obținut un rezultat 
mai bun. 

Pe când așa, nimic! Niciun Aurel! Nici chiar un Epaminonda! 
Crâmpeie de oameni. Crâmpeie, pur şi simplu. Cum de altfel i-am şi numit 
apoi. 

Şi scârbit să ard în zadar uleiul sfânt, mă înapoiam seara acasă şi 
începeam să răsfoiesc opera lui Aurel, de la începuturile sale în spitalul 
din Brăila și până la ultimele imagini, pe care le schița, melancolic, 
contemplând de la fereastra sa furnicarul de pe strada Hamanil. 

Astfel, petrecui la Alexandria încă şase ani după moartea lui Aurel. 
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Dar într-o zi, o zi când nu mai puteam sta în picioare, îmi făcui 
frumuşel bagajele şi luai drumul spre România... 

„Haide, Marco... mi-am zis, hai să retrăim puţin pe urmele 
trecutului! Hai să ne reîmprospătăm visele!” 

De la ştirea care-l vestise pe Aurel despre fuga lor din Brăila, nu mai 
aflasem nimic despre Neranţula și Epaminonda. De altfel, nici n-am 
căutat vreodată să aflu ceva. La ce bun? Morți, de două ori morți, sunt cei 
care dispar! 

Luai vaporul la Alexandria și pornii drept spre Constantinopole, 
unde mă hotărâi să rămîn timp de-o săptămână, pentru afaceri. 

Şi iată-mă... Ca un băiat. Hoinăream câte puţin, pe ici, pe colo, 
deoarece îmi iubesc Constantinopolul. Este unul din rarele oraşe ale 
lumii, care nu plictiseşte niciodată pe omul simţitor: e ca un poem vesel şi 


trist, dar sincer şi într-un caz, și în celălalt. Numai Bosforul știe să umple 
o biată melodie, cu elan eroic. Şi numai la Constantinopol poţi auzi, la 
fiecare pas, cel mai frumos, cel mai cuprinzător, cel mai inexprimabil 
suspin pe care poate să-l scoată un suflet strivit: faimosul Aman, bre! al 
turcului şi al tuturor orientalilor care-i vorbesc limba. 

Da, acest suspin îl auzi la fiecare pas, făcându-te să tresari totdeauna, 
deoarece totdeauna porneşte din inimă, ca și melodia obişnuită pe care 
un barcagiu vesel o cântă, pasionat, pe Bosfor. Asta-i Turcia. Aman, bre! 
Stambulul şi sufletul ei... 

Bunăoară, vezi doi oameni, cu fes și veșminte europenești, 
plimbându-se tăcuţi pe un chei, spălat de flacăra asfinţitului: 

— Aman, bre, exclamă unul dintre ei, ştiind poate pentru ce. 

Iar celălalt, arătându-i numaidecât cu mâna pe veselul barcagiu: 

— Ce bine cântă! Nu găseşti? 

Îmi place tare mult Constantinopolul. Şi cum în seara aceea rămăsei 
să-mi savurez cafeaua şi narghileaua, auzii deodată în spatele meu: 

— Aman, bre! 

Credeţi că am tresărit? Nu, dar mi s-a făcut părul măciucă, deoarece 
Epaminonda era acela care se rostise astfel. 

Se afla în picioare, cu umărul sprijinit de pervazul unei uși deschise. 
Un Epaminonda ras, zbârcit, bătrân, mototolit, ca un vagabond care se 
culcă pe sub poduri. În capul gol, cu o mână în buzunar, cu cealaltă 
învârtind între degete niște mătănii, privea drept înainte, în gol și din 
nou suspină: 

— Aman, bre! 

— Epaminonda! strigai, aruncând ciubucul. 

Acesta îşi întoarse încet capul, mă recunoscu și-mi spuse, de parcă 
ne-am fi despărţit, liniştit, în ajun: 

— Ah!... Tu eşti... Marco... 

Mă repezii asupra lui: 


— Neranţula, unde-i Neranţula? 

— Oh! făcu, zâmbind îndobitocit. Tu îi mai spui încă Neranțula! E 
acolo, înăuntru... Dar acum... nu i se mai zice decât Anicuţa. 

Acest acum... Cântărea mai greu decât o mie de spânzurători. 

— Cu cine stai de vorbă, Epaminonda, răsună o voce, foarte 
cunoscută, pentru ca să mai pot sta în picioare, şi atât de doborât de acel 
acum al lui Epaminonda, ca să n-am poftă s-o iau la goană, să fug, și să nu 
mai văd niciodată Constantinopolul atât de iubit. 

Anicuţa apăru şi mă prăbuşii pe scaun. 

Se trecuse... Asta-i tot ce putui să-mi dau seama, dintr-o aruncătură 
de ochi. Fiindcă, la rândul ei, văzându-mă, scoase un țipăt şi dispăru 
înăuntru. 

Pornii s-o găsesc, ca un automat. Plângea, cu faţa în palme, trântită 
pe „patul de lucru”, în spatele prăvăliei. 

— E adevărat că el a murit? gemu ea, cu capul înfundat în perne. 

— Mort... Anicuţă... Odată pentru totdeauna... El. 


$ 


În trista mea odaie de la hotel, n-am putut închide un ochi, toată 
noaptea. Vorbele Neranțulei, povestindu-mi despre Epaminonda, îmi 
stăruiau neîncetat în urechi: „Nu s-a culcat încă niciodată cu mine. Și 
crede într-una că mă fereşte să merg cu clienții. Dar cum nu mai are bani, 
ca la Brăila, ca s-o plătească pe țața, îi dau eu. Și este amuzant să-l vezi 
plătind-o cu cincizeci de centime pe patroana care ia o taxă de cel puțin 
doi franci. Bineînţeles, totdeauna îl convingeam că mă împiedică totuși 
«să fac rău», cum spune. Dar fac tot ce vreau, fiindcă nu bagă de seamă 
nimic, într-atât s-a îndobitocit, cu veşnicul lui Aman, bre!” 


Epaminonda se îndobitocise, spunea frumoasa noastră Neranţula... 
— Aman, bre! gemui, la rândul meu... 
Constantinopole... Constantinopole... 


Æ 


La cererea ei, îi promisesem să mă înapoiez a doua zi, către prânz, 
deși luasem chiar în clipa despărțirii hotărârea să-o şterg, fără să-i mai 
revăd. Dar, dimineaţa, prin nu știu ce teribilă și drăcească voinţă, adormii 
buștean şi nu mă trezii decât la bătaia loviturilor violente în ușa mea. Era 
cinci seara. Deschisei: Anicuţa și Epaminonda! Habar n-am cum mă 
dibuiseră. De altfel, nici nu era prea greu, fiindcă locuiam în Galata, 
foarte aproape de ei. 

— Aşa, va să zică! strigă ea, ca s-o audă toţi vecinii. Ţi-ai făcut de cap 
toată noaptea! 

Mă îmbrăcai şi părăsii hotelul. Afară, Anicuţa ţinu morțiş să merg să 
văd Constantinopolul. Mă lăsai târât, ca o oaie dusă la abator, fără să aud 
ceva, fără să văd nimic altceva decât pe acest Epaminonda, gătit ca de 
duminică. Cu aerul său de pensionar de ospiciu, cu muţenia și zâmbetele 
sale îndobitocite, atrăgea privirile tuturor. 

O singură dată, în timpul mesei, deschise gura, ca să zbiere ca un 
măgar: 

— Marco! Nu-i aşa că-i drăguță Anicuţa?! 

— Da, prietene, e drăguță, dar taci odată! 

— De ce-l dojeneşti? interveni Anicuţa. Mă iubeşte mult, săracul! 

— Se vede! din cauza asta i-am și spus să n-o strige în gura mare. Ca 
să nu se uite lumea mirată la el! 


Şi iată-ne, în sfârşit, la marginea mormântului, unde trebuia să se 
împlinească scrisa sorții. 

— Haide, Marco! îmi spuse ea, să ne plimbăm cu barca pe Bosfor... 
E-atât de frumos, seara! 

Primii cu însufleţire, într-atât mă temeam să nu fiu poftit să mergem 
la vreun teatru. Ne urcarăm fără barcagiu. Vâsleam eu. 

Bosforul era tăcut ca un cimitir. Pe Cornul de Aur licăreau luminiţe, 
de parcă ar fi fost nişte suflete zgribulite... Câteva glasuri... niciun 
cântec... nicio tânguire... 

Înaintarăm tare departe, în tăcere. Şedeau amândoi la pupă, înlănţuiți 
ca doi îndrăgostiți. Epaminonda, mai ales, o strângea puternic de mijloc. 
Abia le deslușeam chipurile. 

— Marco! zise ea... Ţi-aminteşti de cântecul ăsta: 


Pe ţărmul mării, pe prundiş, 
Neranţula fundoti! 
O fată îşi clătea fusta, 
Neranţula fundoti! 


— Aman, bre! răcnii. Ajutor! 

Dar, în jurul nostru, nicio vietate. Doar catran nesfârşit şi lumini 
clipind în depărtare. 

— De ce strigi ajutor, Marco?! se miră ea. 

Şi se sculă, sunt sigur de asta, ca să mă sărute. 

Nu făcu decât un pas în barcă. 

Cu o zvâcnitură de braţ, asemănătoare gestului cosașului, 
Epaminonda îi înlănțui mijlocul şi dispăru cu ea în apa neagră. 

Nu mai reveni la suprafață. De teamă să nu-i fie răpită aleasa inimii. 
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DIRETTISSIMO 


Ca să ajungă în Franţa, care totdeauna a fost privită în Orient ca o 
amantă ideală, numeroşi vagabonzi visători s-au aruncat nebunește, 
atraşi mai mult de chemarea ei, decât de gândul cuceririi. Dar, 
majoritatea, poate cei mai buni, și-au lăsat oasele pe drum, înainte de-a o 
cunoaște sau după ce au cunoscut-o, ceea ce-i totuna. Deoarece numai în 
iluzie se află frumosul. Şi fie că atingi sau nu capătul drumului, 
amărăciunea are cam acelaşi gust, în ambele cazuri. Scopurile totdeauna 
au fost nobile. Ceea ce are preț pentru omul, ale cărui dorinţe sunt 
nenumărate, e numai lupta, bătălia ce-o dă cu destinul său, în timp ce 
dorinţele îl mistuie. Asta-i toată viaţa; viaţa visătorului. 

Eu sunt unul dintre acești visători. Și odinioară, între atâtea alte 
dorinţi, am hrănit-o şi pe aceea de-a atinge pământul Franţei. Voi povesti 
una dintre încercările mele nenorocoase; pe cea mai frumoasă. 


X 


Mă aflam la Pireu (sunt de-atunci tocmai douăzeci de ani), în 
tovărăşia celui mai bun frate de hoinăreală pe care l-am cunoscut 
vreodată, singurul prieten al cărui suflet se contopise în întregime cu al 
meu. Și totuşi eram pe punctul să ne despărțim: o tristețe lăuntrică ce-i 
sfâşiase dintr-o dată inima îl smulgea prieteniei mele pasionate, 
trimițându-l să se zăvorască, pentru câtva timp, într-una din mânăstirile 


de la Muntele Athos. 

După debarcarea noastră la Pireu, ne plimbarăm timp de trei zile, 
tăcuți şi trişti, printre glorioasele ruine, ceea ce spori și mai mult 
mâhnirea bietelor noastre suflete; apoi veni clipa când trebui să ne 
îmbrățișăm, ca să nu ne revedem, poate, niciodată. Oh! Cât e de tristă 
despărţirea, atunci când ţi-e drag cineva! 

La ultima noastră masă — pâine și măsline întinse pe un jurnal — nu 
mâncarăm mai nimic. Cămăruţa de la hotel ni se părea un cavou. Ne-am 
strâns fiecare lucrurile, ne-am împărțit punga, comună, vreo şaizeci de 
drahme, şi am plâns vitejeşte. 

Cum eu voiam să plec în Franţa, iar prietenul meu se împotrivea, mă 
rugă pentru ultima oară: 

— Nu te duce acolo... Fii cu judecată... Ai o mamă care tremură 
pentru viaţa ta. Cât am fost împreună, mai mergea: eu știu să mă descurc 
mai bine ca tine şi vorbesc mai multe limbi. Dar, singur, ai să suferi 
nespus de mult. Apoi Occidentul, deși are aziluri de noapte, este mult 
mai nemilos cu vagabonzii decât Orientul, care nu le are deloc. Dă-o 
dracului de Marsilia! Dacă ai ști cât m-a costat orașul ăsta! Întoarce-te la 
ai tăi, însoară-te cu o neroadă bogată, trăieşte dintr-o muncă asigurată şi 
mori liniștit. Visurile... Cloceşte-le la gura sobei, căci este mai puţin 
primejdios ca atunci când le hrănești cu sângele tău: când ai să mori, pe 
fața ta vor fi mai puține urme. Crede-mă, Panaite... Bilanţul tuturor 
visurilor trăite se cifrează prin nenorociri mari. Şi e drept să fie aşa; astfel 
n-ai avea loc de visători. Haide... Jură-mi că mâine vei lua vaporul spre 
Constanţa. 


Prietenul meu vorbea, strângându-mi mâinile, iar frumoşii săi ochi 
umezi şi fața lui plăcută de frate trădau o prefăcătorie duioasă: nu credea 
decât pe jumătate din tot ce îndruga; minţea din dragoste. 

Minţii, la rândul meu, promițând să-i urmez sfaturile şi plecă 


încredințat că n-am să fac nimic din tot ce-mi spusese, căci nu degeaba 
eram din aceeași rasă. 

Îndată ce rămăsei singur, pământul mi se păru lipsit de orice sens, iar 
pe oameni îi simțeam nerozi. A doua zi, în picioare, pe chei, cu urechile 
zbârnâind de frumoasele versuri franțuzeşti, pe care prietenul meu le 
recitea seara, privii cum ultimele încărcături fură urcate pe vaporul 
românesc, apoi cum însuși vaporul îşi luă drumul spre Constanţa. 

Două zile mai târziu, vaporul „Saghalien%”” al „Companiei 
mesageriilor maritime” pleca spre Marsilia, via Neapole. 

Îmi făcui bagajul. 


Când eşti vagabond, sărac şi părăsit de prieten, operaţia aceasta se 
îndeplineşte tragic. Dar ce ştie lumea despre asta? 

Ce ştie ea, câtă durere poate să închidă o valiză făcută, în ajunul 
primei plecări, de mâinile bătătorite ale unei mame care plânge în hohote; 
ce ştie ea de ceea ce simte un copil afectuos, când o întreagă mahala urlă 
că s-a înhăitat cu o „haimana”; de pustiul pe care o astfel de „haimana” îl 
poate lăsa în sufletul unui adolescent exaltat, atunci când îl părăsește, „ca 
să nu-l mai revadă poate niciodată”, după ce i-a vorbit cu disperare de 
lucrul acesta. 

De toate acestea, ce știe lumea? 

Ştie oare, măcar, ce înseamnă să te pregăteşti de plecare, atunci când 
eşti sigur că n-ai cu ce-ţi plăti nici biletul de drum? 


Nenumărate sunt resursele pe care viaţa le oferă dragostei noastre și 
de neînfrânt curajul pe care-l naşte dorinţa. 


% Nu sunt sigur dacă numele vaporului se scrie altfel (n.a.). 


În acel sfârşit de ianuarie 1907, care urma după plecarea nefericită a 
prietenului meu, puteam fi văzut dinaintea debarcaderelor Pireului, 
aşezat cuminte pe valiza mea și urmărind cu privirea mişcările 
vapoarelor; studiam de două zile acel du-te-vino al vieții marinărești; 
cercetam obiceiurile călătorilor, ale marinarilor și ale vapoarelor. 

În curând, un mare eveniment avea să se producă în noua mea viață 
de vagabond novice în străinătate, rămas fără bani și aruncat dintr-odată 
de sub aripa protectoare a mentorului meu. Cu inima cât o nucă, mă 
gândeam neîncetat la piesa de aur — o jumătate de liră sterlină — pe care o 
cususem în poala cămășii, la toată averea mea, o pâine de două 
kilograme şi o jumătate kilogram din excelentul caşcaval grecesc, 
cumpărate şi închise în valiză între Viața lui Socrate şi Poeziile lui 
Eminescu. Mă gândeam deopotrivă la ceasornicul meu „Roskopf”, o 
maşinuţă simpatică şi de precizie, din nichel oxidat, bogat în amintiri, de 
patru ani de când îl târam pretutindeni şi fericit că a scăpat de atâtea ori 
de la moarte sigură. Ceasul îl strecurasem în pulpana dreaptă a 
paltonului, la fund de tot, între stofă și dublură, după ce găurisem 
buzunarul. Ca să-l iau și să văd cât e ora, trebuia să vâr mâna până la 
umăr. Îi simţeam prezenţa, lovindu-se de genunchii mei, la fiecare pas. 

Astfel, după ce scotocii cu înfrigurare, nu-mi rămâneau la îndemână 
decât câteva drahme, destinate în parte acelui cumsecade barcagiu, care — 
din fundul bărcii sale unde sta tolănit cu braţele sub cap - mă spiona cu 
bunăvoință, de două zile de când cercetam vaporul „Saghalien”, îmi 
zâmbea cu graţie și-mi spunea la fiecare reîntoarcere din cursă, trântindu- 
se pe spate: „Kalosto patrioti (salutare) 

Nu-i răspundeam decât cu o privire rece de muribund. Cu o oră 
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înaintea plecării „Francezului” a trebuit să renunţ la amarul meu dispreţ: 
— Da! kalosto patrioti, ia spune-mi cât îmi iei ca să mă duci până la 
vaporul de colo, ancorat la intrarea în port. 
Dintr-o săritură, se aşeză în capul oaselor şi privi spre locul arătat, 


unde se aflau două vapoare. 

— To Galiko sau to Ghermaniko? („Francezul” sau „Germanul'”'?) 

— To Galiko! 

Omul se bătu pe coapse, vesel, şiret. 

— Eh, patrioti... Ştii prea bine; treizeci de bani... E destul de departe, 
kaimeni (vai de noi)! 

— Da, e departe. Şi, pe deasupra, n-am nici bilet, zic eu. 

Barcagiul izbucni: 

— Dă-mi gologani să ţi-l cumpăr, strigă sărind pe chei. Mă-nţelegi, e 
acelaşi preţ, dar voi câştiga cincizeci de bani pe-deasupra. 

— Cam cât o să coste până la Marsilia, katastromatos (pe punte)? 

— Şaizeci de drahme. 

— Ar trebui să le am... Kaimeni! 


Această mărturisire schimbă tonul și atitudinea barcagiului. Faţa lui 
slăbuţă luă un aer solemn; vorbi cu gravitate: 

— Asta-i altă căciulă! Hai să luăm o cafea, colo, în față! 

Şi la cafenea, încrucișându-și braţele pe masă, nas în nas cu mine, îmi 
spuse: 

— Vrei, deci, să faci pe palikaraki (micul viteaz)? 

— Da, cam așa... 

— Ei bine! ai să-mi dai două drahme și te voi urca pe vapor. 

Îi dădui banii. 

— Acum, ascultă-mă, matia-mu! (Ochii mei!) Te vei duce la scara cea 
mare de la clasa întâi. Acolo, vei sări repede, ca un cocoş. Dacă te opreşte 
cineva, răspunde-i în grecește: „Mă duc să-mi văd un prieten”. Cum eşti 
bine îmbrăcat, ei or să te lase să treci. Bagă de seamă să nu te ascunzi 
înainte de plecare. Aia au ochi buni. În acest timp, voi strecura valiza ta 
printre cuferele bogătașilor. Tu stai acolo înăuntru, aşteaptă s-o vezi, 
apuc-o, fără să dai vreo lămurire și... Dumnezeu să te păzească, copilul 


meu. 

Aşa s-a şi întâmplat. Urcat fără nicio piedică, coborâi pe puntea 
inferioară şi văzui pe barcagiul meu dând din coate, certându-se cu 
camarazii lui; apoi, după ce îmi trecu valiza și se încredinţă că o luasem, 
îmi spuse încă o dată cu un gest de mare uşurare: 

— Acum, Dumnezeu să te păzească!... 
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Da! Dumnezeu să te păzească, băiete... până-n clipa când controlorul 
te înșfacă. 

Dar, așteptând această grozavă catastrofă, este îngăduit să 
nădăjduieşti într-un sfârșit bun şi să iei parte la viața care te înconjoară. Şi 
viaţa care mă înconjoară pe „Saghalien” este destul de însuflețită: patru 
sute de greci, veniți din toate colţurile Greciei, Anatoliei şi Macedoniei, 
sunt îngrămădiţi acolo pe punte într-un talmeș-balmeș caraghios, tragic, 
pitoresc, mai mult decât teatral și aproape neverosimil. Toate costumele, 
toate dialectele, toate caracterele. Tineri, bătrâni și copii, însuraţi şi 
burlaci. Veseli, melancolici, morocănoși, nepăsători şi înţelepţi. Unii 
dansează sau îşi joacă copiii. Alții cântă, strunesc coardele vreunui 
instrument sau joacă cărți. Unii discută atât, de-ai crede că se ceartă, în 
timp ce câte unul suspină într-un colț, iar altul măsoară puntea, 
gesticulând cu degetele mâinilor răşchirate şi răcnind la cer: 

— Ah! patrida-mu! patrida-mu! (Ah! patria mea, patria mea!) 

Toţi mănâncă şi beau. Puntea este plină de sâmburi de măsline, 
capete de heringi, coji de ceapă și de portocale. Peste tot duhneșşte a ţâri, 
brânză fermentată şi altele, ceea ce este îngrozitor. 

Un refren se înalță deslușit, deasupra grupurilor: 


Ehe, more, ehe, 
Tha pami stin xanthia! 
(Ehei, dragul meu, ehei, 
Plecăm în străinătate!) 


Şi în mijlocul acestei hărmălăi, sirena vaporului şuieră pentru prima 
oară, aducându-mi aminte că n-am bilet. Aproape că şi uitasem de el, dar 
mă simt așa de bine pierdut în această mulțime, că nu mă sperii prea 
mult; las sirena să-şi epuizeze toate semnalele reglementare și vaporul 
pleacă în delirul acestui furnicar omenesc, care urlă din răsputeri: 

— Adio patrida-mu! 

— Adio prieteni! 

Acest Ehé, more, ehé! zguduie acum cerul, scos din piepturile unui cor 
de patru sute de voci: 


Toată lumea cântă, 
Aşa-i pe vapor: 
Veselie, bucurie. 
Toată lumea, afară de evreu. 
Evreul rătăcitor, el, numai el, călătoreşte trist. 


„Saghalien” îşi ia largul, mângâiat de o briză care ne stropeşte în 
joacă. Pânzele pocnesc în bătaia vântului. Emigranţii ghemuiţi unul într- 
altul devin îngrijoraţi, din ce în ce mai îngrijorați. Eu de asemeni și am 
pentru ce. Mă gândesc într-una cu bucurie la fericirea de-a mă afla peste 
câteva zile la Marsilia. Ah! voi face orice, hamal, rândaș, cerşetor, numai 
ca să ajung acolo. Parcă mă şi văd citind şi eu cărți, cărți franțuzeşti, în 
original, ca prietenul meu! 

Dar inima mi se dezlipeşte de acest gând şi se micșorează, bătând cu 
putere. Împrejurul meu: katastromatos, oameni de-a valma, visători de 


dolari. Ce legătură să fie între mine și această turmă? 

Cu răsuflarea duhnind de usturoi, un tânăr emigrant îmi sare înainte: 

— Eu merg la San-Francisco... Dar tu? 

— La Tombuctu! 

— Unde-i asta? 

— În Canada. 

— E cam frig pe acolo... 

— Lasă-mă în pace! 

Cu privirea aţintită asupra comandantului care se plimbă în cabina 
de comandă, mă întreb dacă omului ăsta i-ar fi milă de mine, la un caz de 
nevoie. 

Deodată, o frază scurtă, răsunătoare, strigată în grecește, îmi 
străpunge inima: 

— He! Ta sitiria pedia! (Haide! Biletele, copii!) 

Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este cafegiul, patronul 
bufetului de la a treia, tălmaci şi totdeauna grec pe toate vapoarele care 
brăzdează bazinul Mediteranei. 

Alături de el, stă înfipt un ofițer de bord cu faţa aspră. 

Ah! kaimeni palikaraki! 


Profitând de zarva ce-a cuprins mulțimea, ca şi de neatenţia celor doi 
controlori, o şterg, strecurându-mă pe nesimţite. Unde? Parcă ştiu? Mă 
învârtesc încoace și încolo, dau din colț în colţ, cu ochii în căutarea unei 
ascunzători, tot pipăind piesa de aur cusută în cămașa mea, în timp ce 
„Roskopf”-ul îmi ciocăneşte genunchiul. 

Să mă strecor într-o barcă de salvare? Sunt acoperite cu pânze, bine 
legate cu frânghii pe care ar trebui să le tai. Să mă cobor la cazane? Nu 


cunosc pe nimeni acolo: toți sunt francezi. Dar iată că un marinar care 
trece mă măsoară cu coada ochiului şi surâde. Cu siguranță că a 
recunoscut palicarul! 

Socotindu-mă pierdut, mă pitii în labirintul de culoare din apropierea 
coşului cel mare. Mă ghemuii deasupra grătarului care proteja cazanele şi 
mă simţii în siguranţă. O să le fie prea greu, să dea peste mine aici. Doar 
n-o să le vie în cap să scotocească prin puzderia de colțuri şi unghere ale 
vaporului! Poate, cine ştie, nici nu le cunosc tot așa de bine ca un 
vagabond, care este la prima lui lovitură. Hei palikaraki?... 

Şi veșnicia, greaua veșnicie trece, se scurge cu nesiguranța ei, cu 
burnița care a început să-mi ude umerii, cazanele care mă dogoresc pe 
sub grătar, cenușa care se urcă şi mă sufocă, tangajul vasului care mă 
zdruncină tare... Și valiza mea, lăsată în voia acelor pirați, ce-o fi 
devenit? Aveam înăuntru pâine şi brânză, cu care voiam să mă întremez 
puţin, căci, pe legea mea, mi-e foame. Dar trebuie să am răbdare și aştept 
cu urechile ciulite, cu privirea în pământ. Jumătate fript, jumătate 
îngheţat, schimb din când în când piciorul, ca berzele când se odihnesc. 

Dumnezeule, cât e de mult! Şi totuşi nu prea. 

Un zgomot de paşi care se apropie, toc, toc, pe punte. Sunt doi... Se 
opresc! De ce? N-au ce căuta aici! Îndrăznesc o aruncătură de ochi în 
jurul meu, ca să văd dacă i-ar putea aduce ceva încoace. Nimic: murdărie 
și fierărie prăfuită. 

Dar paşii, paşii unuia singur acum, pornesc din nou, toc, toc şi iarăși 
se opresc, de astă dată chiar în labirintul meu! Oh! Marsilia, n-o să te văd 
deloc! Văd mai degrabă şapca tălmaciului - cafegiul — de care mă 
desparte o singură manşe. Și primejdia îmi curmă respiraţia, dar e 
degeaba să-ţi ţii respiraţia în fața unei atari nenorociri, că iată încă un pas 
și cafegiul mă priveşte cu ochii săi de broasca râioasă, cu faţa buhăită; nu 
spune nimic, dar din locul său îmi face semn cu arătătorul: Vino-ncoa! 

Mă supun, desigur. Mă recomand. 


Palikaraki... 


Pe punte, francezul și grecul schimbară câteva vorbe, pe care nu le 
înțelesei. Primul mă măsoară liniștit. Al doilea îmi spune: 

— Urmează-ne! 

ÎI urmai ca o mironosiţă, gândindu-mă cu tandreţe la jumătatea mea 
de liră sterlină și la „Roskopf” fiecare încă la locul respectiv. 

Când convoiul funebru sosi pe punte, toți emigranții erau în picioare. 
Cei mai nerăbdători ne împresurară: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce-a făcut? 

— N-are bilet? 

— Săracul! Kaimenos! 

Mă uit la toată lumea asta, la cei doi judecători ai mei — marea și cerul 
- şi tremur pentru micuța mea comoară, pe care regret că n-am ascuns-o 
în caşcaval. 

Şi acum, interogatoriul, luat de tălmaciul grec, ascultat cu nepăsare 
de ofițerul francez și cu viu interes de emigranți: 

— De ce te-ai ascuns acolo? 

— Ca să ajung la Marsilia. 

— Hm! Şi biletul? 

— N-am. 

Cafegiul se roşi de mânie, mă înşfacă de reverul hainei şi mă zgâlţâi 
cu putere: 

— Kerata! Ce, te crezi pe vaporul lui tat-tu? 

Ofițerul întinse mâna şi potoli excesul de zel al slugoiului. O voce 
strigă din mulțime. 

— Haide, moré, nu mai face pe lacheul. Suntem creștini! 

Apoi alte voci: 

— Dar ce! e vaporul lui tat-tu... 


— ...Şi n-o să fie mai greu din cauza acestui kaimenos. 

Vrăjmăşia contra tălmaciului cuprinde toate sufletele. Un emigrant își 
scoase o batistă din buzunar, aruncă în ea câţiva gologani, apoi, nervos, 
începe să cheteze printre cei de față, zăngănind monedele și strigând cu 
voce metalică: 

— Hai, fraţilor! puţină bunăvoință. Daţi ce vă lasă inima! Trebuie să 
adunăm câţiva gologani, pentru nenorocitul ăsta! Pentru el! Nu pentru 
vapor, lua-l-ar dracu’! 

ÎI privesc şi mi se pare că recunosc pe acela care-mi spunea că se duce 
la San-Francisco şi-l luasem la goană. 

Dinaintea acestei întorsături, cafegiul îşi întrebă din ochi stăpânul. 
Acesta rosti o frază şi grecul se puse îndată să-mi scotocească buzunarele. 
Rezultatul: câțiva gologani. Mi-i lăsară. 

Atunci, auzii pe ofițer şoptind: 

— La cărbuni! 

Şi-mi întoarse spatele, dar repede se răzgândi, din cauza hainelor 
mele curate şi-mi modifică osânda: 

— Nu... nu... Supraveghează-l... Debarcaţi-l la Neapole... 

Tălmaciul mă aruncă într-o cabină de bagaje și acolo, împingându-se 
în mine, îmi zbieră în nas: 

— Vodi! Gaiduri! (Boule! Măgarule!) De ce n-ai venit să mă cauţi 
înainte de plecarea vaporului? Pentru câteva drahme, ţi-aș fi arătat eu 
unde să te ascunzi. Zoo! (Animalule!) 

— O să ştiu de-acum încolo! 

Şi, pe bună dreptate, cu altă ocazie i-am folosit sfatul cu vârf şi 
îndesat. 


Totul merse bine până ce Messina se profila în zare. Emigranţii 
mâncau, beau; puntea devenise un adevărat grajd; nu călcai decât pe 
resturi. Cântecele amuţite, noaptea reîncepeau mai abitir decât 
dimineaţa: 


Ehé, more, éhé! 
Bătăi din palme şi dansuri: 


Hai să mâncăm, să bem 
şi să jucăm! 
Ehé, moré, éhé! 


Când, deodată, se dezlănțui o furtună și iată-ne pe toți, lucruri și 
ființe, claie peste grămadă. 

O răbufnitură de vânt, nebănuită, puternică, grea cât mii de tone de 
apă, izbi cu putere pânzele, le umflă, le smulse din toate legăturile și le 
aruncă de catarg, care trosni de credeai că-i sfârșitul lumii. Bărbaţi, femei, 
copii, bagaje, sticle, pâine, țâri, ceapă, portocale, toate la un loc nu sunt 
decât o masă informă, pe care corabia o rostogolește de la tribord la 
babord, o striveşte, o zdrobeşte, în timp ce furtuna pustieşte puntea, iar 
căpitanul strigă de la postul său: 

— Toată lumea în cale! 

Emigranții au schimbat cântecul. Târându-se pe mâini și pe șezut, uzi 
leoarcă, cu privirile îngrozite, se agaţă de tot ce le iese în cale şi cheamă în 
gura mare, în ajutor, pe cei doi sfinți greci, protectorii mărilor: 

— Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos! 

Cafegiul, care se ocupă cu coborârea în cabine și care face haz de 
spaima emigranților, răcneşte la sărmanii katastromatos, speriați, călcând 
peste ei: 


— Aha-a! lată naufragiul! Acum éhé, more, éhé! 
Şi aruncându-i ca pe niște saci, curăță puntea de orice harababură. 
Sunt singurul căruia îi place mai bine să înfrunte furtuna, decât să 
coboare în împuțţiciunea şi vărsăturile de jos. Ghemuit între balustradă şi 
bucătărie, mă feresc pe cât pot de valurile care spală puntea și o clipă mă 
stăpâneşte și pe mine gândul naufragiului. „Adio, mamă, n-ai să mă mai 
vezi!” 
Cafegiul, zărindu-mă acolo, strigă la mine: 
— Coboară, nenorocitule! O să te ia un val de apă. 
— Lasă să mă ia! 
Însă altfel mi-a fost scris. 


Într-o seară înstelată, în faţa mizeriei mele, Neapole își arătă golful 
său, fără pereche în lume, înălță până-n nori luminile amfiteatrului său şi 
mă afundă într-o vrajă care mă făcu să iert sorții că-mi răpea dorinţa de a 
ajunge în Franţa. 

Am fost dat jos la Neapole... Dar îl admir. Inima mi se umflă, gata să 
plesnească, în timp ce ochii mei răscolesc întunericul, spre a descoperi 
silueta masivă a Vezuviului. 

— Ai să cobori aici, îmi strigă tălmaciul, în mijlocul unei larme 
asurzitoare. 

„Saghalien” se opreşte și ancorează. Călătorii se înghesuiesc în 
bărcile care roiesc în jurul vaporului. Eu, cu geamantanul în spinare, sunt 
luat de valul de emigranţi care debarcă aici, de unde un transatlantic îi va 
transporta în America. Şi iată-ne, adevărată turmă de oi, îngrămădiţi într- 
un bac pe care un remorcher îl trage până la cheiul vămii. „Totdeauna 
sunt în câştig”, îmi spun, gândindu-mă la cele trei lire pe care barcagiii ți 
le cer de la vapor până la chei. Și cum nimeni nu mă bagă în seamă, mă 
lăsai în voia sorții. Cine știe? O masă şi o noapte pe gratis nu sunt de 
disprețuit, de vreme ce ești un palikaraki. Să facem deci pe emigrantul, cât 


s-o prinde. 
Dar asta nu merse şi totul se termină într-un mod neaşteptat. 
Conduși într-o clădire uriaşă, cu paturile aliniate ca niște morminte, 
văzui pe greci apropiindu-se de pereţi şi citind următoarele rânduri 
scrise de alți compatrioți: Fraților! Aici am fost mâncaţi de ploşnițe cât lintea! 
Îmi înhăţai valiza și o luai la goană! 


lată-mă acum în stradă, singur, fără prieteni, fără mentorul meu; eu, 
un om de treabă din Brăila, aruncat în lume, eu, omul de treabă care știe 
că-l aşteaptă zile negre, adolescent crăpând de viaţă şi mulțumit că se află 
la Neapole, de vreme ce n-a avut cum să ajungă la Marsilia. Mulţumit de 
acest Neapole a cărui poezie îi este necunoscută, mulțumit de lira sterlină 
cusută în poala cămășii, de „Roskopf”-ul aşezat în buzunarul vestei şi de 
biata comoară de douăsprezece drahme, în gologani, pe care i-o adunase 
emigranții. 

Dar nu tot aşa de mulțumit, de ceea ce i se întâmplă, deodată, în timp 
ce mergea cu gândul aiurea: un ştrengar se apropie, îi propune să-l ducă 
la un albergatore* şi, fără să-i aştepte răspunsul, îi smulse valiza, 
ordonându-i să-l urmeze! 

„Dumnezeule! îmi spuneam, omul ăsta trebuie să crape de foame, de 
vreme ce se poartă astfel! Am fost debarcat într-un oraș mai sărac decât 
cele din Grecia!” 

Şi-l urmai! Via Duomo, apoi o străduţă: iată-ne ajunși la albergatore, la 
etajul al patrulea. E tânăr, oacheș, fața aspră de om care se zbate. 
Interiorul îmi pare curățel. Preţul: cincizeci de centime pe noapte, 
douăzeci şi cinci pentru o farfurie de carne sau peşte cu legume. Foarte 
bine. Plătesc hamalul, care nu-mi cere decât treizeci de centime. Și mă 
duc la culcare, deoarece casa îmi joacă înaintea ochilor, de parcă aș fi încă 


% Hangiu, hotelier. 


în largul mării. 

Patronul îmi arătă camera, deschise uşa și după ce mă lăsă să trec, se 
opreşte în prag cu mâna întinsă. Mă uit la gura lui amară, la ochii săi reci 
şi scăpărători, la nemişcarea feţii lui bărbătești şi nu pricep nimic. 

— Cele cincizeci de centime! rosti cu o voce tăioasă, ce-mi dădu fiori. 

Plătesc în grabă. Închisei ușa. Înţepenit în mijlocul odăii, îmi plimb 
privirea de la patul jegos la fereastra sinistră și la pereţii al căror tapet e 
pictat de urmele ploşniţelor strivite cu degetul. Un cântec de jale străbate 
din acest şanţ greu, adânc, lugubru, care se numeşte stradă, strada 
Occidentului, strada Neapolelui, unde, ca să poată câştiga treizeci de 
centime, un om mi-a sărit în spate, ca şi cum ar fi vrut să mă jefuiască şi 
m-a adus la acest albergatore, care are aerul unui călău. 

Mă cuprinde spaima. Inima mi se umple de presimţiri negre. Aș vrea 
să plâng. 

Departe, departe, prietenul meu! Departe, departe, mama! Și eu ce să 
fac aici? Mă gândesc la căminul nostru sărac, dar curat şi moale. Mă 
gândesc la prietenii de vârsta mea, aproape toți însurați, fiecare cu 
familia lui, cu rostul lui. De ce oare blestemul de-a nu putea face ca ei, ca 
toată lumea? Ce mă împinge într-una pe drumuri îndepărtate, când în 
ţara noastră până şi străinii îşi fac un rost şi se statornicesc? Ce vreau? 
După ce alerg? 

Singur, la mii de leghe departe de orice suflet care să mă înţeleagă și 
să mă ajute. 

Repede mă dezbrac şi descos piesa de aur, pe care o mângâi cu 
dragoste; ea mă va ocroti, ea împreună cu gologanii katastromatos-ilor, 
care valorează aproape cât ea. „Roskopf”-ul, de asemenea, aşa păcătos 
cum e și tot merită doi-trei franci. 

Îmi înşiruiesc averea pe pat: ceasul, grămada de aramă şi piesa de 
aur. La un loc, totul face o liră sterlină. Bun, am cu ce trăi o chenzină, 
socotind câte treizeci de bani pe zi, inclusiv tutunul. Dar, chiar de mâine, 


voi pleca să caut de lucru, primind orice o fi. 
Acest gând mă linişteşte şi mă culc, spunându-mi: „Trebuie să mă 
descurc! Sunt un om singur pe lume!” 


Singur pe lume? Nu! gânduri negre de-o seară... A doua zi, la ora 
șapte dimineaţa, Neapole se înfățișează privirii mele. Neapole, oraşul 
fără pereche, minunatul colț de lume despre care auzisem că trebuia să-l 
vezi și apoi să mori! 

N-am murit, dar mi-am pierdut capul. Timp de două zile, am alergat 
într-una, pretutindeni; la muzee, Vezuviu, Pompei, grădini, şosele, 
monumente, toate astea înghiţite dintr-o dată cu o bucată de pâine într-o 
mână și „Roskopf”-ul în cealaltă. 

Dar, în seara celei de a doua zile, reîntorcându-mă acasă, nu-mi 
rămăsese nicio para din grămăjoara de aramă dăruită de emigranți. 

Îndată mă cuprinse teama. Acum, băiete, la muncă! Și atenţie 
totodată la gologani, că se duc! Gustai în seara aceea faimoasa farfurie a 
hangiului, carne și legume, care nu costa decât douăzeci și cinci de 
centime. 

Era un amestec de fasole, de tăiţei, și de morun sărat cu multă zeamă; 
amestec ce părea să mai fi fost mâncat o dată. Deloc bun. Să lăsăm acest 
terci pentru zile mai grele, care poate nu vor veni niciodată. Pentru 
moment, jumătatea de liră sterlină e încă neatinsă, deşi schimbată. De 
data asta, voi alerga după muncă. 

Sunt sigur c-am s-o găsesc! N-am văzut oare, în timpul plimbărilor 
mele, magazine cu firma: Latteria Romana? 

Astea sunt, fără îndoială, Lăptării... româneşti! Aceste firme, ca şi un 


bilet atârnat la geamurile tuturor caselor, pe care scria si loca un piano”, 
m-au făcut să cred că la Neapole toate lăptăriile sunt ţinute de români şi 
că toată lumea închiriază... piane! Două lucruri diferite, ce-mi jucau 
dinaintea ochilor, prima dându-mi curaj, în timp ce alergam după 
tramavaie. 

Nu, nu sunt pierdut. 

Latteria romana, asta trebuie să fie: Lăptăria română. 

Blestemată limbă latină: tu mi-ai jucat festa! Căci foarte sigur c-am să 
găsesc o întrebuințare la aceşti români, care în niciun caz n-o să mă lase să 
mor de foame, am amânat ora intrării la stăpân, şi mă avântai, timp de alte 
trei zile, de-a lungul câmpiilor minunate care se învecinesc cu Neapole. 
Colindai portul, cheiurile, bisericile. Făcui cunoştinţe. 


Desigur, cunoştinţe! 

Una din ele mă duse într-o seară la o „casă”, unde se dansa în sunetul 
acordeonului. Multe fete tinere. Veselie, sinceritate, nimic care să dea de 
bănuit. 

Cum eu nu dansez, băui, glumii, râsei. O fetiță ieșea afară cu 
regularitate de ceasornic, făcea mâinile pâlnie şi striga cu o voce divină, 
către o altă divinitate de la al cincilea: 

— Na-a-a-nt-i! 

O fereastră se deschidea în cer. Altă voce divină răspundea: 

— Che vuoi? (Ce vrei?) 

— Scendi a basso! Ce un soldatiello, un pasquale che ti voule! (Coboară 
jos. Te vrea un soldăţel!) 

Şi divina cobora... „jos”, jos de tot, în iadul pământesc, de unde-și lua 
soldatiello. Totul nu costa decât cincizeci de centime. 

Dar şi-așa, încă era prea scump, trebuie s-o recunoaştem, deoarece la 


> Etaj de închiriat. 


ușa cabaretului se afla un „tată de familie”, care făcea o concurență 
grozavă întreprinderii cereşti. Judecaţi: acest părinte, cu biciul pe umăr, 
trăgea pasquale de mânecă, le arăta pe cele două fete ale sale aşezate într-o 
brişcă, la care înhămase o vacă şi un măgar şi-ţi oferea, pentru o liră: 
mâncare, băutură şi... restul. 

Un soldatiello se urcă. Apoi un altul. Mă urcai şi eu. Tatăl ia hățurile. 
Vacă, măgar şi marfă se pierd în noapte. Pe drum, un abonat se urcă din 
mers, salută, împarte sărutări, strânsori de mână și țigări. 

Mahala. Casă de ţară. Harababură. Mizerie. Mama și o fetiță pun pe o 
masă mare: pâine, vin, brânză, plăcinte. Se bea, se mănâncă şi se trece 
alături, într-o încăpere care n-are decât un paravan în loc de ușă. 
Perechile intră acolo, pe rând. Doi copilaşi, de cinci şi șapte ani, doi 
adevărați spiridușşi, aleargă încoace şi încolo, serioşi, unul cu un lighian, 
altul cu o cană cu apă. 

Veselie, râsete. Nimeni nu se sinchiseşte. Am rămas pe scaun și 
privesc fetița. Să tot aibă doisprezece-treisprezece ani. Pe când rândul ei? 

Pe legea mea, chiar acum, deoarece maică-sa, crezând că-o doresc, o 
înghioldi cu cotul, arătându-mă. 

— HE, vai... (Ei, du-te!) 

— Co ágio, anda che non mi chiama! (Cum să mă duc, dacă nu mă 
cheamă!) răspunse jignită micuța. 


Da, cunosc Neapole. 

Ca să ajung aici, am plătit scump, mai scump decât v-ar lua, ca să vă 
plimbe prost, compania „Cook and Son”. 

Am cunoscut Neapole, înainte să împlinesc săptămâna. Şi am simţit 
într-adevăr că puteam muri pe urmă. Pentru mine, Neapole n-a avut nici 


chip de salvare, nici măcar atâta cât pentru o bună parte din proprii lui 
fii. 

Înspăimântat, cu ultimele trei lire în buzunar, băteam cheiurile, 
debarcaderele, cercetam toate vapoarele ce pluteau spre Marsilia, dar pe 
aici nu se afla niciun barcagiu grec care să strecoare într-un alt 
„Saghalien” pe disperatul palikaraki, ce devenisem după ce văzusem 
Neapole. De dimineața până noaptea, asistam la plecarea navelor ce se 
duceau fără mine spre țărmuri mai milostive. Sper, totuși, să ajung acolo, 
cândva. 

Suntem în februarie, începutul celei de-a doua săptămâni de ședere 
în orașul celui mai frumos golf din lume. 

Curajos, chem pe albergatore şi-i deschid valiza în faţă. 

— Uite; costum nou, rufărie nouă, ghete noi, plus Socrate şi Eminescu. 
Cât timp mangiare şi dormire pentru toate astea? 

— Una settimana. (O săptămână.) 

Bine. Adio, scumpă valiză! Rămân cu două cămăși şi cu două izmene 
pe mine; o pereche de ciorapi, două batiste, două gulere, un prosop, un 
săpun şi briciul le împrăştii prin buzunare. 

Să nu uit să evoc, în clipa aceasta solemnă când scriu aventura care 
mi-a înveselit cel mai mult prietenii, obiectul principal pe care l-am salvat 
de la dezastru. E o cărțulie, intitulată Ombra de Genevraye, apărută în 
românește într-una din acele colecții populare care au hrănit şi instruit o 
generaţie întreagă și al cărei editor, un evreu necunoscut în lume, a dat 
faliment și s-a împușcat. 

Memoriei lui dedic această pagină din viața mea, pentru binele ce mi 
l-a adus cartea tipărită de el, în vremea lungilor zile de foamete, la 
Neapole. 

Am uitat toate lucrurile pe care o mamă îndurerată le cumpărase şi le 
închisese în acea valiză, prima pierdută la începutul unui vagabondaj ce 
nu s-a sfârșit încă. Dar niciodată nu voi uita Ombra, singura hrană şi 


singurul martor al unui suflet pe care-l păştea nenorocirea. 

Acum, de vreme ce piesa de aur şi grămăjoara de aramă au dispărut, 
o viață nouă începea, o viață care va dura o săptămână și ale cărei 
cheltuieli le va suporta valiza. 

Vreau, nu vreau, trec pe un regim de un fel de tocană de morun sărat 
cu fasole uscată şi tăiței. Ca să le înghit, mestec ţinându-mă cu mâna de 
nas. Nu știam, Doamne, că-mi pregăteai zile când aş fi fost fericit s-o mai 
găsesc! 

De lucru nu mai caut decât printre picături, desigur, zadarnic. Toată 
vremea mi-o petrec dând târcoale în port, în căutarea unui al doilea 
„Saghalien”. Vapoare sunt destule, numai că, o dată ce te-ai fript cu ciorbă, 
a doua oară sufli şi-n iaurt; mă feresc de „Saghalieni” care fac escală și din 
care poţi să fii dat jos în vreun Neapole. Altele nu sunt, dar e permis să 
speri. 

Tot așteptând, sunt cu ochii-n patru ca să nu mă trezesc în fața 
„marei ocazii”, neavând nici cele două lire necesare barcagiului care m-ar 
transporta până la „Saghalien”-ul visului meu. Şi cât de greu e, Doamne! 
când fumezi şi cheltuiești treizeci de centime zilnic numai pe tutun. Cele 
două lire au și fost începute, dar mai am o mică comoară de rezervă: 
„Roskopf'-ul, un briceag foarte frumos, un portofel de piele și un 
portmoneu, la fel de frumos. Sacrificate la momentul oportun, aceste 
lucruri mărunte mă vor scăpa de mizerie. Asta mi-o bag bine în cap şi nu- 
mi permit nicio slăbiciune; ştiu că sunt un om pierdut și că pentru mine 
nu se află nici Dumnezeu, nici ființă omenească în viață. Singur pe lume, 
mai năpăstuit decât un câine vagabond, un biet om care n-are altceva de 
făcut decât să se întindă în mijlocul străzii pline de trecători şi să-şi dea 
sufletul acolo. 


In vremea acestei săptămâni de morun pe socoteala valizei, se ivi o 
mică ocazie ce-mi procură tutunul zilnic. O familie de armeni, în drum 


spre America, care trăsese la hanul nostru și căreia mă oferii ca ghid, fără 
să slăbesc din ochi vapoarele fără escală. Mă acceptă, dar şi aici câtă 
mizerie din partea unei inimi omeneşti! Pentru o dimineaţă sau după- 
amiază întreagă de plimbare pe jos, de lămuriri sufletești și de 
devotament de adevărat ghid, acești zgârciți nu-mi dădeau decât 
cincizeci de centime! Oh! omule, cât ești de respingător. 

Totuşi, întreaga familie era înstărită, mama, tatăl și șapte copii. 
Jumătate din zi se plimbau; cealaltă o petreceau în casă, unde se îndopau 
cu toate bunătățile, mâncau, beau, râdeau şi fumau narghilele scumpe. 
Habar n-aveau de morun, iar pe mine, care mi se acrise de el, nu mă 
întrebau nimic. Îmi dădeau cincizeci de centime şi mă priveau cu feţe 
joviale și grăsune, tatăl mai ales, un om frumos cu barbă, care se 
înnebunea după ultimul născut, un băiețel de șase ani, ce dansa din buric, 
în timp ce „papa” lovea într-o dairea și cânta cu o voce bărbătească de 
bas. Această melodie, refren mai degrabă, pe care o ţin minte cu 
exactitate împreună cu cuvintele ei din care poate nu se înţelegea nimic, 
mă chinuieşte de atunci ca un vis dulce și trist al vieţii mele. Multă 
vreme, ori de câte ori mi-o amintesc, mă prăbuşesc sub povara acelei 
amintiri din Neapole, cu splendoarea şi cruzimea lui, ca şi cu egoista 
fericire a acelei familii. 

Transcriu mai jos această amintire, cu muzică exactă și cuvinte 
neînțelese. O fac pentru mine, numai pentru mine... Poate, de asemeni, și 
pentru înduioșarea oamenilor care au inima plină de cântece mute și care 
cunosc prețul acestor evocări dureroase. 

lată una, săpată în carnea mea: 


Æ 


S-a terminat cu săptămâna de morun! Familia de armeni a plecat și 
ea! Totul s-a sfârșit: adăpost, hrană, tutun! Mă aflu în stradă, un biet 
palikaraki! 

Timp de două zile, mă învârtesc pe lângă albergator-ul meu, cu un 
codru de pâine în stomac. Patronul se înduioșează şi-mi dă, pentru 
ultima oară, o farfurie din morunul său, pe care o înfulec, apoi îmi spune: 

— Venga con me! (Hai cu mine!) 

— Unde? 

— La consulatul român. 

Rămân trăsnit: habar n-aveam. Și ideea asta nu-mi spune nimic: ce 
legătură poate să fie între consulul patriei mele și cu mine? 

— Ar putea să te repartizeze, îmi zise italianul, târându-mă la consul, 
şi mai ales să-mi plătească cele cincisprezece lire ce mi le datorezi! 

Mă gândesc: „Consulul ar putea să mă întrebe ce caut aici, și culmea, 
să-mi ceară un pașaport, pe care nu-l am!”. Așa că mă adresez 
tovarăşului, care merge îngrijorat, cu frumoasele-i sprâncene zbârlite. 

— Ştii ce-i aia un palikaraki? 

— Nu! 

— Ei bine, este un individ pe care consulii nu-l iubesc deloc. Și unul 
ca ăsta sunt eu! 


Omul se opreşte cu mâinile în buzunare și mă priveşte înciudat: 

— Porco Dio! 

O clipă cred că a renunțat la hotărârea sa. Nu! 

— Andiamo sempre! (Să mergem, totuşi!) 

Şi canonul începe. 

Întâi la consul, care-i onorific şi nu știe o boabă româneşte: 

— Uite... dom'le... Românul ăsta a venit la mine acu’ două 
săptămâni. Moare de foame și mi-e dator cincisprezece lire. 

— Nu pot să fac nimic. Eu sunt aici numai pentru vize. 

Coborâm mofluzi. În stradă, italianul se chibzuiește. Apoi: 

— Haide! 

— Unde? 

— La prefectură! 

— Aibi milă! Nu ţi-am dat valiza? Nu ţi-ajunge? 

— Ba da! Mi-ar plăcea să am mai bine banii și să-ţi înapoiez valiza. 

Om cinstit! 

La prefectură, un șef de birou care moţăie, cu mâinile încrucișate pe 
burtă. Napolitanul o ia de la capăt: 

— Scuzate... Signore... Questo Rumeno... otti giorni... non pagato... 
quindici lire.. .?8 

— E un pungaş? 

— Nu, dar... 

— Aici nu se ocupă nimeni de datorii! 

Afară respir: în sfârșit! 

Niciun „în sfârşit”. Napolitanul îşi răscoleşte mintea. 

— Haide! 

— lar!... Mamă!... 

— Hec! Trebuia să rămâi la mă-ta! Aici: Neapole! 


28 Jartă-mă, domnule... acest român... opt zile... n-a plătit... cincisprezece lire... 


— Vede Napoli, poi mori? 

— Davvero”! 

ÎI urmai. De astă dată mă târî la primărie: 

— Signore... Guardate... Questo... Rumeno...% 

Același monolog, în timp ce eu şedeam acolo, ca un câine bătut. 
Același rezultat și... 

În stradă, ştergându-se de două ori sub bărbie cu dosul mâinii, 
albergatore-le îmi strigă în nas: 

— Non che mangiare! Non che dormire!! 

Şi plecă. 

Om cinstit, totuși... Om care luptă, care se trudeşte şi face tot ce 
poate ca să rămână bun. Dar viaţa îşi bate joc de asta. 
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Pironit pe trotuar, mă rezem de zidul primăriei și închid pleoapele, 
spre a păstra imaginea acestui hotelier care se depărtează, mâhnit, 
gesticulând. Mi-e imposibil să am necaz pe el. De altfel, nu sunt supărat 
pe nimeni. Eu sunt vinovatul. Voit-am cândva să am un rost în viață? Nu. 
De când mă ştiu, așa am fost. Atunci? Nu degeaba un proverb înţelept 
spune că „Ceea ce își face omul cu mâna lui, nici dracul nu poate să-i 
descurce”. 

Maşinaliceşte, mă îndrept spre port. Acolo sunt stive mari de lemne, 
acoperite în formă de căpiță. Începând de azi, aici va fi culcușul meu de 
noapte. Ah! păcat de hainele mele care sunt încă noi! Dar o să mă 
păzesc... Apoi, scândurile trebuie să fie curate: e lemn de tâmplărie. 


2 Intr-adevar! 
3 Domnule... priviți... acest român... 
31 Nimic de mâncare, nimic de dormit. 


Curate? Mută-ţi gândul! 

În bezna de nepătruns umblu de-a bușelea și numaidecât dau de 
niște picioare, care put de-ţi vine să verși. Sunt tovarăși, alde palikaraki, ca 
mine! Cel pe care l-am atins, bombăne prieteneşte şi-mi spune că-i „loc 
destul!” 

Îmi golesc buzunarele care sunt înţesate cu lucruri, îmi încropesc un 
fel de perniță şi mă lungesc, învelindu-mă cu paltonul. Dar, nu pot 
închide ochii toată noaptea. E frig... Tremur. Și, colac peste pupăză, 
tovarășii, îmi dăruiesc cu generozitate păduchii lor. Doamne! De 
necrezut! Ah! cu siguranță, păduchii nu se hrănesc cu pește sărat. 

Furios, a doua zi plec în căutarea a „orice o fi”. Cutreier tot orașul şi 
portul: mă ofer, pentru salarii de nimic, pretutindeni unde văd că e ceva 
de făcut, dar îmi dau seama de zădărnicia sforțărilor mele: înşişi 
napolitanii sunt prea mulți și mor de foame, mai dihai ca mine. Zece inși 
se bat pe un loc, pentru un ceas de muncă, pentru un geamantan de dus. 
Seara, mă strecor sub şopronul nostru, fără să fi mâncat ceva toată ziua, 
mai mult de ciudă, deoarece mai am câţiva „soldi”, păstraţi special 
pentru tutun, singura mea mângâiere. Deoarece port un baston de 
bambus în mână, mă gândesc că poate din cauza lui nu sunt primit 
nicăieri și a doua zi, la plecare, după a doua noapte de scărpinat, îl las în 
stiva de scânduri. 

Iarăşi bat drumurile, dau din coate, îmi cer partea mea de viaţă, 
oricât de mizerabilă ar fi. Nimic, nimic, nimic! 

Atunci mă împăcai cu soarta. Zadarnic să te ostenești pentru ceva. 
Zadarnică încăpățânarea de a vrea să dărâmi un zid cu capul. Pace! Pace 
cu tine însuți! 

Istovit, înfometat, cu inima goală de orice sentiment, căzui pe o 
bancă. La ieșirea din port e o piață publică. În faţa mea, derbedei care se 
înghesuie în jurul unui cazan uriaş, ce fumează în bătaia vântului. 

Mă opresc și văd cum un bucătar ambulant împarte mâncare. Ce? 


Morun? Nu. Mai rău! Şorici şi resturi de pâine de toate felurile, adunate 
de prin restaurante. Pâinea și şoriciul fierb în vreo cincizeci de litri de 
apă; şeful le prinde cum poate, cu lingura sau cu mâna și le cumpăneşte 
în farfuria de metal pe care flămândul o ia din grămadă. 

Cât costă asta? Un ban portia! Și ţi-o dă! Și e bună, pentru Dumnezeu! 
Se topeşte în gură. Dar trebuie să te înghesui, deoarece cazanul se goleşte 
într-o clipă. De asemeni, trebuie să nu faci mofturi în fața acestei ciorbe, 
în care parcă şi-au spălat picioarele toți palikaraki din Neapole! 

Ceea ce nu împiedică pe nimeni să mai ceară încă o porţie, cu 
gologanul într-o mână, cu castronul în cealaltă. Și se înghite fiertura, cu 
râgâieli de satisfacție. Apoi, cu mâinile în buzunar, ochii pe jumătate 
deschişi şi nepăsători, se duc legănându-se până la tutungerie, îşi 
cumpără un pachet de șase bani; răsucesc o țigară, râgâind din belșug și o 
fumează, tolăniţi la soare, cu mintea pierdută. Admiră Neapole... 

lată omul care s-a împăcat cu soarta lui. 

Făcui acelaşi lucru cu soarta mea şi cu Neapole: scosei cămașa 
murdară de dedesubt şi o pusei deasupra, făcându-mi astfel din două 
cămăși murdare... două curate. 

Din nenorocire, nu putui păstra această pace mai mult de un sfert de 
oră, nici în abrutizarea minţii, nici în nemişcare completă, în ciuda 
jurămintelor ce-mi făcusem de atâtea ori de-a privi viața cu sânge rece. 
Acel „la ce bun” nu mi-a fost prieten mai mult de-o clipă de alean. Tot ce 
poate zgudui mașina umană e bun, chiar şi boroboaţa de neiertat ca 
aceea, de pildă, din ziua în care mă întremai cu şorici. 

Cu mâinile în buzunare, savurându-mi ţigara, dădui peste un 
!” Jocul 
era următorul: pe o masă, o bilă atârnată de un lănţişor. În faţa ei un 


vânzător ambulant care-şi explica jocul: „Un franc pentru doi bani 


popice pe care bila, când îi făcea vânt, trebuia să-l răstoarne. 
Şmecherul apucă bila: 
— Priviţi domnilor: ţinteşti drept şi-i dai drumul: popicele e 


răsturnat! Câștigi un franc numai cu doi bani. Uite așa...! 

Într-adevăr, dădu drumul bilei și răsturnă popicele. Alţii, probabil, 
complici, îl răsturnară, de asemenea. E ușor, într-adevăr. O să-mi încerc 
norocul! 

Da, dar cu ce bani, deoarece n-am decât un singur ban. Ei bine, cu lira 
pe care însuși vânzătorul ambulant mi-o dă în schimbul briceagului 
păstrat pentru clipe de ananghie! 

Ah! îmi spun, dacă reușesc să răstorn popicele de două sau de trei 
ori, am cu ce să-mi ţin tot atâtea zile. Și apuc bila, ochesc, dau drumul, 
dar neghioaba trece la stânga, fără să atingă popicele. Rezultatul: am 
pierdut cei doi bani! 

Trebuie să-mi scot paguba. Desigur, a fost o stângăcie din pricina 
necunoașterii jocului: n-am ochit bine. Jocul e simplu. Mi-am dat seama. 

Apuc iarăși bila, ochesc şi-i dau drumul; de astă dată trece pe la 
dreapta și nici gând să atingă popicele. Cu asta, patru bani pierduţi. Cum 
să-i laşi? 

Continui, ochind, dând drumul, dar bila trece când la dreapta, când 
la stânga şi odată cu ea gologanii și briceagul meu trec în buzunarul 
pungașului. 

Înfrânt, cu inima bătându-mi de parcă aș fi omorât pe cineva, mă 
îndrept spre culcușul meu, unde de astă dată, un somn greu mă 
împiedică să simt păduchii și urmările marei mele greșeli. 


wÆ 


La capătul primei săptămâni petrecută sub cerul înstelat — a treia la 
Neapole - nu mai am decât „Roskopf'-ul, destinat unei încercări 
supreme de salvare. De altfel, e aproape de nevândut în acest oraş unde 
napolitanii îţi oferă, la orice colț de stradă, ceasuri pretinse de aur şi, în 


treacăt fie zis, furate. Le oferă tuturor străinilor, după ce le-au frecat fără 
încetare de șolduri și chiar găsesc naivi care să le cumpere. Aceştia sunt 
mai cu seamă englezii, eternii căutători de chilipiruri de-a lungul tuturor 
continentelor. 

Așa că, aproape fără să vreau, ceasul meu fu salvat din pricina acestei 
concurenţe. Restul: portofelul și portmoneul au fost vândute; banii au 
căzut în buzunarul bucătarului ambulant. Șorici, şorici şi iar şorici. 

Deși lacom după şorici, încă din copilărie, niciodată n-am văzut și n- 
am mâncat atât de mult! Ore întregi îi simt mirosul în nas, împreună cu 
duhoarea de talpă arsă. 

Pe curând, un alt miros, mai puţin substanţial, îmi va gâdila nările. 
Deocamdată, sunt cu stomacul gol de două zile și dau târcoale prin port, 
unde mă întâlnesc cu vechiul meu albergatore: 

— Eh, nimic? mă întreabă. 

— Nimic, încă. 

— Mâncat? 

— Nu. 

— Hai acasă; am ceva bun! 

Acasă, devorez o tocană minunată! 

— Ce e? 

— lepure de casă, îmi spune, sugând un os şi zâmbind misterios. 

Aproape că n-aş fi băgat de seamă, dacă, plictisit de miorlăielile 
deznădăjduite ale unei pisici băgate într-un sac, n-aş fi întrebat, în timp 
ce ne desfătam cu o cafea gustoasă: 

— Ce ţi-a cășunat pe pisica aia nenorocită de-ai vârât-o în sac? 

— E tocana de mâine, îmi răspunse cu gravitate. Şi cât ai clipi, se 
sculă, apucă pisica, îi legă de gât o sârmă, pe care o fixă la un capăt dintr- 
o gaură a unui scăunel, iar de celălalt trase, după ce se urcă pe el. Şi, în 
faţa mea, sugrumă sărmanul animal, care se zvârcolea îngrozitor. 

Mulţumii şi ieşii. N-ajunsei în curte şi vărsai toată tocana. 


Suntem noi un popor înapoiat, dar nimeni nu mănâncă pisici, nici 
broaște şi nici măcar carne de cal. 


Acea minunată carne de pisică, pe care n-am avut virtutea s-o mistui, 
a fost ultima mea masă la Neapole... Și, totuşi, încă opt zile aveau să mai 
treacă până să sper într-o schimbare. 

Într-o zi, pe când mergeam la voia întâmplării pe lângă coasta Filipo 
Santo, îmi căzu privirea pe un afiş mare, al cărui cuprins mă pironi 
locului. 

Între atâtea și atâtea laude, se spunea că: 


IL MAGNIFICO VAPORE 
„HOHENZOLLERN” 
Va pleca (la data cutare) 
DIRETTISSIMO 
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D'EGITTO 


Eram pe la sfârşitul lui februarie 1907. 

Citii și recitii afișul minunat și inima mi se umflă de bucurie, 
presimţind salvarea apropiată. Acest Magnifico, şi mai ales acest 
direttissimo era ceea ce căutam. Scăparea mea aici era! El trebuia să fie, 
chiar de-aș fi fost nevoit să mă agăţ de cârma lui sau să fac o crimă! 


Şi sigur de reușită, plin de speranţă, alerg, aproape jucând, pe 
întreaga câmpie napolitană, mă rostogolesc în iarbă, latru, cânt: 


Tambur, tambur! 


lavaş, iavaş... 
Siga, siga, iecișe 
Hai chiravendi, caraghesteri! 


Dar, în vreme ce cântam, seara sosi și odată cu ea și foamea. Mi-e 
foame, săracul de mine şi ştiu că încă opt zile vor mai trece până să îmbuc 
ceva, deoarece viitoarea masă trebuie s-o iau pe Magnifico, pe direttissimo 
sau nicăieri, nicăieri!... Sunt un om care nu mai mănâncă! Nu mai am 
nimic de vândut, afară de ceasornicul „Roskopf”, dar cu el nădăjduiesc sa 
plătesc barcagiul care, la momentul potrivit, mă va duce la picioarele 
„Hohenzollern”-ului! 

Așa se va întâmpla, viteazul meu palikaraki, chiar de-ar trebui să 
muşti din țărână, să paşti iarbă. 

Şi într-adevăr, mă aflu în mijlocul unui câmp nesfârşit de lăptuci, 
înalte până la genunchi! Smulg una, îi scot miezul și... curaj prietene! De 
morun te-ai săturat. Şoriciul ţi-a dat greață. Pisica ai vărsat-o. Ei bine, 
acum îndoapă-te cu iarbă şi aleargă, aleargă apoi, ca gâștele pe câmp, la 
începutul primăverii. 

Așa s-a şi întâmplat: m-am îndopat cu lăptuci timp de opt zile și-am 
alergat ca gâştele! 

Nicio firimitură de pâine, în tot Neapole, pentru mine; niciun 
gologan ca s-o cumpăr, o săptămână întreagă. Nu mănânc decât lăptuci 
cu sare furată de prin butoaiele din faţa băcăniilor, beau apă și alerg! 
Tutunul meu, mucuri de ţigară. Culcușul meu, mereu sub şopronul de 
scânduri din port. M-am jigărit în așa hal, că nu mă mai recunosc, când 
îmi văd imaginea în geamul vitrinelor. 

Dar Dumnezeu e mare şi pe pământul ăsta orice are un sfârşit. 


Ziua plecării vaporului „Hohenzollern”! De pe chei abia se zărește 
avilionul său, care flutură în depărtare. Bărci frumoase fac naveta între 
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el şi debarcader. Compania „Cook” îi trimite domni bine, doamne 
frumoase, împreună cu bagajele lor numeroase. 

Şi eu? Eu, de asemenea, nu călătoresc decât cu direttissimo. 

Curaj, palicarule! 

La o toaletă publică, mişunând de femei, mă dezbrac în vestă; o 
săpuneală strașnică și cu ajutorul unei oglinzi de buzunar în față mă 
bărbieresc. Femeile chicotesc. Eu de asemenea: e ziua plecării mele pe 
Magnifico! 

Odată ras, îmi îndrept gulerul şi-mi fac un nod la cravată, ca pe 
vremea când eram şi eu om. Apoi, cu periuţa mea de mustăți îmi curăț 
hainele, paltonul şi-mi lustruiesc ghetele. 

lată-mă un tânăr cu înfățișarea corectă, respectabilă. 

Alerg să-mi caut bastonul, pe care nimeni nu l-a vrut, adio, scumpul 
meu şopron! Mi-am găsit vaporul... Acum, e rândul ceasului. Cui să-l 
vând? Pe legea mea, dacă nu s-o nimeri la albergatore, va fi jalnic! 

Pornesc voiniceşte și, înainte de a intra, îmi scot ceasul și-l privesc: 

— Scumpul meu „Roskopf”! Şapte lei m-ai costat, patru ani de când 
te port! lartă-mi trădarea şi ajută-mă să iau pe tine cele două lire de care 
am nevoie pentru barcagiu! 

Intru. Italianul își bea cafeaua. Bolovăni niște ochi la mine, văzându- 
mă atât de dichisit: 

— Monneda? 

— Da, monneda, am venit să ţi-o cer! Plec îndată, căci de la ultima 
noastră masă n-am mai mâncat decât lăptuci, devenind un ierbivor! Uite 
ceasul meu; te implor, dă-mi două lire! 

Şi îi povestesc ce am de gând să fac. 

Bunul om mă ascultă, vădit mișcat, dădu din cap, fără să scoată o 
vorbă şi-mi întinse trei lire, în loc de două, pentru maşina aceea fără preţ. 
Îi strânsei mâinile și alergai spre limanul salvator! 


În faţa barcagiului, cu un aer imperial — bastonul în mână și trăgând 
din ţigară — întreb ca şi când n-aş fi ştiut: 

— Unde-i „Hohenzollern”? 

— Colo, dom'le! 

— E direttissimo? 

— ...Da, Napoli à Alessandria! 

— Cât iei pe cursă? 

— Două lire. 

— Du-mă! 

Şi sar în barcă. 

Alunecând pe oglinda de smaragd, fiecare lovitură de vâslă mă 
depărtează de înspăimântătoarea realitate și mă apropie de o alta, mai 
rea, fiindcă e nesigură. Barcagiul mă depune la picioarele unei scări, care- 
i păzită la capătul de sus de un bersaglieri şi de un ofițer de bord. 

Curăţenie strălucitoare. Numai „lume bună”. Nici pomeneală de 
katastromatos. Lux mare. Il Magnifico! 

Împrejurul vaporului, napolitani dansează în bărci, în sunetul 
ghitarelor, mandolinelor, viorilor și armonicelor. E un tămbălău 
asurzitor. Pasagerii de pe punte aruncă gologani în bărci şi-n mare, care-i 
plină de înotători. Aceştia, cu gura plină de bani, pândesc mâna care va 
arunca lira și înainte ca moneda să parcurgă tot drumul se dau la fund ca 
o săgeată şi o prind în timp ce ea coboară ca o frunză veștedă. Revenind 
la suprafaţă, ţi-o arată între dinți. 

Plătesc barcagiul şi mă urc... „Ca un cocoș”... Dar privirea mi s-a şi 
împăienjenit, picioarele mi s-au înmuiat, respirația mi-e grea. Da, în clipa 
aceasta, sunt în stare să ucid! 

În susul scării... cei doi mă salută politicos... Unul mă întreabă: 

— Biletul dumneavoastră! 

Nepăsător, ca un bloc de piatră, răspund plictisit: 

— Conduc un prieten... 


— Treceţi, domnule... 
Trec, gata să mă prăbușesc. 


Din această clipă şi până la plecarea vaporului, cam o oră, am trăit 
momentele cele mai cumplite, cele mai ucigătoare din viața mea. Nu 
cunosc ceva care să egaleze acest canon, nimic mai sângeros, nici chiar 
foamea, nici închisoarea sau rana cea mai dureroasă. Numai chinul ce ţi-l 
dă pasiunea cărnii dezamăgite se poate măsura cu această sfâșiere a 
bietelor măruntaie omeneşti. 

Căci ăsta-i adevărul: fâşii de viață care se desprind din tine, ard ca 
meteorii, fără voia ta și se duc în infinit, luând cu ele ceea ce-i mai bun în 
sângele tău: pofta de viață. După care nu rămâi decât un pachet de oase, 
un schelet care rânjește, care scâncește și care se cheamă un sărman om de 
treabă. 


Sunt hotărât să-mi arunc îndată zdreanța omenească peste balustrada 
babordului și-mi lipesc fruntea înfierbântată de un stâlp. De acolo pot să 
văd scara, fiindcă toată viaţa mea atârnă acum de această scară, care-i 
spaima mea, câtă vreme nu s-a ridicat, câtă vreme oricine poate să mă 
înhaţe de ceafă și să mă arunce, unde? Într-o barcă a poliţiei? Într-un oraș 
al mizeriei? Nu, nu: într-o pustietate cu lăptuci! 

Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva suportabil, pe care o cunosc şi 
de care nu mi-e teamă, ci de lăptuci. Opt zile de lăptuci, care au venit 
după opt zile de şorici şi încă alte opt de morun sărat! Asta nu-i mizerie: 
sunt un tânăr îndopat cu iarbă și care riscă, dintr-un moment într-altul, să 
fie trimis din nou la păscut. Şi ceea ce-i mai teribil, n-am nicio poftă să mă 
arunc în mare, care e la picioarele mele, nici nu mă gândesc la moarte: 


vreau să trăiesc, îmi place viaţa, Neapole şi această omenire neghioabă. 
Un singur lucru nu-mi place: lăptucile! 

Şi orice bluză albă care trece pe lângă mine, orice chipiu, orice 
mișcare care se produce în apropierea cefei mele — fie pentru a da un 
ordin, fie ca să arunce o piesă în mare, fie chiar pentru un scuipat peste 
balustradă - toate acestea la un loc sunt pentru mine tot atâtea mâini gata 
să mă îmbrâncească pe scara blestemată, azvârlindu-mă în câmpul cu 
lăptuci. 

Îmi simt carnea topindu-se ca ceara când o apropii de jăratic. Pentru 
mine viaţa s-a oprit, soarele stă pe loc, la fel ca scara. 

Ca să mă dezmeticesc, scot din buzunar Ombra, pe care o ştiu pe de 
rost şi mă prefac c-o citesc, dar nu pot desluși o buche; nu văd decât scara 
înțepenită în poziţia ei, coate de oameni care mă ating în trecere și... 
lăptuci. Atât pot să vadă ochii mei. 

Dar mă silesc să fixez altceva, care ţine de vis: îmi apropii fruntea de 
stâlp, îmi fac din Vezuviu o ţintă şi aştept clipa când muntele se va urni, 
întâi încet, apoi repede, repede, departe de aceste meleaguri. 

Aştept şi nimic nu se clinteşte. Muntele, stâlpul meu, aceste drumuri 
cu talazuri de aramă sclipitoare care duc drept la lăptuci, totul este lovit 
de imobilitate. Numai eu, eu singur sunt mobil, doar inima mea vibrează 
de toate grozăviile universului, numai eu pot fi mișcat la dorinţa cuiva și 
trimis la iuțeală în câmpia cu lăptuci, unde trebuie să trăiesc, ca până 
acum, ca un ierbivor, ca gâştele, să pasc de o sută de ori pe zi și să mă 
deşert de tot atâtea ori. 

Cu stâlpul în braţe, cu ochii ațintiți spre Vezuviu, mi-aduc aminte că 
am Ombra în mână, Ombra care a fost singurul meu tovarăș de drum, de 
spovedanie și singurul prieten în vremea acestor nesfârşite zile. Şi mă 
întreb: de ce oamenii scriu Ombre mișcătoare, Ombre patetice, de vreme ce 
pământul nu-i decât un câmp imens de lăptuci, în care putem cădea fără 
să ne mai sculăm vreodată. 


Un bu-u-u formidabil zguduie cerul şi marea, izbindu-mă cu dinţii de 
stâlp. 

Acum sunt un palikaraki aşa de uşor, că aş putea fi apucat între două 
degete și pus oriunde: în cazanul cu şorici sau în câmpia napolitană. Nu 
mai respir, mă lipesc de balustradă și implor scara să se ridice, mai 
înainte de-a fi un fulg pe care să-l ia vântul. Nu ştiu dacă am dreptul să 
mă bucur. Între primul şi al treilea bu-u! eternitatea este aşa de 
chinuitoare, că aș fi putut fi măturat de pe puntea acestui deznădăjduit 
direttissimo al salvării mele, la cea mai ușoară suflare și de mii de ori într- 
o minută. 

Dar iată al doilea șuierat de sirenă, apoi al treilea și văd cum braţe 
puternice trag scara blestemată şi o leagă la babord. Nava pleacă 
majestuos și pământul parcă se învârtește în jurul ei. La ieşirea din port, 
se opreşte şi pilotul coboară în şalupa lui. Un scurt bu! — salutul civilizat 
pentru pilotul Neapolului şi lăptucile sale — şi ne luăm valea, pășind în 
larg, în timp ce vaporul duduie cu toată puterea, în timp ce vântul suflă 
în frânghii, iar călătorii şi-au ridicat gulerele paltoanelor. 

Abia atunci îmi spun cu glas tare: 

— Ăsta-i direttissimo al meu! 

Şi umflându-mi pieptul, cu ţigara în gură, mâinile în buzunar, 
bastonul în bandulieră, mă plimb semet pe puntea comandantului, căruia 
mi-e poftă să-i strig: „Hei! prietene!... Cum o mai duci cu sănătatea?” 
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Noapte. Noapte frumoasă meridională. Pachebotul îşi încetinește 
mersul... Aşa, dintr-o dată... În largul mării... 
— Ce s-a întâmplat? 


Saloane și cabine se golesc. Toată lumea e pe punte, fiecare clasă la 
puntea ei, cei care au mâncat și cei ce nu au mâncat, fie din indispoziție 
sau fiindcă nu i-a invitat nimeni. 

— Ce este acolo? 

Trecem pe lângă Stromboli! Şi cum prietenul meu, comandantul, e un 
individ drăguţ, a încetinit mersul lui Magnifico, ca să putem privi pe 
îndelete acest etern aruncător de flăcări. Priviţi-l! E la doi pași de noi. De 
pe creștetul său, ţâşnitura ritmică de lavă incandescentă luminează 
noaptea la scurte intervale. Cărarea de foc, roşie în părţile de sus, coboară 
șerpuitoare, pe alocuri întreruptă, se întunecă din ce în ce și dispare la 
poalele muntelui, unde un clocot ciclopean tulbură tăcerea nopții. 
Spectacol unic, de neuitat. 

Vaporul îşi reia viteza. 


Mă așez și fumez în noaptea calmă. Mă gândesc la controlorul care ar 
putea trece, da... La dracu! O să vadă cum am să-l primesc. Oare sunt sau 
nu pe un direttissimo? Și atunci? Cine eşti dumneata, care mă plictiseşti? 
Să se termine cu spaima! Acum vaporul merge și nu se va opri decât 
acolo unde-l am pe moş Binder, aşa că puţin îmi pasă! O să mă trimiteţi la 
cărbuni: n-aveţi decât! Ca și cum am spus vreodată că nu vreau să scot 
din mină partea mea de cărbuni! Da, sunt gata să pui mâna pe roabă! Da, 
sunt gata să-mi plătesc drumul, prin orice fel de muncă, oricât de grea şi 
murdară, dar, pentru numele lui Dumnezeu, fiți oameni, lăsaţi-mă să ies 
din câmpul cu lăptuci: am şi eu dreptul la un codru de pâine! 

Şi cum fumam şi mă gândeam la ce ar fi putut să mi se întâmple pe 
Magnifico, un domn mărunt şi bine legat fuma de asemenea un trabuc, 
drept în fața mea, cu spatele rezemat de parapet. Nu mă slăbea cu 
privirea, de-o bună bucată de vreme. Dar nu mă sinchisesc! 

Ce o fi vrând cu mine omul ăsta cu figură cumsecade, cu șapca pe 
ochi, cu impermeabil şi cu ţigară care licărește în noapte. 


Nu vrea nimic. E un austriac: l-am auzit vorbind vieneza cu călătorii. 
Pe când eram numai noi pe puntea de la a treia, mă întrebă deodată, în 
italienește: 

— Ce cabină ocupi dumneata? 

— Niciuna. 

— Cum? Toată lumea are cabină aici. Uită-te la numărul cheii 
dumitale. 

— N-am nicio cheie. 

Mirat la început, apoi înțelegând, zâmbi şi se aşeză lângă mine: 

— Nu cumva, eşti, din întâmplare, un... 

— ...Da, un palikaraki! 

— Şi desigur că n-ai mâncat?... 

— Ba da! numai lăptuci... 

— Hai cu mine! 

În cabina lui, cu mișcări de buldog grăbit, deschide o valiză, scoate 
sandvişuri, tartine, banane, portocale, „Malaga” și mă îndoapă. Îmi 
toarnă de băut, încă și încă... Apoi ţigări minunate, țigări minunate. 

Ah! palicarule! Totul se plăteşte pe lumea asta, atât binele cât şi răul! 

— Să nu te temi deloc! îmi spuse bravul vienez. Suntem pe un vapor 
de lux, niciun control pe drum! La intrare îţi ia biletul şi-ţi dă cheia 
cabinei. Atât... Dar cum dracu' ai ajuns aici? 

— Să vezi... erau niște lăptuci acolo! 
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Acum îmi trebuie un culcuș. Unde să-l găsesc? Pretutindeni! 

Mă lungesc pur şi simplu pe marele pătrat care acoperă sufrageria 
clasei a treia şi adorm. Adorm buștean, până dimineaţa, când o mână mă 
clatină. Ridic capul, puţin jignit: o bluză albă, o figură tânără, vioaie, se 


apleacă asupra mea: 

— Fokista lei? (Eşti fochist?) 

— Fokista... 

Şi-mi acopăr fața, adormind din nou. 

Puțin mai apoi, aceeași mână, aceeași figură: 

— Passagieri lei? 

— Passagieri... 

— Ha! Ha! Nu eşti nici fochist, nici călător, ci vagabond! Hai cu mine! 

Tii, ce să mă fac? Controlor? Cărbuni? Adio „Malaga”, adio 
sandvişuri și țigări! 

Nu! nimic... Cu atât mai bine. Suntem în zodia huzurului, după 
aceea a nenorocirilor! Așa-i viața! Sunt dus în sufrageria deasupra căreia 
dormisem. Acolo, micul dejun. Călătorii au plecat şi din trei porții două 
sunt neîncepute. 

— Au rău de mare ăștia! Tu n-ai! Aşează-te! 

Ca un lup într-o turmă de miei, mă aruncai asupra untului, dulceței, 
cornurilor calde, laptelui bun, cafelei gustoase şi le trimisei să-mi repare 
bietele maţe dehăinate de atâtea lăptuci. Băiatul mă privea cu braţele 
încrucișate și cu fața îmbujorată de bucurie. 

— Nu te grăbi! E permis! Toate astea ar fi mers în mare, la rechini! Şi 
fripturi, mari ca asta!... Și kuglufuri, tot aşa! În mare! 

În mare, pentru rechini... lar mie şi atâtor altor milioane ca mine: 
lăptuci, şorici, lături! 

Sărmană omenire! Cât eşti de proastă! Mai mult proastă decât rea!... 


Trei zile între cer și mare... Mediterană voioasă, câteodată arțăgoasă. 
Bolta cerească generoasă, uneori cu toane. 

De la bucătăria clasei a treia, unde înțepenit pe două picioare solide, 
cu mânecile suflecate, mă joc cu vasele, privesc prin ferestruică marea şi 
cerul, care dansează în toate chipurile şi cânt cât mă ţine gura: 


Tambur, tambur! 
lavaş, iavaş... 


Deodată, în plină mare dezlănțuită, ziua-n amiaza mare, Il Magnifico 
se oprește! Ce s-a întâmplat? Toată lumea năvăleşte pe punte. 

Un biet cargobot grec se află în primejdie. Complet gol, plutește în 
voia valurilor, cu cârma ruptă. „Hohenzollern încearcă să-l abordeze cu 
prudenţă. Prin megafon se aude: 

— Tot ce putem să vă facem, e să vă luăm la bord! strigă ai noștri pe 
italieneşte. 

— Nu puteţi să ne remorcaţi? întreabă grecii. 

— Imposibil! Suntem vapor poştal! 

Strig, la rândul meu: 

— Imposibil! Suntem un direttissimo! 

Şi prietenul meu, comandantul, sună mașiniştilor: țârr!... țârr!... Cu 
toată viteza, înaintel... 

Înainte!... Fiecare cu soarta lui... 


În sfârșit! Într-o duminică însorită: bu!... bul... Hei! acolo, pilotul! 

Acostăm la Alexandria. 

Strâng mâna austriacului, apoi pe a băiatului de treabă, care-mi 
spune: 

— Dă-mi ca amintire bastonul tău de bambus! 

— Ia-l!... Adio!... 

„„„.Hei, Franţa!... Nimic de făcut în 1907! Abia peste zece ani și... pe 
altă poartă!... 

Zbor la scumpul meu Binder... 


Saint Raphaël, martie 1927 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Dedic această carte poporului român, celor unsprezece mii de asasinați de 
guvernul român, celor trei sate: Stănilești, Băileşti, Hodivoaia rase cu lovituri de 
tun. Crime săvârşite în martie 1907 şi rămase nepedepsite. 

PANAIT ISTRATI 
Martie 1928 
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Când soseşte toamna, întinsele câmpii ţelinoase ale Munteniei 
dunărene se pun să trăiască, timp de-o lună, existența lor milenară. 

Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. În ziua aceea, 
vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim Muscalul sau Crivățul, 
mătură cu suflarea lui de gheață, nesfârșitele întinderi; dar, cum 
pământul arde încă, înfierbântat ca un cuptor, Muscalul își cam rupe 
dinţii în el. N-are a face! Barza, care stă pe gânduri de mai multe zile, își 
ținteşte ochiu-i roșu asupra aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, și iat-o 
plecată spre ţinuturile calde, căci ei nu-i place Muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută la țară — ea aduce 
foc în plisc, dacă-i strici cuibul — plecare așteptată, pândită de ialomițean 
sau de brăilean, pune capăt stăpânirii omului asupra gliei Domnului. 

După ce a urmărit pe barză în zborul ei, până a pierdut-o din vedere, 
cojanul îşi îndesă căciula pe urechi, tușește ușor, din obișnuință, şi, 
gonind câinele care i se vâră între picioare, intră în casă: 

— la vedeţi, băieţii ăia să înceapă s-adune uscături! 
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La aceste cuvinte, femeia şi copiii tușesc şi se înfioară la rândul lor, 
tot din obișnuinţă: 

— Au plecat berzele? 

— Plecat... 

Atunci Bărăganul ia comanda. 


El o face, mai întâi, lăsându-se greu, ca un om care s-ar trânti cu fața 
la pământ şi n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. Un uriaș! 

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le arde soarele, între 
duioasa lalomiţă şi Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cât ţine primăvara 
şi vara, în luptă vicleană cu omul harnic pe care nu-l iubeşte și căruia îi 
refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de-a hoinări şi de-a urla în 
toată voia. De-acolo vine și vorba, cunoscută în toate ţările locuite de 
români şi care se adresează aceluia ce-și îngăduie prea multe libertăți în 
public: „la ascultă, mă: ce, ori te crezi aici pe Bărăgan?...” 

Căci Bărăganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun copac! Şi de la un 
puț la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici împotriva foamei nu prea e 
treaba lui să te apere. Dar, dacă cumva eşti înarmat contra acestor două 
nevoi ale gurii și dacă vrei să te afli singur cu Dumnezeul tău, atunci du- 
te pe Bărăgan: e ţinutul pe care Creatorul l-a hărăzit Munteniei, pentru ca 
românul să poată visa în voie. 

O pasăre care zboară între două lanțuri de munți e ceva demn de 
milă. Pe Bărăgan, aceeași pasăre urcă, cu ea în zbor, pământul şi 
depărtatele lui zări. Întins pe spate, simţi cum talerul pământesc se înalță 
spre zenit. E cea mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiașul 
lipsit de toate. 

Acestei împrejurări s-o fi datorind şi faptul că locuitorul Bărăganului, 
ialomiţeanul, e o ființă oarecum tăcută. Și cu toate că ştie să glumească şi 
să facă haz, când i se dă prilej, îi place şi mai mult să asculte cuviincios. E, 
fiindcă viaţa lui e grea şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni poate 


odată să-i arate cum ar putea să muncească, mai cu folos, îndărătnicul lui 
Bărăgan. 

Visări, gândiri, înălțare şi pântec gol, iată ce dă gravitate omului 
născut pe Bărăgan -— această pustietate care ascunde apa în adâncimile ei 
și unde nimic nu răsare de la sine, nimic, afară de ciulini. 
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Nu e vorba de acei scaieți care cresc ca păpuşoiul și fac o frumoasă 
floare liliachie, ca un pămătuf, pe al cărui pufuşor fetele îl tund în seara 
de Sfântu’ Toader, cântând: 


Coditele fetelor, 
Cât codita iepelor! 


Ciulinii de care e vorba aici apar de îndată ce se topeşte zăpada, sub 
forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin de-o săptămână, dacă e 
cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce Bărăganul poate să îndure pe 
spinarea lui. Mai îndură şi turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin 
și îl pasc aprig. Dar, cu cât îl pasc, cu atât el creşte, se rotunjeşte mereu și 
ajunge să atingă dimensiunile unei mari damigene. Atunci oile se opresc 
de a-l mai paşte, îl lasă în pace, căci înțeapă groaznic. Ştie să se apere, 
buruiana dracului! Ca şi buruiana omenească: cu cât e mai 
netrebuincioasă, cu atât ştie să se apere mai cu înverșunare. 

Dar ce siguranță avem noi despre ce e trebuincios ori netrebuincios 
pe pământ? 


Atâta timp cât ialomițeanul se zbate, se încăpățânează să smulgă 
țelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul nu e interesant. 


Nu trebuie să-l vizitezi. E ceva pe dos, ca o femeie îmbrăcată în zdrențe, 
ca o mahalagioaică împodobită cu diamante. Pământul n-a fost dat 
omului numai cu scop să-i umple burta cu mălai. Mai sunt și colțuri 
hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul! 

El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage în coliba lui, 
îndată ce ciulinii înțeapă rău şi când vântul dinspre Rusia se pune să 
sufle cu temei. Asta se întâmplă prin octombrie. 

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban care stă cu 
spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu păscutul turmei. Nemişcat 
locului, sprijinit pe bâta lui, vântul îl clatină uneori, parcă ar fi de lemn. 

În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu mai vezi 
decât ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoşi, ai zice că-s 
nişte oi cu lâna de oţel. Numai spini și sămânță. Sămânţă de răspândit pe 
pământ, ca să crească ciulini, numai ciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină și ei. Căci în masa lor compactă, 
Muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar cerul 
de plumb striveşte pământul, în vreme ce păsările se dau peste cap în 
văzduh, risipite de vijelie. 

Aşa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, îndoindu-se în 
toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tulpină scurtă, nu mai groasă 
decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă 
în plata Domnului străşnicia Domnului şi se închide în bordeiul lui. 

Noi spunem atunci: țipenie! Nu mai vezi om! E numai Bărăganul! 

Şi, Doamne, ce frumos e! 


Cu tot avântul de care armăsarul lui e în stare, Crivăţul galopează în 
împărăţia ciulinilor, frământă cerul și pământul, amestecă norii cu 
pulberea, ucide zburătoarele -— și iată-i porniţi, ciulinii! Plecaţi să semene 
netrebnica lor sămânță. 


Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. Balonașele 
spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E marele pohod al 
ciulinilor, care „vin, Dumnezeu știe de unde și se duc, Dumnezeu ştie 
unde”, spun bătrânii, privind pe fereastră. 

Ei nu pleacă toți deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare furioasă, 
adevărată puzderie de oi cenuşii. Alţii par să țină piept, nu vor să cedeze, 
dar ceilalți dau năvală peste ei, îi agaţă în goană și-i târăsc. La un moment 
dat, îi vezi încâlcindu-se, formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu 
greu, până ce Crivăţul se repede o dată cu furca lui, îi spulberă în 
văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită și apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! 

Ai zice că, aici se cocoșează, aici se întinde, după voinţă, bucuros de 
toată lumea asta de ciulini, care se dă de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe 
când Crivăţul își suflă turbarea. 

Uneori, în clipe de liniște, Bărăganul parcă-și reține suflarea, ca să 
simtă cum trec fugulița trei ori patru ciulini, ca nişte buni tovarăşi, se 
ciocnesc unul de altul și se întrec în glumă, dar repede se pun în rând și o 
pornesc, cot la cot. 

Spre sfârşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubiţi, fiind 
cei mai așteptați. 

Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată, ca să se rupă de la început, 
fie că vor fi avut nenorocul de-a se fi înțepenit un timp în cine știe ce şanţ, 
fie, în fine, că o ceată de ştrengari i-a urmărit şi oprit în drumul lor, ei 
sosesc cu întârziere, sărmanii. Şi-i vezi cum se perindă izolați, 
rostogolindu-se ca niște cocoloașe de omuleți grăbiţi. Văzduhul şi tot 
Bărăganul îi privesc: sunt singuraticii, adică cei mai iubiți. 


Apoi, orice viață se opreşte brusc. Nesfârșitele întinderi sunt curățate 
ca lespezile unei curți princiare. 
Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă și se pune să-i 


tragă un pui de somn, care ţine şase luni. 
Dar ciulinii? 
Ei îşi continuă povestea. 


II 


O poveste nemaipomenită, a pământului nostru românesc. Dar s-o 
iau mai bine de la început... 

Deși băltăreț din Lăteni, de pe Borcea - această fiică a Dunării care 
cutează să se măsoare cu ea - nu sunt ialomiţean de baștină. Părinţii mei, 
amândoi olteni, săraci lipiţi, ca lov, au plecat în lume, când aveam doi 
ani. Şi ce s-o mai lungesc? După nenumărate peregrinări prin douăzeci 
de județe, îşi aruncară desagii și pe mine, care eram cât o ciubotă, în acest 
cătun care se oglindește în Borcea. 

Poate să vă pară curios, dar așa e. Părinţii mei nu erau dintre cei care 
se lasă duși la munci grele, ca vitele la tăiere, mai ales tata, un uluit care 
cânta ca un apucat din fluier, până ce leşina de foame. Și la Lăteni aveam 
cel puţin peştele la îndemână. Aproape că ne sărea singur în oală. 

Primăvara şi toamna, Borcea acoperea cu apele sale gălbui sute de 
hectare înţelenite. Și în această pânză nesfârşită de apă, carasul, ciortanul 
și ştiuca roiau, că până și pisicile se duceau să se îmbuibe pe malul 
bălților. Atunci era vremea pescuitului cu cazanul. Adevărata mană 
cerească. Bărbaţi, femei şi copii, goi până mai sus de genunchi, cu traista 
după gât, se împrăştiau în trăgători, înaintând cât se poate de încet în 
câmpia înecată, fiecare având alături un cazan vechi, fără fund. Apa nu 
trecea niciodată de genunchi. Bălăcindu-ne, peştele ne lovea peste 
picioare. Era însă albitură şi noi umblam după cei mari. Acestora — după 
cum se ştie — le plăcea să roadă din rădăcina ierburilor, al căror creştet 
plutea pe apă. Asupra lor ne ațineam privirea, stând nemişcați. Și cum le 
vedeam clătinându-se, paf! cazanul deasupra. Auzeam peștele zbătându- 
se între pereţii vasului; n-aveai decât să-l apuci cu mâna și să-l vâri în 
traistă. Trebuia să fii prea neîndemânatic ca să dai greş. 

Tatăl meu, spre marele haz al ștrengarilor, n-o brodea niciodată. Îşi 
băteau joc de el, îl tachinau. Puțin îi păsa. Continua să se arunce cu 


cazanul său asupra tuturor buruienilor care se mișcau sau nu în preajma 
lui. 

După un ceas de pescuit ne reîntorceam la bordeiele noastre, cu sacii 
doldora de peşte. Tata nu aducea niciun chitic! Cum îl vedea, mămuca îl 
sfătuia să stea acasă, să se ocupe cu săratul peștelui, să prepare mâncarea, 
să spele rufele şi să cânte din fluier. 

Vorbele ei mă umileau până la lacrimi: un bărbat nu face pe 
spălătoreasă și nici pe bucătăreasa! Dar tata n-avea nimic bărbătesc într- 
însul: era o femeie blândă, cu niște mustăţi mari, negre, ochi adânci și 
galeși, totdeauna pironiți asupra fluierului său, de unde scotea, cu 
degetele-i noduroase, melodii ce răsunau în depărtări și făceau pe câini să 
latre în nopţile tăcute. În schimb, când prepara un borş sau o plachie de 
peşte sau spăla rufe, cea mai bună gospodină putea să vie să-i ceară 
sfatul. Din păcate, îşi băteau totuşi joc de dânsul, deoarece unui bărbat 
nu-i şade bine să facă treburi femeiești. 

În clipele acelea m-aș fi bătut cu tot satul, căci bietul tata nu 
răspundea niciodată cu înjurături și răbda în tăcere. Trădând un uşor 
zâmbet, se îndrepta spre Borcea, cu căciula țuguiată dată mereu pe ceafă, 
cu nădragii rupți, totdeauna în vine, cu opincile târşâinde, cu gâtul lui 
lung şi cu minunatul caval de care nu se lipsea niciodată, căci îl răzbuna 
de această viaţă păcătoasă, frumoasă și tristă. 

Uneori îi luam urma, într-ascuns, deoarece îi plăcea să fie singur. În 
serile calde, când tăcerea se amesteca cu mirosul nămolului. Îl simțeam 
stând pe un trunchi de salcie dezrădăcinată. Şi după o doină ce-ţi tăia 
răsuflarea, îi auzeam vocea înceată și melodioasă, care îngâna neuitatul 
cântec din țara Oltului: 


Foaie verde de-avrămeasă 
Ila, ila, la! 
Au plecat olteni la coasă; 


Au rămas oltencile, 
Și-au umplut cârciumile. 


Da, oltenii pleacă totdeauna, pentru „coasă” și alte nenumărate 
nevoi, lăsând în urmă pe oltence care „umplu cârciumile”, ceea ce nu-i 
chiar atât de adevărat. Tata, de pildă, n-a făcut cum zice cântecul. 
Plecând şi-a luat olteanca și comoara, adică pe mine. Din pricina asta 
mama ținea la el mult de tot. Mi-o mărturisea chiar ea, la pescuit, când, 
văzându-i picioarele cu vinele grozav de umflate, o întrebam de ce-i lasă 
tatii treburile cele mai ușoare: 

— Fiindcă îl iubesc, dragul meu... Dumnezeu l-a făcut așa și mi l-a 
dat de bărbat. Nu e vinovat cu nimic, săracu'. 
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lată cum trăiam la Lăteni. 

Aveam pe atunci nouă ani. Cu mama, care nu se arăta niciodată 
obosită, mergeam împreună la pescuit, fie în vremea revărsării apelor — 
când crapul ne bătea la ușă -— fie în celelalte luni ale anului, când trebuia 
să-l căutăm în Borcea. 

Pe Borcea nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, ci cu chipcelul, 
prostovolul, plasa sau vârşiile, adesea chiar cu năvodul în tovărășia altor 
pescari. 

Trebuia să vezi această femeie-pescar, ca să-ţi dai seama ce înseamnă 
o olteancă ce-şi iubeşte bărbatul! Mai ales când arunca prostovolul roată — 
cu mânecile suflecate până la umeri, fusta ridicată sus de tot, părul strâns 
bine într-o basma, ochii, gura, nările adulmecând nesfârşitul bălților — ai 
fi zis că s-a pornit să scoată tot peştele din Borcea. 

— Halal aşa nevastă! strigau pescarii, văzând-o. 


Niciunul dintre noi nu eram convinși că merită cumva să te speteşti 
prea mult pe lumea asta. Munca nu duce la nimic. 

În vreme ce pescuiam cu mama - și eu, la rândul meu, îmi scoteam 
partea de peşte — tata, acasă, săra de zor, umplea hârdaie, zvânta peştele 
pătruns bine de sare și-l pregătea de vânzare! 

Vânzarea!... Să vă ferească Dumnezeu de-o astfel de vânzare. Cinci 
până la zece lei suta de kilograme, livrate cu toptanul direct la negustorul 
hrăpăreţ. Și tot erai mulțumit, numai să scapi de pește, fiindcă nu mai 
ştiai unde să-l pui! Ne strivea, se strica şi se împuţea, după ce trebuise să 
ne bălăcim în mațele lui până la gleznă, în timpul când îl săram. Da, cinci 
până la zece lei suta de kilograme. Muncă pentru stat, ca să-i cumperi 
tonele de sare! Din tot acest peşte care se strica și pe care trebuia să-l 
aruncăm în Borcea — de unde mama îl scotea cu atâta bărbăţie și nădejde 
într-o zi mai bună! — nu ne rămânea nici măcar cu ce să cumpărăm un 
lanţ la câini sau o baniță de mălai. Desigur, zicătoarea populară avea 
dreptate: 


Bună țară, rea tocmeală; 
Hât-o-n cur de rânduială. 


Asta era; țară bogată, rău organizată şi rău guvernată. Mama o ştia ca 
orice țăran român. 

În lungii săi ani de vagabondaj, de la un capăt la celălalt al 
Munteniei, avusese ocazia de mii de ori să constate cât de mizerabilă era 
viaţa băștinașilor. Departe de apă şi prea săraci ca să-și plătească o 
bucăţică de carne, trăiau numai cu mămăligă şi verdeţuri*, în timp ce 
milioane de kilograme de peşte zăceau, se pierdeau și se stricau pe sutele 


3 După aprecierea marelui critic şi sociolog Dobrogeanu-Gherea, hrana zilnică a țăranul 
nostru se ridica la 35 de bani, înaintea primului război mondial — vezi Neiobăgia (n.a.). 


de kilometri parcurşi de Dunăre, de braţele şi afluenții săi. Dar cum să 
transporți această mană cerească, de vreme ce trei sferturi din ţară e 
lipsită de comunicații, azi ca şi acum o mie de ani? 

Atunci mama avu o idee, pe care şi-o realiză, fără să ne spună. 
Economisind pe ascuns bani, îndopându-ne cu peşte şi nimic altceva 
decât peşte — rareori un boț de mămăligă, şi mai rar un codru de pâine — 
izbuti în timp de un an să adune o sută de lei și să cumpere, de ocazie, o 
mârțoagă și şi o căruţă, la care două din roți se bălăbăneau gata să se 
desprindă. 

— Uite, îi spuse tatei, o să te duci tu și băiatul să bateţi satele cu asta, 
vânzând peşte sărat... 

— Cu asta? suspină tata, galben, să străbat Bărăganul cu asta... 

Măsură cu privirea gloaba jigărită şi harabaua ieşită din țâțâni. 

— Vrei să mă întovărășeşti, puiule? îmi spuse. 

Ce întrebare! Nu numai că voiam, dar eram încântat! Să văd 
Bărăganul! Acest „pământ fără stăpân”, această obsesie a oricărui copil! 
Și mai ales să pot alerga, în sfârșit, și eu după ciulinii lui, despre care 
prietenii de joacă îmi istoriseau minuni, să zbor odată cu țarina lui, 
purtată de vânt. 

— De ce să nu încercăm? spusei grav, stăpânindu-mi bucuria. Ce 
avem de pierdut? 

— La dracu’. Mai întâi calul; apoi căruța și pe urmă chiar pe noi! Vom 
fi înghiţiţi de Bărăgan! 

Înghiţiţi de Bărăgan! Mă înfiorai. Cât o doream! 

A doua zi, în zori, am pornit luând cu noi cele de trebuinţă, adică mai 
nimic. Buna noastră mămucă, plânsă, prăpădită, de parcă ne-ar fi trimis 
la moarte, ne întovărăși pe jos până în pragul Bărăganului, acolo unde 
șoseaua care merge de la Brăila la Călăraşi, sfiindu-se de pustietate, o ia 
de-a lungul Borcei. 

Acolo, ea ne îmbrăţișă, cu faţa scăldată în lacrămi și brăzdată de 


zbârcituri, deşi nu avea încă treizeci şi cinci de ani. Avu o mângâiere şi 
pentru gloaba pe care n-avea s-o mai revadă și zgâlțâi una din roțile 
căruţei ca să se convingă de slaba-i rezistență. Nici căruța n-avea s-o mai 
revadă. 

În dimineața alburie, mohorâtă, siluetele noastre se micșorau la 
apropierea pustietăţii, în timp ce corbii se roteau pe cerul plumburiu de 
vară. Cu căciula în mână, tata înșfăcă hățurile de frânghie și-şi făcu cruce: 

— Domnul să fie cu noi! 

— Domnul să fie cu voi! 

Şi Bărăganul ne înghiţi... Fără să se lase intimidat, tata dădu drumul 
unui tril sfâşietor din caval, acompaniind cuvintele: 


Au plecat olteni... 


Așa am părăsit-o pe biata mama, pe care n-aveam s-o mai revedem 
niciodată. 


III 


Trei sute de kilograme de peşte, înghesuite dinapoia căruţei, balanța 
de cântărit, atârnată de coviltir, un sac de mălai, un ceaun pentru fiert 
mămăliga, o pirostrie, o desagă plină cu ceapă, două scoarțe, o pungă 
pentru strâns gologanii şi o bâtă zdravănă, bună să ne apere la nevoie — 
iată toată averea noastră. 

Mergeam pe jos, pierduţi, ca într-un ocean, între cer și pământ. Calul 
ne urma, tușind. 

— Dacă n-ai fi vrut să vii cu mine, n-aş fi plecat pentru nimic în 
lume... 

Fu primul cuvânt pe care tata mi-l adresă deodată, în plină 
singurătate. Nu-l voi uita până la moarte. M-a urmărit de-atunci, şi mă va 
urmări cât voi trăi. Răspunzător de această aventură eram, deci, eu, un 
băiat de paisprezece ani. 

Dacă n-aş fi vrut... Dar ar fi fost oare cu putinţă? 

Fără să-i răspund tatii — care de altfel mi se adresase într-o doară — 
trecui înapoia căruței, de unde văzui pe sub ea copitele calului 
înfundându-se în pământul nisipos, copitele îmbătrânite și păroase care 
se ridicau și se lăsau cu greutate, în timp ce donița cu păcură, pentru uns, 
se legăna între osii. Privelişte de-o clipă. Îndată mă simţii ca trăsnit: 
soarele se ivise brusc și arunca asupra singurătăţii noastre valuri de raze 
orbitoare. Miile de ciulini ursuzi se împodobiră cu diamante violacee; îmi 
venea să le ating cu degetul sau să le culeg cu vârful limbii, în timp ce 
tata şi căruța se depărtau ușor, cu spatele spre răsărit. 

Chițcani, dihori şi nevăstuici fugeau speriați, aproape tot așa de 
numeroși ca și lăcustele, ceea ce mă făcu să regret că nu luasem cu mine 
şi câinele. Ce chilipir ar fi fost pe capul lui, mai ales că i se făcuse 
lehamite de pește, ca și stăpânilor lui, de altfel. Și apoi, aș fi avut în el un 
bun prieten, aşa cum tata şi-l avea pe al lui, în fluier. Mama însă ne 


sfătuise să ne lipsim de câine, căci i-ar fi curs balele, văzându-ne 
mâncând mămăligă. Şi apoi, tata avea somnul ușor, iar pe Bărăgan nu se 
află țipenie de om, cu atât mai puţin răufăcători. 

Cu toate astea, cât îmi lipsea Ursu! Eram setos de singurătate și 
călătorii lungi, însă în bună tovărăşie. Ani de-a rândul, martor 
neputincios, țintuit la pescuit, priveam cu tristețe la plecările prietenilor 
mei care galopau odată cu Crivăţul şi ciulinii în frumoasele luni de 
septembrie. 

Unde se duceau? Ce păţeau? Ce vedeau? 

Unii dintre ei nu s-au mai înapoiat acasă niciodată. Se spunea doar 
atât: „Cutare s-a pierdut”. Altul ajunsese la nu știu ce rudă înstărită care-l 
înfiase. Cum asta? Cum te poţi pierde și cum poți fi înfiat? 

lată de ce primisem dintr-o dată să-l întovărăşesc pe tata. 

Eram înalt şi zdravăn. Voiam să alerg, la rândul meu, cu vântul și 
ciulinii, să mă pierd sau să mă înfieze cineva, dar să plec, să alerg, să scap 
de această apă care-mi putrezise picioarele, de acest peşte pe care-l căram 
în van. 


Acum ciulinii erau acolo, la picioarele mele, frumoşi ca niște merişori 
mari, numeroşi ca stelele, cărnoși, plesnind de sevă, dar nemișcaţi. Nu se 
clinteau deloc, căci eram la începutul lui august. 

Alerga-voi cu ei peste o lună? Afla-voi unde se duc, încotro aleargă? 
Ştiam că cei mai mulți o sfârşesc în foc, trosnind în vreo sobă? Dar 
ceilalți? Cei care „scornesc poveşti”? Ce ţări vor arăta privirii unui 
băiețaş? Cum poate fi schimbată soarta unora? 

Ah! cât doream să vorbesc cu cineva care mi-ar fi istorisit 
năzdrăvănii, care să mă mintă, dar să mă facă să visez puţin, să cutez! Și 
ciulinii nu erau decât vis și îndrăzneală, invitaţie să schimbi ceea ce ai cu 
ceea ce ai putea să ai, fie chiar mai prost. Ori, nimic nu-i mai rău decât să 
putrezeşti locului, atunci când iubeşti întreg pământul. 


Bărăganul despre care se spunea că-i „nesfârșit”, era în ochii noștri de 
copii „întreg pământul”. Pustiu, ţelinos, plin de primejdii, oricine știa 
asta. Și totuşi, plecând într-o zi, odată cu ciulinii, ca să nu se mai 
reîntoarcă, Matei, feciorul săracului moș Broşteanu, devenise unul dintre 
cei mai mari marchitani din București. 

Mărturisesc, nu visam nicio mărire. Visam pur și simplu. Eram 
revoltat de pescăria rău mirositoare, de toropeala bălților nămoloase și a 
părinţilor care aveau aerul că vor să-mi lase moştenire soarta lor 
păcătoasă. Nu cunoşteam altceva mai trist în afară de găzari, a căror 
pâine, când o mănâncă, miroase a gaz. Dar, cel puţin, ei mâncau pâine în 
fiecare zi, în timp ce noi la patru duminici o dată. Şi se spune că părinții 
mei, ajungând pe Borcea, au fost atât de fericiți dând peste pește, că au 
strigat: 

— Aici! e cel puțin pește! 

Şi, într-adevăr, a fost atâta că până la urma ne-a izgonit, pe mine şi pe 
tata, iar pe mama a omorât-o. 


Se împlinise o săptămână de când mergeam fără să vedem o față 
omenească. Apucând pe drumul spre Mărculești, care taie drept 
Bărăganul, tata îmi spuse: 

— Nu mai putem merge cu tot peştele ăsta. Trebuie să ne 
descotorosim de o parte din el. 

— Cum? Să-l aruncăm? 

— Nu, dar cam așa ceva... Şoseaua asta e foarte umblată. Să încercăm 
a-l vinde țăranilor care merg la culesul porumbului. La zece lei, cincizeci 
de ocale, încă am fi câştigaţi. 

Mă gândeam la socoteala mamei. 


— Să-l vindeţi între patruzeci-cincizeci de bani chilu, așa că de la 
primul drum să „scoateţi” calul și căruța, plus un mic câștig. 

Puteam să prezic, de pe acum, ceea ce aveam să „scoatem” din acest 
prim şi ultim drum, privind la ochii stinşi ai gloabei noastre și la figura 
grozav de suptă a tatei. Cât despre căruță întregea restul: încă vreo câteva 
zile de arşiță şi nu va mai fi decât un maldăr de lemne și fiare. De-acum 
două zile roțile ei nu se mai ţineau decât grație cârpăcelilor, în vreme ce 
calul se prăbușea la fiecare sută de paşi. Îl puneam pe picioare, trăgându- 
| de coadă. Dar acest fel de-a străbate Bărăganul, îl arunca pe tata într-un 
mutism, pe fiecare zi mai înfiorător pentru mine, care-mi reamintea 
cuvintele sale din dimineața plecării. 

Aș fi vrut mai bine să dispar, să mă salvez de-a binelea. Tăcerea tatei 
era înspăimântătoare, asemănătoare cu a Bărăganului, sfâșiată doar de 
strigătele ascuţite ale hultanilor şi vulturilor pleşuvi, ce-şi săpau cuiburile 
în nemărginitul defileu al dealurilor ce se profilau în zare. Apariţia 
acestor păsări de pradă mă sili să nu-mi părăsesc tatăl nicio clipă. Nu mă 
temeam de vulturii pleşuvi, care sunt fricoşi și se mulțumesc cu 
mortăciunile aruncate afară, pe pășune; mă înspăimântau, însă, hultanii, 
despre care auzisem că atacă turmele de oi şi înșfacă uneori chiar miei în 
gheare. 

Această teamă nu-mi displăcea în întregime. Alături de un tovarăș 
voios și înarmat cu o pușcă, m-aș fi trezit cu un suflet de haiduc, visând 
primejdii și isprăvi îndrăzneţe. Dar, Doamne, cât e de trist să te măsori cu 
Bărăganul — unde totul este vitejie şi pericole — în tovărășia unui om 
strivit de viață! 

Ţinându-i urma de aproape de-a lungul acestui nemărginit populat 
de poveşti miraculoase, mă întrebam adesea cine era acest tată, pe care 
nimic nu-l interesa, afară de fluierul său? Niciodată nu-l văzusem 
sărutând-o pe mama, iar pentru mine n-avusese decât mângâ:ieri, foarte 
rare la începutul sosirii noastre în Lăteni. Ştiam despre dânsul tot atât cât 


despre calul nostru, poate și mai puţin. 
lată în ce jalnică tovărăşie mă zbăteam, la paisprezece ani „plecat în 
haiducie” în acest regat al ciulinilor care „scornesc poveşti”. 


La vremea prânzului, poposirăm pe drumul spre Mărculești. Calul, 
lăsat în voie, mergea bălăbănindu-se când la dreapta, când la stânga, 
păscând iarbă. Fiind tare însetat, căzu cât era de lung și nu mai mișcă. 
Încercarăm să-l punem pe picioare, ca să-l ducem la puţul a cărui 
cumpănă se desena în zarea drumului. Osteneală zadarnică. Trebui să 
aducem apă şi să-l adăpăm pe loc. Apoi mâncarăm, ca de obicei, la 
umbra căruței: o mămăligă bună și nelipsita saramură cu îndrăciții de 
ardei. 

Mâncând, tata cerceta necontenit zarea, de unde spera să apară o 
căruță. Fapt care se întâmplă pe la sfârșitul mesei: o droşcă frumoasă se 
apropia în goana mare, ridicând un nor de praf. Doi telegari puternici, cu 
hamuri bogate, trăgeau la ea în galop. 

Era un ţigan pricopsit, unul din acei rotari-fierari, stăpân pe frumoase 
holde mănoase, muncite de cojani ca noi. 

— Ho, ha, ho! urlă, oprindu-se cu gesturi de geambaș, rotindu-şi 
ochii care voiau să fie fioroşi şi rânjind cu toți dinţii albi ca laptele. 

Dinaintea acestei semeții, tata plecă fruntea, umil. 

— Bună ziua la rumâni! strigă ţiganul. Ce aveţi de vânzare acolo? 
Pepeni? 

— Nu! peşte îndulcit. 

— Ce fel de pește... 

— Ciortan... 

— Şi n-are viermi ciortanul tău? 

— Dacă are, să nu cumpăraţi... 

— Asta după cum o fi prețul. Şi de ce să nu cumpăr? Ce parcă eu am 
să-l mănânc? Puah? 


Apoi cobori, prinse hăţurile de roata droștii și începu să răscolească 
prin căruța noastră. Întoarse peștele pe toate părţile, îl cercetă la urechi, 
îşi vâri nasul, îl mușcă chiar, apoi: 

— Crapii tăi n-au încă viermi, dar nu e timpul trecut. Cât ai? 

— Trei sute de chile. 

— La ce preţ? 

— Zece lei pă cincizeci de ocale, ca să scap de el. 

— Şi dacă-ţi iau jumătate din el, mi-l dai mai ieftin? 

— Niciun ban mai jos, spuse tata, dezamăgit. 

Atunci, țiganul strigă, umflându-se în pene: 

— De ce ești prost! Unde crezi c-ai să-ți vinzi peştele, cu harabaua și 
gloaba asta care e pe dric? 

Şi spunând acestea, trase o lovitură de ciubotă în coastele calului, 
care sta încă lungit la pământ. În faţa unei atari mârșăvii tata încleștă 
fălcile, luă biciul şi se apropie de țigan, care se da îndărăt spre droşcă. 

— De ce îmi lovești animalul, cioroi puturos? Te-am rugat eu să-mi 
cumperi peştele? i-am dat eu oare bună ziua? Am să te pocnesc cu 
măciuca asta, unde „ţi-a pus popa mirul”. 

Tiganul, palid, își pierdu ifosele numaidecât: 

— Ei, da! Ai dreptate, frate. Dar eu n-aş mai fi ţigan, dacă m-aş fi 
purtat altfel; nărav prost de a face întotdeauna pe șmecherul. Haide, uită- 
mi mojicia și vino să te cinstesc cu un cinzec de ţuică. După care vom 
cântări o sută şi cincizeci de chile de pește la preţul pe care-l ceri tu. 

Tata cugetă o clipă, apoi primi un ţoi şi chiar mai multe. Avui şi eu 
partea mea. Apoi cântărirăm de cincisprezece ori câte zece ocale de peşte, 
cu bătaie. După ce tata îşi vâri în pungă cei treizeci de lei, băură din nou 
o ţuică, făcându-și semne destul de călduroase la plecare. 

Şi căruţa noastră, ușurată pe jumătate din greutate, îşi reluă în amurg 
drumul nevăzut de-a lungul Bărăganului. 


IV 


Nu merserăm mult... O poştă... Mereu după soare. Dar ne trebuiră 
două zile ca să acoperim această distanţă, atât erau de plâns calul şi 
căruța. Apoi, amândoi se prăbușşiră dintr-o dată, ajunși la capătul 
puterilor. 

Căruța pierdu deodată trei roți, care se desfăcură în bucăţi şi-şi 
sfărâmă coviltirul, răsturnându-se. Calul muri la asfinţitul soarelui, care 
aurea pustietatea, nenorocirea și fețele noastre întristate. Bietul animal îşi 
dădu sufletul fără nicio caznă, fericit c-a sfârșit-o. Scoțându-și căciula şi 
privind cadavrul, tata rosti: 

— Dumnezeu mi-e martor că nu l-am făcut să sufere. Am alergat cale 
de trei bătăi de pușcă, ca să-i aduc apă; fânul nu i-a lipsit şi de bici nici n- 
a fost vorba. Acum că a murit în mâinile mele, Dumnezeu să mă ierte, dar 
nu sunt vinovat cu nimic. 

Se închină şi îngenunche cu fața spre răsărit, acolo de unde plecase 
fără nicio speranţă. 

Petrecurăm noaptea lângă calul mort, stând multă vreme muţi, 
înainte de-a adormi la auzul duiosului cri-cri. A doua zi, în zori, corbii ne 
dădeau târcoale, croncănind îngrozitor. Ne grăbirăm să le lăsăm stârvul 
şi celelalte. Tata fierse o mămăligă mare, ca să avem la drum, umplu 
ceaunul cu pește şi-şi făcu o desagă din sacul de mălai aproape gol şi bota 
cu apă. Eu mă înhămai cu scoarţele și pirostriile. 

Pornind la drum, tata rosti, ca la plecarea din Lăteni: 

— Domnul să fie cu noi! 

Mama nu mai era de față ca să ne răspundă, iar tata nu mai cântă din 
caval. 

Către amiaza acelei zile, în timp ce apucam pe şoseaua ce duce la 
Călăraşi, începu să sufle un vânt puternic, dinspre baltă: 

— lată băltărețul, strigă tata, vestitorul crivăţului! S-a sfârşit cu vara! 


lar tu ai să poţi să alergi în curând după ciulini, dacă te îndeamnă inima. 

Apoi, văzându-mă cum privesc ciulinii ca un apucat, adăugă: 

— De altfel, eu ştiu că numai asta te-a aruncat în gura Bărăganului. 
Acum nenorocirea ne-a ajuns. Putem să gonim împreună!... 

— Ne reîntoarcem la Lăteni? îl întrebai. 

— Nu, mergem mai întâi la Călărași; e capitala județului și apoi ştii 
cântecul: 


Negustor, negustoraș, 
Hai la târg, la Călărași. 


Om cumsecade, tata își descreți puţin fruntea. Îi sărutai cu vioiciune 
mâna și el îmi mângâie obrajii. 

— Să uităm necazul, copile!... Rostul nostru aici pe pământ este ca să 
ispăşim; asta-i viața... Dar Dumnezeu vede!... 

După două zile de mers pe un drum, în sfârşit, bun, sosirăm la 
Călărași, unde Borcea se ceartă cu Dunărea și o ia razna, cale de o sută 
cincizeci de kilometri până la Hârşova, unde revine la matcă. Pentru 
prima oară, la Călărași, știui ce înseamnă un oraș, cu străzi pietruite, case 
clădite unele peste altele şi cu oameni mulți care se îmbrânceau ca la 
bâlci. În curţile bogate se aflau stive mari de lemne, de fag şi salcie, tăiate 
în formă de stânjeni. Văzându-le, tata cumpără un ferăstrău şi un topor, 
îşi făcu o capră şi iată-ne strigând prin faţa curților pline cu lemne: 

— Tăietori! Tăietori! 

Ne primiră bine peste tot şi muncirăm pe oricât, totdeauna la bună 
învoială. Tata cerea prețuri duble, căci, spunea el, bogaţii se tocmesc ca 
țiganii, totuși, ajungeam la o înţelegere, până la urmă. Și bietul tata asuda 
din răsputeri, din zori și până noaptea. Eu, la rândul meu, asudam, 
ajutându-l pe cât puteam. Așa izbutirăm să câştigăm aproape zece lei pe 
zi, în mijlocie, ceea ce era nemaipomenit. 


— Trebuie neapărat, dragul meu, spunea tata, trebuie să ne înapoiem 
cu suta de lei care zace acum în mijlocul Bărăganului. Altfel mă-ta ar 
muri de durere. 

Împingeam și eu la ferăstrău, mâncând pâine și brânză. Pâine! cât 
eram de fericit că o pot mânca! Adevărat cozonac, alături de veşnicul 
peşte de la Lătenii noștri. 

Seara, rupți de oboseală, ne răsfățam cu sarmale gustoase, într-o 
cârciumă de lângă oborul de cereale, a cărei hangiţă îi cunoştea pe ai mei, 
ne lăsa să dormim pentru o nimica în vreun colț de hambar. Totuşi, tata 
plătea zilnic un chil de vin, ca să nu pară prea calic. Şi aşa am dus-o 
vreme de o săptămână. Încă una a cărei muncă ne aștepta şi am fi luat 
drumul spre Lăteni, aducându-i mamei gologanii. Găsisem chiar niște 
cojani cu căruțe, care se ofereau să ne ducă până la Feteşti și mai departe. 

Ceea ce se şi întâmplă. Plecarăm înainte de-a sfârși cea de-a doua 
săptămână de lucru, dar nu ca s-o revedem pe mama, căci murise. 


wÆ 


Nu bănuiam nimic în seara aceea, la han, când Gavrilă Spânu, din 
Făcăeni, dădu peste noi. Cu biciul la subsuoară, plin de praf din cap până 
în picioare, se adresă tatii, cu veselia sa obișnuită: 

— Așa, Marine! Tu mănânci sarmale și Anica ta... 

— Da, ştiu! spuse tata, strângându-i mâna, Anica ne aşteaptă cu 
nerăbdare... Dar câte am pătimit de-a lungul blestematului ăsta de 
Bărăgan. Stai jos și spune-ne ce mai e pe acasă. 

Gavrilă se aşeză la dreapta mea, se uită ciudat la tata, care-i şedea în 
față, scoase căciula şi scuipă: 

— Să-mi aduci o cinzeacă de ţuică! strigă la cârciumăreasă. 

Şi-apucând ţoiul, fără o vorbă, se aplecă într-o parte, şi vărsă câteva 


picături pe duşumea. 

Văzându-l, tata își ridică paharul de vin şi vru la rândul său să 
stropească pământul, dar rămase cu privirea pironită pe Gavrilă, 
întrebându-l parcă: „La cine te gândeşti?” 

Țăranul nu răspunse, îmi aruncă o uitătură pe furiș, își răsuci 
mustaţa şi-i făcu semn tatii, mișcându-şi sprâncenele. 

Înţelesei și izbucnii în plâns. Atunci, ușurat, Gavrilă povesti pe scurt, 
în timp ce eu plângeam cu capul în palme. 

— Da! s-a stins, sărmana femeie... O înțepătură la deget, cu un os, pe 
când despica burta unui peşte. O nimica toată, ai fi zis, o zgaibă. Dar 
buba se învenină, în mai puţin de opt zile. Atunci a venit după mine la 
Făcăeni... Cum trebuia să plec a doua zi la Călărași, cu un transport, 
nevastă-mea o culcă la noi şi când se crăpă de ziuă am pornit la drum. S-a 
văietat tot timpul, fără să închidă un ochi. Alaltăieri am sosit aici, la 
poarta spitalului. În timpul nopţii şi-a dat sufletul. Ei au „tăiat-o” și au 
îngropat-o. 

Şi omul adăugă, după o pauză: 

— Anica a cerut s-o iertați și v-a iertat. 

— Dumnezeu s-o ierte! spuse tata, vărsând câteva picături de vin. 

— Toți o să ne ducem lângă ea, într-o zi! conchise Gavrilă. 

Şi strecură lângă farfuria tatei o batistă mare făcută ghem, basmaua 
roșie cu care mama îşi lega părul la pescuit. 

— Uite şi banii ei... Vreo doișpe lei, aşa îmi pare că mi-a spus. 

Cu privirea rătăcită pe masă, tata şopti: 

— Blestemat Bărăgan... Și blestemat peşte... Doamne, cât e de greu 
să urci până la capăt calvarul vieții. 

— Să-i fie țărâna ușoară! spuse Gavrilă, ciocnind paharul cu tata. 

Apoi: 

— Ce necazuri spuneai c-ai avut pe Bărăgan? 

— Calul mort, căruţa sfărâmată şi peştele pierdut... 


— Numai atât! Fir-ar să fie!... Și acum? 
— Tăiem lemne de-o săptămână... Și credeam că avem voie să 
mâncăm şi noi nişte sarmale, căci muncim din răsputeri. 


La trei zile din seara marei dureri, plecarăm împreună cu Gavrilă 
care se înapoia acasă, în timp ce noi... Încotro? De Lăteni nici eu, nici tata 
nu mai voiam să auzim. N-o rostisem niciunul din noi, dar se citea pe 
fețele noastre. Şi totuşi, ne urcarăm în căruță, la îndemnul vecinului 
nostru, atât eram de lipsiţi de orice voinţă. O făceam, cred, de frică să nu 
rămânem singuri. 

Urmară trei zile şi trei nopţi de mers în tăcere, cu popasuri îndelungi, 
când nu se auzea decât strănutul cailor. Trei zile de drum zdravăn, de-a 
lungul Borcei și Bărăganului, care mă chema, mă voia, îmi promitea tot ce 
n-aş fi putut găsi între tata şi acest Gavrilă, a cărui muţenie îmi dădea 
amețeli. Ei şedeau în față, eu în spate. 

Le priveam spinările aduse. Din timp în timp, câte un căruțaş ne da 
binețe: 

— Bună ziua, oameni buni. 

— Mulţumim! răspundeau cei doi taciturni. 

Şi atât. Scârţâit de osii, zgomot monoton de roți, cer şi pământ fără 
sfârşit, fără nădejde. O şosea lungă şerpuia în urma noastră; o alta, tot aşa 
de lungă, ne aștepta la fel de plicticoasă, făgaş pe care omul îl străbătea ca 
dus de nas. 

Abia în a treia zi de mers, spre seară, zărirăm, în depărtare, un câine 
bătrân care sta pe labele dinapoi, cu urechile ciulite, privind încrezător, în 
mijlocul drumului. Eram sigur că e Ursu al meu. Sării din căruţă și 
alergai spre el, în timp ce el sări spre mine; ne izbirăm unul de altul, 
rostogolindu-ne în praf, unde mă mușcă, mă umplu de bale şi-mi udă 
picioarele goale, înainte de-a mă părăsi şi a sări în spinarea tatii, care-l 
strânse la piept. 


Ne aflam la o jumătate de kilometru depărtare de casă. Atunci tata îi 
spuse lui Gavrilă: 

— Frate, vezi tu, nici câinele nu mai vrea să stea la casa asta. Ia tot ce 
găseşti înăuntru; noi n-o să mai punem piciorul acolo niciodată... Plecăm 
în lume, eu, băiatul și câinele ăsta. A ta să fie, Gavrilă, gospodăria asta 
fără femeie! 

În picioare, în căruţă, Gavrilă se gândi o clipă, mușcându-și vârful 
mustății: 

— Ai dreptate, Marine. Omul care n-are nevastă și pământ, nu e bun 
de nimic. Du-te, dar, în lume. Şi ia de la mine treizeci de lei pentru 
lemnăria ce o să scot din casa ta. 

Apoi, arătându-mă cu biciul, adăugă: 

— Fecioru-tău pare un apucat. Păzeşte-l bine, în vremea ciulinilor... 
E în stare să te părăsească. Însoară-l, cum o împlini optsprezece ani, dă-i 
o femeie cu puţin pământ, ca să aibă ce roboti în jurul casei. 

— Ba deloc! făcu tata. Dumnezeu să hotărască... 

Gavrilă ridică din umeri şi plecă. 

Am rămas în mijlocul şoselei pustii, cu calabalăcul nostru şi cu Ursu, 
care ne întreba din ochi ce o să facem. 

Multă vreme, ţeapăn ca un stâlp de telegraf, tata privi pierdut zarea 
Lătenilor, unde timp de opt ani spintecase peşte şi nădăjduise. Atunci, 
pentru prima oară, mi-adusei aminte de vorbele sale, șoptite ca un 
blestem în plin Bărăgan: „Dacă n-ai fi vrut să mergi cu mine, n-aş fi 
plecat, nu! pentru nimic în lume!”... 

O biserică îndepărtată suna de vecernie, când o pornirăm la drum 
spre nord, spre Ialomița, spre alte meleaguri. Oceanul de ciulini îşi 
unduia valurile sale, ale căror creste le săruta asfinţitul, în timp ce 
dealurile, cu coamele lor pleşuve și rotunde, ţineau de urât pustietăţii. Pe 
cerul limpede, berzele și cocorii făceau ultimele ture ale dansului de adio, 
înaintea plecării. Mă durea ceafa tot privindu-i, iar inima mi-era de 


plumb, ştiindu-mă legat de pământ. 
Ursu mi-o luase înainte, vânând musculiţe. Tata, mult de tot înaintea 
noastră, cânta din cavalul său, o vreme uitat: 


Au plecat olteni la coasă... 


V 


Pe malurile Ialomiței, pământurile sunt mănoase, moşiile numeroase. 
Acolo, Bărăganul îşi rupe dinții. 

Timp de trei zile, rătăcirăm între Hagieni şi Platoneșşti, în căutarea 
unui loc de argat, dar ne alungau de peste tot. La urmă, istoviţi, o 
sfârşirăm într-o seară la poarta unei moşii mici, un conac dărăpănat, care 
binevoi să ne primească. Era o locuință boierească, sărăcăcioasă, cu 
puţine vite și ogoare, așezată la un kilometru de sat. Bărăganul o pândea, 
cu pofta lui crudă de a înghiţi totul. Cufundată în trista singurătate, ea se 
lăsa în voia acestui căpcăun îndrăgostit de imensităţi nelocuite. 

La sosirea noastră, un miros plăcut de mămăligă caldă ne gâdilă 
nările și-l făcu pe Ursu să se gudure, dând din coadă. Slugile — bărbaţi, 
femei și copii — trebăluiau prin curte, în timp ce găinile se îndreptau 
orbește, către cotețele lor. 

Ne întâmpină o femeie cu înfăţişarea orășănească, administratoarea, 
cu numeroase chei la brâu și figură autoritară. Nu ne descusu prea mult. 
Se duse sub o fereastră și strigă: 

— Duducă! Duducă! 

În balcon apăru o duducă, cu părul alb, înaltă, foarte slabă și distinsă, 
dreaptă ca o lumânare. Făcu un semn câinilor, care lătrau la boccelele 
noastre, să tacă, apoi: 

— Ce s-a întâmplat, Mario? 

— Două „guri străine” care caută un adăpost şi, dacă se poate, de 
lucru. 

— Apropiaţi-vă, spuse  Duduca, aplecându-se peste grilajul 
balconului. 

ÎI lăsarăm pe Ursu afară și venirăm sub balcon cu căciula în mână. Ne 
cercetă îndelung faţa. Avea ochii mari, calzi, care-mi dezmorţiră inima. Și 
după ce, la scurtele ei întrebări tata povesti totul, ea murmură: 


— Vai de voi! 

Îmbrăcămintea-i neagră, de modă veche, o făcea severă, dar accentul 
vocii sale binevoitoare te îndemna să uiţi această asprime. 

— Aveţi și un câine? suspină. 

— Trebuie să-l omorâm? întrebă tata. 

— Nu... Un câine își găseşte totdeauna hrana. Rămâneţi aci lângă 
ceilalți. Și fiindcă vă pricepeţi la peşte, începeţi să faceți ceva sărături 
pentru conac. 

— Am plesnit-o! spuse tata, îndepărtându-se. N-o să scăpăm 
niciodată de peştele ăsta blestemat! 

Şi faţa-i se lungi, chinuită de tristeţe. 

Ne vedeam căzuți iarăşi în viața aceea plină de mațe puturoase, de 
sare care te ustură la cea mai mică zgârietură, de solzi care-ţi sar în ochi, 
de oase periculoase ce-ţi pot otrăvi sângele — toată acea viaţă de la Lăteni 
pe care o ştiam atât de bine şi de care fugisem. 

Ca o întărire a temerii noastre, curtea se umplu deodată de un fum 
gros de la peştele sărat, pe care-l frigeau pentru masa de seară. Și ce 
pește! Ştiucă măruntă şi crăpcean cu solzii negricioşi — peşte amărât pe 
care îl aduni cu lopata din bălțile murdare. Ursu mânca ceva mai bun la 
Lăteni. 

Dar, înainte să ne aşezăm la masă, observarăm că toate erau la fel la 
Duduca. În jurul ceaunului, unde fierbea mămăliga, copii scheletici jucau 
hora flămânzilor, gata să ia cu degetele stropii de terci care săreau pe 
făcăleț. Se frigeau la mâini, ceea ce nu-i împiedeca să repete gestul, 
lingându-şi degetele de parcă ar fi fost vorba de miere. Alţi copii se 
băteau nu pe terci, ci pe ştiuleți de porumb, pe jumătate uscați, pe care îi 
şterpeleau și îi coceau, cu chiu, cu vai. Şi unii şi ceilalți erau luaţi la 
goană, înjuraţi, printre dinţi, bătuţi, la fel ca şi câinii care dădeau târcoale 
pe lângă jeratic şi furau peştele, cât ai clipi din ochi. 

Bărbaţi şi femei roboteau fără tragere de inimă, obosiţi, întunecați la 


față, tăcuţi, uitându-se pe furiș la Maria chelărița, care avea în grijă 
această „curte”, unde, pe drept cuvânt, nu putea fi vorba de belşug. De 
asemeni, vedeai cât de colo că ordinea, severitatea, nu domneau câtuși de 
puţin aici şi că fiecare își pierdea timpul pe degeaba. Dar, atunci, pentru 
ce atâtea slugi? 

Mă întrebai mai ales când o văzui pe chelăriță împărțind cu zgârcenie 
felii de mămăligă, mari cât un dumicat — porţia de hrană a unui om. 

— Da, îmi spuse tata, aici sunt puşi doi oameni ca să mulgă o vacă şi 
patru ca să înghită aceeași felie de mămăligă. 

Așezaţi pe scăunele, în jurul unor rogojini mari, fiecare primea în 
afară de bucata lui neîndestulătoare de mămăligă și o strachină de 
saramură. Atât! Şi pentru ca nimeni să nu rămână păgubaș, se făcea o 
adevărată pază în jurul mămăligii în momentul împărțelii, deoarece 
copiii se năpusteau asupra ei ca nişte lupi flămânzi. Am văzut cum l-a 
închis pe unul dintre ei, despre care se spunea că-i cel mai îndemânatic la 
şterpelit. 

Nimeni nu se mira de acest fel de viaţă. O resemnare firească se citea 
pe faţa tuturor. Vorbeau puțin, mâncau ce li se da şi-şi umflau burta cu 
apă. După masă, bărbaţii se așezau pe vine lângă vreun jeratic pe 
jumătate stins, coceau porumb, pe care-l ronțăiau pe îndelete în umbra 
nopții ce se lăsa, în timp ce câinii se băteau pe rămăşiţele de peşte ce le 
aruncau femeile. 

În seara aceea, pricepurăm prea puţin. A doua zi, însă, am aflat totul. 


Æ 


Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se certase cu părinții 
ei din ziua când încercară s-o mărite cu de-a sila cu un om pe care nu-l 
putea suferi. Faptul se întâmplase pe când avea douăzeci de ani şi când, 


de multă vreme, inima-i aparținea unui flăcău chipeș, „cu privire de cerb, 
păr de abanos şi înfățișare de haiduc”, în tovărăşia căruia, în fiecare 
septembrie al copilăriei, pornea să fugărească ciulinii. Se spunea că 
nimeni nu știa mai bine ca acești doi să se întreacă nebunește cu Crivăţul, 
Bărăganul și nelipsiţii săi ciulini. 

La început, părinţii nu se neliniştiră. Mai târziu însă, Duduca fiind 
surprinsă în braţele iubitului, slugi josnice, tocmite de tatăl ei, îl bătură pe 
Tudorache atât de groaznic, într-o noapte, că bietul băiat nu se mai sculă 
de jos. Duduca se jură atunci în fața icoanei Sf. Fecioare să rămână 
credincioasă celui ucis. Îşi ţinu cuvântul. Părinţii o dezmoșteniră şi, la 
moarte, lăsară întreaga avere celor două surori ale ei mai mici, care 
deveniră bogate. 

Micul refugiu în care trăia și-l datora unui unchi. Prost administrat, 
fu înghiţit, bucată cu bucată, de Bărăganul „însetat de pustietăţi”. 

Şi totuşi, deși aproape înotând în mizerie, la „buna Duducă” găseau o 
primire de mamă toate slugile ce nu se puteau pripăși pe aiurea. Cu ele 
împărțea tot ce se afla în casă, trăind ca o schivnică, lipsindu-se de orice 
plăcere costisitoare. Singura ei bucurie era să privească Bărăganul, mai 
ales în vremea ciulinilor. O vedeai atunci trăind ore duioase, amintindu- 
şi de tinereţea sa. Adesea plângea, cu fruntea pe balustrada balconului. 

Maria chelărița era confidenta ei și, în același timp, pumnul care 
conducea moşia. Slab pumn, desigur, căci Duduca o oprise să fie aspră cu 
„lumea ei”. 

— Fiecare să facă ce poate, ce vrea, avea obiceiul să-i spună Mariei, 
numai să meargă totul, fie și șchiopătând. 

Da, „numai să meargă”, dar treaba nu mergea deloc. Şi biata 
chelărița, prinsă între ciocan şi nicovală, micşora porția de mămăligă, 
încât prin sat începuse a se auzi următorul cântec: 


Pe la noi, pe la Duduca 


Face m'măliga cât nuca 

Și o păzeşte cu măciuca, 

Și pune copchiii-n hiare, 
Să nu ia m'măliga-n gheare. 


Dintre toate epavele adunate de Duduca, Maria era cea mai veche. De 
asemeni, cea mai de plâns, deoarece, la patruzeci de ani, singura ei 
pasiune era să-şi servească stăpâna, fără să fi cunoscut un Tudorache, nici 
bucuria copilăriei care se ia la întrecere cu ciulinii, nici lacrimile 
aducerilor aminte de pe Bărăgan. 

Dar, aşa e scris, ca orice ființă omenească să-și verse lacrimile pentru 
ceva. În frumoasele nopți de septembrie, auzind pe țărani cum își băteau 
joc de ea cu cântecul acela zeflemitor, Maria se prăbuşea sub balconul 
stăpânei sale. Și în timp ce aceasta, pierdută în visele de odinioară, retrăia 
alergând alături de iubitul ei, sărmana chelărița, pe nedrept lovită de 
soartă, îşi plângea amarnic viața, redusă numai la un biet devotament. 

Această poveste cu „m'măliga cât nuca” şi pe care „o păzeşte cu 
măciuca”; acest epic sarcasm popular care afirma că „punea copchiii-n 
hiare”, pentru ca „să nu ia m'măliga-n gheare”; acest cântec în versuri, 
duios și crud în același timp, deveni pentru tata o obsesie. 

— Câteva cuvinte bine alese, îmi spuse el, şi iată întreaga suferință a 
poporului nostru oprimat, nu de moșieri ca Duduca, care-i o nenorocită, 
ci de boieri ca tatăl ei, de care ţara s-a săturat. 

Avea de unde s-o ştie, el care cutreierase țara de la un capăt la altul și 
cunoștea pe de rost cele mai multe dintre baladele noastre populare. Dar 
nu-l văzusem niciodată atât de speriat de-o judecată populară, ca în cazul 
acestei tânguiri îndreptată împotriva „celor două femei bătute de 
Dumnezeu”, cum le spunea el. O fredona, din zori până în noapte, toată 
săptămâna pe care o petrecui alături de dânsul, sărând pește pentru 
Duduca. Şi, poate niciodată, fluierul său n-a scos o melodie mai tristă, iar 


buzele sale n-au şoptit cuvinte mai sfâșietoare. 

Totuși, înnebunit de teama de-a mă vedea țintuit unei vieți de câine, 
asemenea celei pe care o vedeam în jur, și ca niciodată pregătit pentru o 
viitoare aventură cu ciulinii liberatori, îi strigam adesea că mă plictisea cu 
„litaniile” sale. 

Cât am regretat vorbele astea mai târziu. 

Dar cine ar fi putut bănui, atunci, că această nevinovată obsesie avea 
să-l coste, peste puţin timp, viața? 


VI 


lată, în sfârşit, şi ziua când o pornii în lume. O aşteptam, gata de 
orice. Îmi fu nespus de prielnică. 

În dimineaţa aceea, plecând cu câțiva oameni să caute două căruţe de 
fân la Giurgeni, tata îmi spuse: 

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii umblând cu paiul în gură. 
Asta înseamnă că azi, mâine, va începe să sufle Crivăţul. Să nu-mi faci 
vreo poznă cu ciulinii ăia! Să petrecem iarna aici... La primăvară vom 
vedea! 

Nu răspunsei nimic. Şi el ştiu ce avea să-l aștepte, căci mă sărută. 
Bietul tata... Dar așa e scris: fiecare cu soarta lui. Dacă a mea s-a schimbat 
pe de-a-ntregul, dacă azi fac ceea ce îmi pare bun în casa mea şi pe 
pământul meu, o datorez în mare parte acelei uşurințe de copil 
neascultător. 


Se aflau la conac patru băieți și trei fetițe, slabi, murdari, cu picioarele 
goale şi zdrențăroși, ca şi mine. Pentru marea goană a ciulinilor, nutreau 
slabe dorinţi; câteva salturi de vreo doi kilometri, apoi la „m'măliga cât 
nuca”. Erau niște suflete mici, născute moarte, aşa că socotii zadarnic să 
le destăinuiesc planurile mele. 

În schimb, de o săptămână copiii din sat nu vorbeau decât despre 
ciulini. 

— Ah! anul ăsta o s-o fac lată! 

Odrasle de oameni înstăriți sau de săraci „lipiţi pământului”, unii 
prea răzgâiaţi, alții prea nenorociţi, se legau în sinea lor s-o facă lată: 

— Voi hoinări până la Călărași! striga unul. 

— Eu până la București! se lăuda altul. 

Desigur, nu era vorba de acoperit cu piciorul o sută sau două sute de 
kilometri, dar, Dumnezeule mare! ce îndrăzneli, ce visuri, ce planuri și ce 


speranţe nu pot găsi loc în creierul unui năpârstoc, născut pe meleagurile 
Bărăganului? 

De ce, de pildă, n-ar întâlni o mare doamnă, gătită, frumoasă şi 
duioasă, care ar trece în trăsura ei cu șase telegari? Sau pe unul din acei 
haiduci cu flinte răzbunătoare, care ucid pe tirani și răstoarnă gologanii 
în palma bătătorită a iobagului? Sau chiar o fată nebună de boier, care ar 
alerga la rândul ei după ciulini, l-ar lua de mână, l-ar duce dinaintea 
mamei sale și i-ar spune: „Mamă, iată-mi logodnicul!” 

De ce nu? Nu trebuia crezut nimic din tot ce bunica i-a povestit la 
gura sobei? Nimic din tot ce-i îndrugase acel vrăjitor de moş Năstase, 
bătrânul văcar al satului? Mai ales el: 


Moş Năstase din Livezi, 
Cel c-o sută de podvezi, 
Să le vezi, să nu le crezi. 


Așa-i mergea vorba. Om cumsecade, nu mai înalt decât ciomagul său, 
șchiop, adus de un umăr, cu ochii înlăcrimațţi, cârn, zbârlit, cu pantalonii 
în vine, era sufletul satului. Dacă se îmbolnăvea o vacă, îi vâra mâna în 
șezut până-n cot şi iat-o vindecată; un vițel „venea” rău: tot cu mâna lui îl 
făcea să „vină” cu botul culcat pe picioarele dinainte; pe un purcel, lovit 
de diaree în timpul creșterii, îl făcea cazac, cu un pumn de ovăz 
amestecat nu se ştie cu ce; pe un câine ameninţat de turbare, îl ardea cu 
fierul roşu, între ochi. Știa să tragă mai bine ca o babă, să prezică fără 
greș, cum va fi timpul, să arate, încă de la trei luni, puicile care aveau să 
devină ouătoare bune și cocoșii cei mai „muncitori”. 

Dar trebuia să-l vezi pe moş Năstase când scopea un mânz sau un 
juncan, cu câteva beţișoare și un curmei de sfoară. Animalul abia dacă 
tresărea când, scoţându-i fuduliile, îl „ușura”, dintr-o răsucitură a mâinii, 
fredonând: 


Vin la taica, băiețaş, 
Vin la moșu, flăcăiaş, 
Moşu să te flăcăiască, 

Fetele să te-ndrăgească. 


Cât despre copii, cine altul mai repede ca moș Năstase îi învăţa să 
numere, fără greşeală, până la o sută. Ridicându-şi ciomagul, le spunea, 
atunci, poruncitor: 

— Nu se face om, decât cine pleacă în lume! Mai ales atunci când ai 
un dram de șiretenie în căpăţână, ceea ce ni se întâmplă câteodată și 
nouă, cojanilor. 

Şi dădea exemple: 

— la priviţi: domnu’ Vasilică, judecător la Călărași; domnu’ Andrei, 
pălărier la Bucureşti; domnu’ Tache, mare marchitan la Brăila. Toţi ăștia, 
laolaltă, sunt feciori de cojani de la noi! Ce ar fi fost de capu’ lor, azi, dacă 
n-ar fi plecat? Argaţi! Calici! Și iată-i oameni! 

Ştrengarii, cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau din cap până-n 
picioare ca să descopere pe viitorul „judecător la Călărași” şi visau, aşa 
cum numai doar în copilărie o poţi face. Mă dusei în mijlocul lor, în 
dimineaţa plecării tatei, pentru trei zile la Giurgeni. 
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Îmi trebuia un codru de mămăligă și două sau trei fire de praz, drept 
merinde în ziua fugii pentru care mă pregăteam. La noi, la Duduca, nici 
pomeneală. Şi cum Ştirbu, feciorul rotarului din sat, îmi promisese să-mi 
facă rost de ele, mă dusei să-l caut. 

ÎI întâlnii pe şosea. Se ducea împreună cu taică-său să arunce pe 


Bărăgan o vacă moartă, întinsă pe o grapă de mărăcini, la care înhămase 
un cal. 

— A fost mușcată de o nevăstuică! îmi strigă. Vino să vezi cum îi 
jupoaie tata pielea. 

Totul dură o clipă; apoi, cu pielea vacii pe grapă, rotarul se grăbi să 
plece acasă. 

— Şi acum, făcu Ştirbu, să dăm asalt brutarului. E în sat cu cotiga. 
Poate vom găsi mijlocul să-i șterpelim o pâine. Va fi strașnic pentru 
goana noastră după ciulini, nu? O bulcă!... De multă vreme n-am mai 
mâncat aşa ceva... Şi tu, de asemenea... 

Desigur. Ca orice țăran îi duceam jindul. Dar să-l jefuim pe brutar, 
nu! nu mă trăgea inima: 

— M-aş mulțumi cu puţină mămăligă, îi răspunsei. 

Ştirbu îmi arse un ghiont: 

— Ce prost ești! Mămăligă şi praz o să ai, desigur, dar pâinea e mai 
bună. 

Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile mici, mă încredințai 
la sosirea în sat, unde copiii făceau un zgomot drăcesc în urma cotigii 
brutarului: 

— Pâine, pâine, pâine! 

Nu se auzeau decât aceste cuvinte şi chelălăitul câinilor înnebuniţi și 
ei, la trecerea brutarului. Nenorocitul! Pentru cele cinci sau șase chile de 
pâine pe care izbutea să le vândă în satul nostru, trebuia să dea, în fiecare 
săptămână, o adevărată bătălie cu haita de copii. Loviturile de bici 
plouau peste capetele lor... Şi totuși, rareori scăpa fără pagubă, probă în 
ziua aceea. Ştirbu reuși să-i şterpelească o pâine. Dar fu pârât de un 
tovarăș invidios și brutarul se duse să ceară rotarului cei patru gologani, 
pe care îi plăti, după ce-şi înjură şi ameninţă groaznic feciorul. 

— De data asta, să ştii că te omor! zbieră. Mai bine să nu vii acasă. 

Ştirbu fugi cu pâinea subsuoară, înconjurat de toată liota care-l ruga: 


— O bucăţică! Numai o bucăţică! 

Suflet bun, împărți jumătate din pâine. 

Avusei şi eu parte de bucăţica mea. 

— Restul, mâine! ne spuse. 

Şi toți, împreună, plecarăm să-l căutăm pe moş Năstase, pe izlaz. 
Înştiinţat de furt şi ameninţare, văcarul se grăbi să-l mângâie pe Știrbu: 

— Numai să-ndrăznească tat-tu! strigă. Eu ştiu că la vârsta ta fura 
mai dihai decât tine. Uite-l pe popă, poate s-o spună și el. 

Popa era un bătrân cu fața blajină şi nasul roşu. Zdrenţăros ca toți din 
comună. Om cumsecade încolo. Se plânse văcarului că trebuie să-și 
cosească singur fânul şi să-şi culeagă porumbul. Înjură: 

— Ceara ei de biserică, că nu e măcar în stare să-și hrănească popa! 

— Dg’ eu, îi întoarse vorba moș Năstase, eu care fac atâtea corvezi de 
pomană: un dovleac, un căuș de mălai, rareori câteva ouă. Cât despre 
turmă, trebuie să bat drumurile, șontâc-șontăc, din martie până-n 
septembrie, pentru doi franci de cap de vită. 

— Da, Năstase, tu eşti tot aşa de hărțuit ca şi mine! întări popa. 

Şi scotocind prin buzunarul sutanei peticite, scoase o sticluţă: 

— Na, măi Năstase, trage un gât din țuica asta minunată! Uiţi de 
supărare. 

Părintele Simion era popă doar cu numele. Biserica sa, la fel cu multe 
din alte sate, sta închisă toată săptămâna, din lipsă de credincioşi. 
Duminica şi sărbătorile, câteva bătrâne gârbovite veneau la liturghie. 
Scotea unul sau doi franci, de la lumânări și din cele două raite ale 
paracliserului, care trecea cu talerul, strigând ca un surd: 

— Pentru bi-se-rică! pentru unt-de-lemn! 

Morţii erau rari, de altfel ca și nunțile sau botezurile. Şi la zi-ntâi, 
când pornea cu botezul din casă în casă, i se arunca în aghiazma din 
căldărușă nasturi și gologani. 

Dar oamenii îl iubeau, deoarece era îngăduitor şi bun. Se povestea 


despre dânsul o întâmplare veselă. 

Pe măsură ce-mbătrânea, memoria îl trăda adesea. Așa că, spre a 
răspunde fără greşeală creştinilor care-l întrebau pe neașteptate „câte zile 
mai sunt până la Paşti”, luase obiceiul ca la începutul postului mare, să 
vâre în buzunar atâtea boabe de porumb câte zile mai erau. Și în fiecare 
zi, arunca jos câte un bob. În felul acesta, dacă un ţăran îi punea 
întrebarea cu pricina, scotea din buzunar toate grăunţele, le număra și 
răspundea cu precizie. 

O dată însă, un drac de băiat strecură în buzunarul sutanei popei 
Simion un pumn de porumb. Degeaba, bietul popă arunca zilnic câte un 
bob, tot rămâneau multe, deşi marea sărbătoare se apropia. 

Încolţit de întrebări, popa sfârşi prin a arăta oamenilor buzunarul 
doldora de grunte şi răspunse: 

— Anul ăsta, n-o s-avem Paşti! 


VII 


Putea să fie miezul nopții, când Știrbu bătu la ușa hambarului unde 
dormeam singur, îl dusei de mână până la grămadă de saci goi, care-mi 
slujeau de pat. Se cuibări numaidecât dârdâind. 

— Tata m-a bătut ca niciodată! murmură încetișor. 

Vocea-i era atât de schimbată, că-l recunoscui mai degrabă după 
respiraţia-i de copil. Continuă: 

— Am așteptat afară până noaptea târziu, înainte să mă strecor în 
fânul unei șure. Acolo m-a prins, în timp ce dormeam. Cred că m-ar fi 
omorât, dacă n-ar fi alergat mama să mă scoată din ghearele lui. 

— Oricum!... Tocmai el, tata, care... 

Știrbu nu plângea. Îi ghiceam faţa osoasă, palidă, foarte vioaie, cu 
ochii mici, focoși. Era singurul meu prieten. ÎI iubeam ca pe un frate. 

— Ţi-e foame? mă întrebă, înainte de-a adormi. Mai am încă 
jumătatea de pâine. E acolo, pe saci. la, dacă ţi-e poftă. 

— Şi tu? Ce ai mâncat azi? 

— Porumb copt. Mai am un ştiulete, dar e rece și tare. 

— Dă-mi-l. 

Scotocind prin sân, ca să dea peste ştiulete, scoase un geamăt. 

— Sunt tot numai vânătăi! îmi explică. 

Ronţăii porumbul, gândindu-mă că nu fusesem niciodată bătut. 
Acest tată care... Sărmane Ştirbu!... Îi îmbrăţișai grumazul şi adormirăm 
așa. 

Ce dimineaţă!... Zorile nu-și arătaseră geana de foc, când, o 
zguduitură neaşteptată, mă trezi ca ars: uşa hambarului fusese scoasă din 
ţâţâni: 

— Crivăţul! strigai. 

Dar Ştirbu nu mișcă, atât de greu dormea. Tăcui. ÎL lăsai în voia 
somnului de care avea nevoie și rămăsei cu ochii mari deschişi în 


întuneric. 

Curtea Duducii era „ca pe Bărăgan”. Nu degeaba i se spunea vraiște. 
Hambarul, mai ales, cu spatele spre nord, era cel mai în bătaia Crivățului. 
Printr-o gaură mare, care odinioară trebuie să fi fost fereastră, vântul se 
năpustea furios, ca un val. Fremătam de plăcere. Acum, când ușa zăcea la 
pământ, Crivăţul părea un torent care pătrundea prin spărtură, ne spăla 
fața şi curgea mai departe prin deschizătura largă a uşii fărâmate. Îmi 
închipuiam chiar că dacă n-ar fi fost atât de întuneric, aş fi putut atinge 
cu mâna șuvoiul de aer, atât îl simțeam de greu și de rece. 

Afară era o învălmășeală minunată, cu șuierături, vuiete și trosnituri. 
O vatră părăsită gemea ca un taur. Scânduri cădeau peste tot. Ascultam 
toate astea, singur, cu privirea pironită vag în gaura fostei ferestre, în 
timp ce tovarășul meu sforăia, cu capul înfundat în saci. 

Deodată, o pală puternică de Crivăţ, apoi, tranc! ceva înspăimântător 
îmi sare în față şi mă înțeapă până la sânge. 

— Ciulinii! Ciulinii! urlai, respingând ghemotocul spinos pe care mi-l 
trimitea Crivăţul. 

Ştirbu sări, atunci, vesel: 

— Au venit? strigă. Haide repede! 

N-a fost nevoie să ne îmbrăcăm, pentru că ne culcasem cu hainele pe 
noi. Fiecare cu un băț în mână, cu căciulile bine înfundate pe cap, ieşirăm 
îndată afară, fără să uităm jumătatea de pâine, care avea să ne ţie loc de 
mămăligă şi praz. 


Viaţă furtunoasă, de neînchipuit!... Azi, după douăzeci de ani, sunt 
gata să mă întreb dacă feeria de-atunci n-a fost un vis, dacă copilăria mea 
a trăit-o într-adevăr. Căci de la vremurile legendare ale barbariei turceşti, 
harmnica și blânda mea ţară n-a cunoscut niciodată zile atât de crude ca 
acelea pe care le voi arăta de-a lungul acestei povestiri. Niciodată duioasa 
mea nație n-a suferit mai îngrozitor. 


Dar ce știam noi, copiii? 

În afară de viaţa chinuită a tuturor celor care se nasc într-un bordei; 
în afară de acele lipsuri constante care macină și schimbă sufletul 
omenesc şi nu mai revoltă pe nimeni, prin puterea obișnuinţei — ce știam 
noi despre universalul geamăt care scăpa din milioane de piepturi 
ţărăneşti, de la un capăt la celălalt al României? Odrasle ale leneşului şi 
nesupusului Bărăgan, pe meleagurile căruia viața se încheagă din 
somnolenţă și se perpetuează în miraj, noi ronțăiam neştiutori boabele de 
porumb, pe care Dumnezeu avea bunătatea să le crească, şi cântam în 
surdină, micimea mămăligii noastre. „Cât nuca” — aşa o întâlneai 
pretutindeni în toată ţara românească — cu deosebire că aiurea îi costa pe 
oameni sudori de sânge, în timp ce noi — uitaţi de Dumnezeu și lipitorile 
omeneşti — o câștigam, scărpinându-ne sub căciulă. Habar n-aveam de 
asta. Aveam s-o învăţăm, luaţi de Crivăţul care începe să sufle peste 
Bărăgan, în ziua când ciulinii săi sunt gata să-și semene grăunţa lor 
netrebnică. 


La lumina unui cer, ușor albit de zori, cârduri risipite de ciulini 
pufoșşi săreau în văzduhul semiobscur, când sărutând pământul nesigur, 
când dispărând sus, în bezna nopții, ca niște înnebunitoare jerbe de 
umbre rotunde, dezlănțuite de un Dumnezeu ieșit din minți. 

— Ah! dac-am putea să ne suim pe ei şi să zburăm ca nişte zmei! 
suspină Ştirbu, cu adâncă părere de rău, în clipa când ne înghiţi câmpia 
cenușie. 

Şi, îndată, Crivăţul și ciulinii ne smulse unul de lângă celălalt. O clipă 
mai apoi nu mai eram decât două fantome, care galopam de ni se loveau 
burţile de pământ. Îl zăream din depărtare, cum se căznea să domolească 


frumosul său ciulin. Al meu, la fel de mare și rotund, nu-mi dădea mai 
puţin de furcă, deoarece vântul sufla vijelios. Și nu era vorba să urmăreşti 
mii de ciulini dintr-o dată, ci, cât mai mult cu putinţă, unul și același, mai 
ales că cei frumoşi erau rari. Înarmați cu prăjini ușoare, cu un cârlig în 
vârf, retezam avântul arbuștilor noștri zburători, îndată ce-şi manifestau 
dorinţa să ne semene pe drum. Câteodată eram siliți să-i oprim, ca să ne 
tragem răsuflarea. 

Mai lung în picioare decât tovarășul meu, credeam că l-am întrecut 
cu un kilometru, când primele raze ale soarelui își aruncară flăcările de 
purpură pe marea harababură a Bărăganului. Atunci îmi ridicai ciulinul 
în vârful prăjinii și mă urcai pe o movilă, de unde-l zării, la marginea 
pustietăţii, pe moş Năstase care se încăpățâna să ceară unei pășuni 
măturată de Crivăţ încă o zi de păscut pentru turma sa. 

Numaidecât apăru Știrbu, urmat, din loc în loc, de un cârd de 
tovarăși, majoritatea gâfâind. Abia răsăreau din marea de ciulini care se 
rostogolea împreună cu copiii. Din când în când, și unii şi alţii se 
confundau, neputând să deosebeşti care ghemotoc era ciulin şi care copil, 
până ce o căciulă țuguiată, două braţe şi un băț micuț ieșeau la iveală, 
ridicându-se deodată în sus, agitându-se pe picioare ca niște pelicani. 
Apoi, din nou, Crivăţul îi făcea otova. 

Îmi reluai galopul, înainte de sosirea lor. 

Când, o oră mai târziu, mă ajunseră la cel de-al doilea popas, 
numărul lor se micșorase la jumătate. Satul, conacul Duducăi — nici urmă 
la orizont. Bărăgan nesfârșit... Ciulini, care alergau șuierând în aerul 
limpede... Purcoaie de mărăcini, urmându-şi mersul lor șchiopătând... 
Corbi rătăciți... Şir nesfârşit de coline, în care căutam pe cea mai mare ca 
să ne adăpostim. Eram șase. Doi, în picioare goale, sângerau jalnic. Se 
lipsiră să înainteze dincolo de acest popas, oferindu-ne cu dărnicie 
proviziile lor de mămăligă şi praz. Ştirbu îi răsplăti cu felii de pâine, şi 
făcură calea-ntoarsă, puțin cam întristați. 


Urmă o masă în patru, din cele mai de invidiat. Niciodată mămăliga 
şi prazul cu sare nu cunoscură guri mai mâncăcioase; nici plăcinta cu unt 
și brânză n-a fost prețuită vreodată ca feliile de pâine pe care Ştirbu ni le 
împărți generos, în loc de prăjituri. Era aşa de bună pâinea asta, că ceilalți 
doi tovarăşi mai cerură încă o felie. 

— Vă dau ce a mai rămas, făcu Ştirbu, dacă vă schimbaţi opincile cu 
ale noastre. 

Într-adevăr, ale lor erau aproape noi, în vreme ce ale noastre aveau 
găuri în talpă. 

— Voi nici n-o să mergeţi prea departe, le explică prietenul meu... în 
timp ce eu şi Matache... Dumnezeu ştie!... 

Cei doi se priviră, șovăitori. 

— E prea scumpă... îndrăzni unul din ei. 

— Cum prea scumpă? strigă Știrbu. 

Şi arătându-le vânătăile de pe față: 

— la uite cât m-a costat pâinea asta! 

Unul din ei păru convins, dar: 

— O să ne mai dai pe deasupra patru nasturi de sidef! adăugă, în 
timp ce-şi scotea opincile, odată cu celălalt, în numele căruia vorbea. 

Le-am dat nasturii de sidef, restul de pâine și opincile noastre 
găurite. Ne încălțarăm cu ale lor, apoi: 

— E rândul nostru, acum, să ne daţi o bucăţică de pâine! insinuă 
Ştirbu. Am uitat să ne facem gălușca*. 

Neglijenţa noastră îi înlemni o clipă, pe cei doi, dar, prieteni 
cumsecade, primiră sacrificiul. Ne făcurăm toți câte o găluşcă și o 
băgarăm sub căciulă, ca s-o mâncăm la primul popas. 


3% Gălușca este ultimul dumicat de pâine sau de covrig, pe care copiii noștri de la ţară, 
după ce l-au mestecat, nu-l înghit, ci-l scot din gură sub formă de de cocoloș, și-l pun 
deoparte, rezervându-şi plăcerea de-a-l „mânca a doua oară” (n.a.). 


Şi dând drumul ciulinilor noştri, ne avântarăm, urlând împreună cu 
vântul: 


Vira la Porfira. 
Șapte galbeni lira! 


VIII 


Niciun popas în patru. După un kilometru de mers, cei doi camarazi 
sângerară în talpă, așa că am rămas singuri. Mai răbdător, cel care 
negustorise schimbul opincilor voia s-o întindă mai departe, dar celălalt, 
părăsindu-și ciulinul, se agățase de haina prietenului său şi plângea. Din 
cauza asta primi o palmă peste căciulă, care-i turti găluşca. Sărmanul o 
adună numaidecât, de prin păr şi fundul căciulii și o mâncă, printre 
lacrimi. 

Cum era stăpânul unei prețioase cutii de chibrituri, Ştirbu se oferi s-o 
răscumpere pe doi nasturi de sidef. 

— Bape trei! 

— Bine! fie şi trei! 

Aşa că cea de-a doua afacere bună fu făcută datorită nasturilor de 
sidef, după care ne înnebuneam cu toţii, deoarece erau prea rari şi foarte 
frumoşi. Preţuiau cât zece din cei de tinichea. Ca să ţi-i procuri nu erau 
decât două căi: să-i tai de pe la rochiile din casă, cu preţul unor teribile 
chelfăneli sau să-i câştigi la jocul de nasturi, de pildă, ca Ştirbu care era 
proprietarul aproape al tuturor nasturilor de sidef din sat. Un al treilea 
mijloc, cam umilitor, era să-ţi schimbi opincile bune pe altele jerpelite sau 
să-ți dai cutia de chibrituri, marfă orășenească, mai rară şi mai însemnată 
decât pâinea, căci copilul de ţăran care nu poate să-şi aprindă focul în 
mărăciniș e tot aşa de nenorocit ca un vânător fără gloanţe. lată de ce 
Ştirbu avu bunătatea să lase tovarăşilor câteva bețe de chibrituri, precum 
și o bucăţică de scărpiniș. După asta, ne despărţirăm. 

Se înapoiară acasă şchiopătând, cu faţa în bătaia Crivăţului, care 
aproape îi da pe spate, îi privirăm până ce dispărură. 


Atunci Bărăganul ne păru şi mai pustiu. 
Rămăsesem cu adevărat singuri; doi copii. Aşteptam ca tovarăşul 


meu să spună ceva, să-şi reia mersul, dar şi el aştepta de la mine. Şedeam 
pironiţi acolo, cu umerii împotriva vântului, cu un picior pe prăjina care 
ne ţinea ciulinul, fiecare ferindu-se să privească în ochii celuilalt. 
Cercetam mai degrabă zarea care ne înghiţise tovarășii de drum. 

Era mai cuminte să-i urmăm? 

Mă întrebam, cu inima grea, când îl văzui pe Știrbu scoțându-și 
căciula, luând din fundul ei gălușca şi muşcând încet din ea, degustând- 
o. Văzându-l, scosei, la rândul meu, căciula... 

Dar n-avusei vreme să iau găluşca: o pală furioasă de vânt ne luă 
ciulinii și căciulele! 

Îi răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana reîncepu și mai 
frumoasă. 

În felul acesta, destinul împinge pașii omului. 


Æ 


Alergarăm toată ziua, lungă și bogată ca o viață, plină de soare, de 
pământ, de cer și de Crivăț. Seara se umplu de bezne nepătrunse, 
prinzându-ne în plină pustietate. Atunci ni se făcu frică, dar ne ferirăm s- 
o mărturisim, fiecare voind să pară mai viteaz în ochii celuilalt. 

— Nu există strigoi, Matache, poți fi liniștit! rosti Știrbu privind în 
jur. 

— Ştiu, nu sunt pe aici. Poate prin cimitire... 

— Nici acolo. Am fost într-o noapte... 

Şi după ce se închină de trei ori, spuse: 

— Trebuie să te închini, totuși. 

Mă închinai, mulțumit. 

Ne oprisem ca să poposim într-o vâlcea plină de mărăcini, unde era 
mai întuneric ca peste tot. Acolo, feriți de Crivăţ, aprinserăm un foc 


strașnic şi ne hotărârăm să petrecem noaptea. Știrbu scoase merindele din 
buzunare, dar dogoarea focului și oboseala ne birui numaidecât. Braţele 
împreunate refuzară să ducă mâncarea la gură. Căscatul ne rupea fălcile. 
Şi ne răsturnarăm unul peste altul, cu ochii plini de vâlvătaia focului, 
înconjurați de noaptea neagră. Cu această imagine mă lăsai furat de 
somn, care n-avea să ţină până dimineaţa. 

În timpul nopții, o pală de vânt aruncase cenușă amestecată cu jeratic 
peste leasa de mărăcini, ciulini și tufăriş, îngrămădiți de când lumea în 
vâlcea și-i dăduse foc. Ne trezirăm năluciți în faţa flăcărilor care se urcau 
la cer. Dogoarea lor puternică ne sili să ne refugiem pe marginea vâlcelei, 
unde am moţăit o veșnicie cu fața spre foc, iar cu spatele spre Bărăganul 
negru, când un galop năpraznic zgudui pământul și măruntaiele din noi, 
rostogolindu-ne în fundul văii unde focul trăgea să moară. 

Inima îmi bătea să se spargă. Faţa lui Știrbu era ca de mort. Amutțiți 
amândoi, zadarnic ne întrebam din priviri asupra galopului de adineauri. 
Mi-era frică să-mi aud glasul. Vreme îndelungată, în mijlocul tăcerii, fiece 
trosnet de crăci mistuite de foc ne săgeta dureros trupurile împietrite de 
spaimă. 

La un moment dat, tovarășul meu încercă să-mi spună ceva. Abia 
putu să-și miște buzele. Apoi, ultimele flăcări stingându-se, nu mai 
puturăm să ne privim în ochi, ceea ce ne mări groaza. Atunci ne 
îmbrăţișarăm strâns de tot. 

Era și vremea, căci din nou galopul fantastic dudui în noapte, 
atingând de data asta malul vâlcelei noastre. 

Asta ţinu până-n zori, când, istoviţi, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, 
aflarăm că toată spaima o datoram unui armăsar tânăr, scăpat de la vreun 
conac boieresc. Cutreiera Bărăganul în lung și lat, speriindu-se de ciulinii 
care-i zburau pe deasupra capului. 

Liniștiţi, am adormit iarăşi ca doi îngeri prigoniţi, trezindu-ne în 
bătaia orbitoare a razelor soarelui, biciuite fără încetare de Crivăţ. O 


foame de lup ne înghiţi toate proviziile. Și viaţa ne reapăru așa cum e. 

Plină de lumină și de urâţenie. 

Îi cunoșteam din belșug lumina. Despre urâţenia ei, nu știam mare 
lucru, în dimineaţa aceea; dar două detunături de carabină, care răsunară 
în clipa când voiam să părăsim vâlceaua, aveau să-mi arate numaidecât 
cruzimea omului. Eram totuşi departe de-a ghici drama, care se petrecu 
fulgerător. 

— Trebuie să fie niște vânători! spusei, auzind detunăturile. 

— Desigur! întări Ştirbu. 

Şi cățărându-se până la marginea colinei, aruncă o privire pe 
Bărăgan. Se trase înapoi, înspăimântat: 

— Doi jandarmi aplecaţi deasupra unui om pe care l-au omorât! 
gemu el. 

Ne traserăm repede înapoia colinei, pitindu-ne în mărăciniş. De acolo 
îi văzurăm pe jandarmi cum târau fiecare de câte o mână corpul celui 
împușcat, drept spre vâlcea, unde-l rostogoliră cu o lovitură de cizmă. La 
vederea cenușei proaspete, unul din ei spuse: 

— Vreun păstor şi-a petrecut noaptea aici! 

Şi se depărtară liniștiți, în pas milităresc, cu carabinele la umăr. 

Când dispărură la orizont alergarăm să-l vedem pe cel împușcat. Un 
ţăran tânăr, în zdrenţe. Zăcea cu faţa la cerul strălucitor, cu brațele 
desfăcute, picioarele răşchirate, figura încremenită. Încheieturile mâinilor 
îi erau vinete, ceea ce dovedea că purtase cătuşe strânse tare. 

Ştirbu, care sta în picioare la căpătâiul mortului, deodată se aplecă pe 
vine şi îi deschise pleoapele: 

— Are ochii verzi!... rosti el. 

Apoi, ridicându-se: 

— Să fugim până nu vine procurorul! 

Tovarăşul meu se temea de procuror, ca toți țăranii; pe Bărăgan, însă, 
hultanul înlocuieşte parchetul. 


Nu mai aveam nici ciulinii și nici prăjinile noastre; deoarece focul le 
mistuise. N-aveam nici măcar poftă să alergăm după alţi ciulini, pe care 
Crivăţul îi rostogolea neîncetat în jurul nostru. 

Cu braţele bălăbăninde, mergeam tăcuţi, împinși de vânt. Câteodată 
puneam rămăşag, „pe cel care va merge mai mult timp cu ochii închiși”, 
jurându-ne să nu ne tragem pe sfoară, ceea ce totuși nu făceam și ne 
împiedica să ne plictisim. Apoi, silueta unei case se ivi în zare: era gara 
Ciulniţa, inima Bărăganului. Din depărtare, semăna cu o baracă părăsită 
în pustiu, aşezată pe nesfârșşite traverse negre. Câţiva copaci piperniciți o 
făceau și mai singuratică. Șeful gării alerga cât îl ţineau picioarele, după 
un câine care fugărea o găină. O femeie, cu poalele ridicate de vânt, se 
căznea să-și întindă rufele. 

Ocolirăm această gospodărie, hărțuită de Bărăgan și ne îndreptarăm 
spre cârciuma gării, mai primitoare cu desculții decât „cei care poartă 
haina statului”. 

Cârciumarul, un ţăran voinic, bun, ne primi mai bine decât ne 
aşteptam. Îi mărturisirăm că plecasem de-acasă odată cu ciulinii și, fără 
să ne dojenească, ne ospătă cu pâine, slănină şi chiar limonadă. În loc să 
ne descoasă, se mulțumi să ne întrebe din ce parte veneam. 

— Dinspre Hagieni, spusei. 

Şi atât. 

Dar, puţin după aceea, se ivi un lampagiu de la gară, care ne hărțui 
cu întrebările şi amenințările: Cine eram? De ce fugisem de-acasă? Unde 
mergeam? 

— Ar trebui să fiți dați pe mâna jandarmului! conchise. 

— Lasă copiii în pace! se răsti cârciumarul. Nu eşti tata și nici însurat: 


habar n-ai, deci. 

Lampagiul tăcu imediat. Ceru, apoi, un „păhărel”, care-i fu refuzat, 
scurt: ioc! Și cârciumarul începu să citească un ziar. 

În clipa aceea se petrecu ceva îngrozitor: o țărancă tânără, plină de 
praf, cu picioarele însângerate şi fața murdară, se ivi în pragul cârciumii 
şi, sprijinindu-se de pervaz, strigă, cu o voce răgușşită de plâns: 

— Creştinilor!... Nu cumva aţi văzut doi jandarmi ducând un ţăran 
în lanţuri? 

Ştirbu tresări, înfiorat: 

— N-am văzut nimic! răspunse, ca scos din minți. 

Femeia dispăru numaidecât, în goană. 

Lampagiul se întoarse către prietenul meu, îl cercetă cu o privire 
necruțătoare, şi-i zise: 

— Răspunsul tău pripit, îmi dovedeşte... 

— Ţi-am spus să laşi copiii în pace! i-o reteză cârciumarul. Ai băut 
peste măsură în dimineaţa asta. Hai! cară-te de aici... 

Plecă. 

După ce sărutarăm mâna cârciumarului, găsirăm că e mai cuminte s- 
o ştergem şi noi. 

În staţie, un tren de marfă, care se îndrepta spre București, făcea un 
zgomot asurzitor de fierărie. Așa ceva nu văzusem pe Bărăgan. Și tot 
uitându-ne la nenumăratele lui manevre, ni se năzări gândul să ne 
agățăm de el la plecare. 

— Am auzit că merge ca vântul! îmi şopti Știrbu. Ce minunat trebuie 
să fie! 

Şi, într-adevăr, fu minunat. 

Ascunși într-un vagon cu lemne de construcţie, trenul ne duse, fără 
oprire, la Lehliu. Pe drum, ieşirăm din ascunzătoare ca să privim 
regiunea, şi în câteva ceasuri văzurăm atâtea lucruri că ne-ar fi trebuit un 
an să le cunoaştem. Mai ales: țărani care îşi arau pământurile ţelinoase și- 


și băteau femeile și vitele de muncă. Alţii, cu încărcătura răsturnată din 
pricina drumurilor rele, cu carele sfărâmate, erau nevoiţi să se descurce 
singuri, în mijlocul câmpurilor, departe de orice aşezare omenească. 

Către sfârşitul drumului, dădu peste noi un frânar. Nu ne făcu nimic. 
Instalat în cabina sa, din vagonul din fața noastră, începu deodată să 
cânte din fluier. Cântecul său ne atrase. Ne apropiarăm mai întâi cu 
teamă. Apoi, deoarece ne zâmbea prietenos, venirăm să-l ascultăm mai 
aproape. 

Era un om în vârstă și părea să fie un visător. Scuipa, din când în 
când, între degete, umezea găurile fluierului şi cânta doine, încruntând 
sprâncenele. 

Cu puţin înainte de-a intra în gara Lehliu, cântă melodia, atât de 
dragă tatei şi mie: 


Au plecat olteni la coasă... 
Am plâns mult, cu faţa între mâini. 


Sosind la Lehliu, frânarul ne spuse: 

— Ei, v-aţi distrat bine? Acum aşteptaţi oleacă: îndată o să treacă un 
tren mixt spre Ciulniţa. O să vorbesc cu un ceferist să vă ducă acasă. 

— Dar, nu suntem din Ciulniţa și n-avem poftă de mers acasă! strigă 
Ştirbu. 

— A-a-a-ah! Asta-i altă poveste. De unde sunteţi, deci şi încotro vă 
duceţi? 

— Suntem dinspre Hagieni și am plecat să vedem lumea! 

— Să vedeți lumea? Asta-i grav... Și, după cât văd, se pare că nu 
glumiţi... Haideţi cu mine! 

— N-o să ne dai pe mâna jandarmilor? 

— Să mă ferească Dumnezeu!... Şi eu sunt unul dintre cei care vor să 


vadă lumea și am plecat mai de tânăr decât voi. Așa că tare aș vrea să vă 
pot fi de folos; sunt sigur că n-aţi șters-o de-acasă de prea mare huzur: 
„Câinele nu fuge de codru, ci de ciomag”. 

Lipsi o clipă, se reîntoarse îngrijorat şi împreună cu noi se îndreptă 
spre un han de lângă gară, unde staționau numeroase căruţe ţărăneşti. 
Acolo, soarta noastră se hotărî de la sine și într-un chip cu totul 
neașteptat. 

Hanul era ticsit cu ţărani care se înapoiau de la un târg mare. Îndată 
ce păşirăm înăuntru, privirea lui Știrbu se încrucişă cu a unui țăran tânăr, 
care consuma în fundul sălii, în tovărășia unei femei frumoase. 

O clipă rămaseră așa, fermecaţi de propria lor privire, apoi tânărul își 
dădu o palmă peste șold şi strigă cu o voce care atrase atenţia tuturor 
muşteriilor. 

— Mai repede m-aș fi așteptat la moarte, decât să te văd aici, lonele! 
Fă-te încoa'! 

Ionel (care nu era altul decât Știrbu) se apropie sfios, sărută mâna 
dreaptă a omului și începu să plângă, pe înfundate. 

— Nu mai plânge! spuse celălalt. Uite-o pe Lina, nevastă-mea. 

Apoi, adresându-se tovarăşei sale, adăugă: 

— Închipuiește-ţi. .. E fratele meu! 

Ionel sărută, de asemeni, mâna femeii care-l îmbrăţișă, îl mângâie şi-i 
conteni lacrimile. 

— Cine sunt însoțitorii tăi? îl întrebă fratele său. 

— Pe legea mea! răspunse frânarul, cât despre mine nu mai am ce 
căuta aici, de vreme ce și-a regăsit neamurile... Pot însă să ciocnesc un 
pahar în sănătatea celor de față. 

Luarăm loc la masă. Puțin mai apoi, isprava noastră era cunoscută de 
toți. 


IX 


Povestea ciulinilor! strigă fratele lui Ionel, cu fața întunecată. Asta 
nu-i vina copiilor și nici a părinţilor! Ţara întreagă, de la Dorohoi la 
Vârciorova, nu-i decât un Bărăgan, pe care se plimbă, cu biciul în mână, 
ciulinii în altfel veninoşi. E vorba de acei ciulini care trebuie stârpiţi, dacă 
nu vrei să vezi, printre alte nenorociri, fugindu-ți copiii de-acasă și luând- 
o razna prin lume! 

— Vorbeșşti prea tare, mă Costache! îi șopti nevastă-sa, uitându-se 
speriată în jur. Nu crezi că e vremea să plecăm? Caii s-au odihnit destul. 

Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, tare oacheșş la față. Ochii 
îi scăpărau de mânie. 

— Haide! 

Apoi, punându-și o mână pe capul meu, îmi spuse cu duioșie: 

— Vii şi tu cu noi în Vlașca? Şi acolo, ciulinii iau locul cel mai bun la 
soare... Dar, cel puţin, o să te învăţ ca și pe Ionel, meseria de rotar. O să 
construiți şi voi într-o zi căruţe pentru țărani şi o să vă duceţi să le vindeţi 
la târg, ca mine. Şi o să cunoaşteţi țara și durerile ei. 

Plecai deci cu Costache, cu nevasta lui și cu Ionel, în judeţul Vlașca. 


pA 


Comuna se chema Trei Sate. Sosirăm acolo într-o după-amiază 
posomorâtă, rece, ploioasă, rupți de oboseală și uzi până la os, în ciuda 
sacului cu care ne acoperisem fiecare capul și spinarea. Înnoptase. Îndată 
pricepui de unde venea numele de Trei Sate. Era în realitate o 
înmănunchere de trei cătune despărțite prin două gârle, care se 
împreunau drept în fața primăriei. 

Comună săracă! Casele, acoperite cu stuf putred, se îngropau în 


pământ. Garduri dărăpănate, împletite din mărăcini, le împrejmuiau fără 
să le apere de nepoftiți. 

La intrarea în sat, nu ne întâmpinară, cum e obiceiul, haitele de câini 
furioși. Le auzeam lătratul răguşit, ieşit de sub clăile de fân, teşite de ploi. 

Şi iată-ne, în sfârşit, la casa lui Costache, proprietatea socrului său, 
Toma rotarul, meșteşugar vestit. Așezată pe malul uneia din cele două 
gârle, era alcătuită dintr-un şir lung de încăperi, unite cu atelierele de 
fierărie şi caretărie. Sosirea noastră fu salutată cu un tărăboi asurzitor: 
curtea mare, plină de noroi, și cufundată în beznă, răsuna de strigătele 
bărbaţilor şi femeilor, de gălăgia copiilor şi urletele câinilor, înnebuniţi de 
bucurie. Cei mari se sărutau. Copiii se vânturau prin căruță. Câinii săreau 
pe noi și ne umpleau de bale. Îndată, atenţia familiei se opri asupra 
noastră, cei doi străini. 

— Da”, voi cine sunteţi? ne întrebară cei patru ucenici rotari. 

Ştirbu le răspunse: 

— Eu sunt Ionel, fratele lui nea Costache. El e ca şi fratele meu și-l 
cheamă Matache. 

— De unde sunteţi? 

— Din Ialomita. 

— Şi o să rămâneți la noi? 

— Da! O să învăţăm să facem căruţe pentru țărani şi o să ne ducem la 
târg cu ele, ca nenea Costache. 

— Până atunci o să curgă apă multă pe gârlă! glumi unul dintre 
ucenici. 

Mă uitai la focul minunat din cușniţa fierăriei, ușor ațipit, în timp ce 
intram, claie peste grămadă, cu liota de câini după noi, într-o tindă mare 
unde puteau să încapă neînghesuite douăsprezece persoane. Bunica 
izgoni, îndată, câinii afară, furioasă de îndrăzneala lor. 

„Bunica” era numită aşa, fiindcă alinta un prichindel de trei ani, 
singurul copil al tinerei perechi. Încolo, deloc bătrână, nevasta lui moș 


Toma părea să fie stăpâna întregii case, deoarece la ea te adresai pentru 
orice. O găsirăm stând în faţa vetrei, cu copilul în poală, povestindu-i 
unul din nesfârșitele basme, pe care-l modifica după închipuirea ei: 

— ...Şi Zmeul cel rău strigă iarăşi: „Un tăciune şi un cărbune taci, 
băiete, nu mai spune!” Atunci Făt-Frumos zicea: „Un tăciune și un 
cărbune, spune, băiete, spune”. 

Piciul o întrerupea: 

— Da' de ce Făt-Frumos nu-l omola pe zmeu? 

— Pentru că atunci basmul s-ar sfârși și maica-mare n-ar mai avea ce 
să povestească lui Pătruţ! îi răspunse Costache, tatăl său, care se apropie 
să-l sărute și să-i dea un maimuțoi frumos, cumpărat de la târg. 

Apoi, aplecându-se la urechea soacră-si: 

— Cum îi merge Tudoriţii? 

— O ţine într-una cu plânsul!... O fată frumoasă ca ea! Ai zice că nu 
mai sunt alți flăcăi pe lume! 

— Dumneata știi că asta nu-i la comandă... 

Pricepui că se mai afla în casă o fată frumoasă, care nu ieșise în 
întâmpinarea noastră şi că plângea, fiindcă fusese părăsită. Aflai îndată 
toată povestea, căci, ducându-ne în fierărie să ne cunoaştem mai pe 
îndelete, ucenicii ne povestiră totul din fir-a-păr. Ştirbu fu acela care 
începu să-i descoasă, cu șiretenie: 

— Cunoaștem aşadar, pe toți de aici, afară de Tudoriţa. O fi 
bolnavă... 

Nu trebui să stăruie. 

— Nu, nu-i bolnavă! strigă un roșcovan vorbăreţ. Plânge pe ascuns, 
fiindcă Tănase, care trebuia s-o ia de nevastă, se însoară cu una Stana, o 
târâtură, care e acum ibovnica boierului nostru. E chiar însărcinată cu el. 
Bietul Tănase are multe guri de hrănit: părinți bătrâni și frați mai mici. 
Sunt datori vânduți boierului care le „iartă” toate datoriile, numai dacă 
Tănase o să se însoare cu Stana, „ca să-i spele ruşinea”. Le-a dat chiar 


pământ şi vite. E o adevărată pacoste pe capul lui Tănase, care-i un băiat 
de treabă. Şi el este nenorocit, dar nu poate să facă altfel. lată de ce 
Tudoriţa stă ascunsă și plânge toată ziulica. 


X 


Seara, socotind „gurile” adunate în jurul mesei lui moș Toma, văzui 
că se puteau măsura cu cele care cereau de mâncare lui Tănase: eram 
doisprezece. Împreună cu Tudoriţa, care era rugată cu glas tare să vie la 
masă, deveneam treisprezece, plus gurița lui Pătruț. Deoarece moş Toma 
mai avea și un ginere, Dinu, care se însurase cu a doua fată a lui, Maria, și 
era rotar. Totul făcea laolaltă o singură gospodărie cu trei familii 
înhămate la aceeași treabă, care nu pricopsea însă pe nimeni. Dimpotrivă, 
lipsa slugilor şi a braţelor de muncă, precum şi economia crâncenă care 
domnea în casă dovedeau că întreaga gospodărie trăia mai degrabă 
strâmtorată. Așa că preţuii, cum putui mai bine, sacrificiul pe care aceşti 
oameni cumsecade îl făceau, primindu-ne pe mine şi lonel, fără 
strâmbături. 

— Acolo unde mănâncă doisprezece, pot să mănânce şi paisprezece, 
conchise bunica, după ce discutaseră laolaltă problema sosirii noastre 
neașteptate. 

— Şi, apoi, e atâta de făcut pe lângă casă! adăugă Costache. Vitele, 
atelierele, gospodăria. Îşi vor câștiga cu prisosință îmbucătura, fără să 
vorbim de folosul ce-l vor avea, peste câţiva ani, ştiind o meserie. Ce 
vreți?! Nu puteam să-i las în mijlocul Bărăganului, unde rătăceau ca să 
cunoască lumea. Nu te poţi purta așa nici cu un câine, fir-ar a dracului de 
ţară de ciocoi! 

Costache se lăsă luat de mânie: 

— lată povestea adevărată a ciulinilor! Ciulinii-ciocoi! Ciulinii- 


călăi!... Lepra atotputernică care suge ţara noastră prea răbdătoare, 
devenită un imens Bărăgan!... Mă întreb pentru a mia oară: cum se face 
că cojanul nu simte înțepătura acestor ciulini, care-i năvălesc în tindă, i se 
cațără pe spinare şi-i sug ultima picătură de sânge? Cum se face că nu i se 
urcă turbarea la cap şi nu dă foc acestei ierbi rele, care-l izgoneşte din 
propriul său bordei? 

Până atunci, n-auzisem pe nimeni vorbind astfel şi fremătam de 
mulțumire. 

Toţi gândeau la fel, căci niciunul nu se arătă contrariat. Părinţii, 
împovăraţi de griji, păreau că de mult sunt încredinţaţi de asta. Dinu, un 
blond cu privirea puţin prostită şi cu apucături stângace, asculta cu o 
nepăsare întunecată. Era, de altfel, prea tânăr şi nu prea dezgheţat, ceea 
ce se vedea cât de colo. Cât despre cele două neveste tinere, Lina și Maria, 
rămăseseră liniștite, fiecare privindu-şi drăgăstos bărbatul. 

Cei patru ucenici participau cu interes la discuţie. Șopteau cuvinte de 
neînțeles pentru urechile celor mari; roşcovanul, mai ales, părea un drac, 
aşa mic cum era. ÎI chema Ilie și n-avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilalți 
trei, doi ajunseseră pe jumătate lucrători. Ultimul era un mâncău, care 
vorbea puţin şi alerga cât un cal. Tuspatru păreau foarte legaţi de casă. Îl 
iubeau îndeosebi pe Costache, pe care-l numeau „stâlpul gospodăriei”. 
Din pricina asta îi sorbiră cuvintele și-i împărțiră mânia. 

Se mai afla încă cineva, care-l înțelesese şi aprobase pe Costache: 
Tudoriţa. Nu ne aşteptam s-o vedem în seara aceea, dar o ușă se deschise 
încetișor şi apăru o tânără plăpândă, cu ochii mari, traşi, gura ca o 
cireaşă, privirea îndrăzneață, sclipitor de curată şi aproape cochet 
îmbrăcată. Spuse un bună seara hotărât, trecându-și mâna prin bogatu-i 
păr negru, aruncă o privire spre noi, cei proaspăt veniţi şi se duse de se 
aşeză între tatăl său şi muică-sa. Apoi, cu revolta-n glas, rosti: 

— Ai dreptate, nene Costache, că vrei să dai foc acestor cuiburi de 
năpârci care otrăvesc ţara! Dacă acea zi o să vie, poţi să te bizui pe 


mine!... 

Cât era de frumoasă la vedere Tudoriţa în acel moment! Şi, dacă e 
adevărat că un băiat, care n-a împlinit încă cincisprezece ani, poate să se 
îndrăgostească de o fată mai mare ca el, ei bine! din clipa aceea fusei 
robul Tudoriţei! 

Moş Toma o cuprinse după mijloc şi o atrase lângă sine: 

— Nu trebuie să fii atât de mânioasă! Totul trece, chiar dragostea 
înşelată. Și apoi, Tănase nu e demn de tine... 

— Ba nu! e demn de mine! Îi iert totul; dar, de azi încolo, ştiu ce 
trebuie să fac, pe cine să urăsc! Și credeți-mă, sper să ard partea mea de 
ciulini: pișcătura lor am simțţit-o... 

Mama făcu semn celorlalți să tacă, să n-o supere mai mult. Atunci 
Lina și Maria își culcară capul pe umerii bărbaţilor lor şi închiseră ochii. 
Tudoriţa, văzându-le, întrebă cu tristețe: 

— Şi eu? Se află oare vreun umăr iubit pe care să-mi culc capul? 

În seara aceea, plecarăm fiecare la culcare, cu inima împovărată... 


X 


După vremea rea, care ținuse toată săptămâna călătoriei noastre, 
soarele se încinse câteva zile și Trei Sate se hotărî să-și culeagă porumbul. 
Fiecare familie își părăsi îndeletnicirile obișnuite, și comuna întreagă — 
bărbaţi, femei, copii, bătrâni, vite, câini, pisici și chiar şi câţiva purceluşi — 
năvăli la câmp... Spre propriile lor ogoare, acei, puţini la număr, care le 
aveau și care se puteau lipsi de pământul boierului. Spre holdele 
boierului, mai întâi, acei nenumărați „săraci lipiți pământului”, care 
semănau pe ogoarele cedate cu învoială de stăpân. Şi una din aceste 
învoieli era ca recoltele boierului să fie culese cele dintâi. 

Priveliştea culesului nu era lipsită nici de tristețe, nici de veselie. Întâi 
de tristeţe, fiindcă anul fusese secetos; porumbiștea, care de obicei putea 
ascunde un cal, lăsa să se vadă capetele culegătorilor. Cât despre ştiuleți, 
despre boabe, ţăranii le categoriseau ofticoase şi se arătau tare 
nemulțumiți: 

— Nu numai că n-o să putem vinde nimic și n-o să ne scoatem din 
datorii, dar n-o să ne ajungă mălaiul nici până la postul cel mare! O să 
crăpăm de foame în iarna asta! Şi vitele, odată cu noi! 

Cu fața schimonosită de grijă, cojanul cântărea în mână știuleții, îi 
privea îndelung, îi mirosea, se văicărea. Erau niște bieți nevoiaşi vlăscenii 
ăştia, la fel cu ialomiţenii noştri: slabi, cu pielea întinsă pe os, fruntea 
încreţită înainte de vreme, privirea ştearsă, neraşi cu săptămânile. 

Pe cămăşile care le atârnau până la genunchi, nu mai puteai număra 
peticele. Pantalonii li-erau un maldăr de zdrenţe. Cu picioarele și capul 
gol, ca nişte cerşetori, mi-era milă de ei, de parcă ar fi fost toți neam cu 
mine. Femeile lor, la treizeci de ani, păreau bătrâne. Din cauza muncii 
câmpului, pe care trebuia s-o facă fără răgaz, cele care-şi alăptau copilul îl 
lăsau în seama unui frățior, în mijlocul porumbiştei, unde plângea până 
se înăbușea. Câinii veneau de le rodeau scutecele murdare și le lingeau 


fețele. Atunci, cel mai mare apuca pruncul de o mână și pleca în căutarea 
mamei, târându-l prin ţărână, ca pe un pachet, spunându-i: 

— Uite mama! Uite mama! 

Nu, nu era deloc veselă viața celor însuraţi. Tinereţea, în schimb, 
petrecea ca la nuntă. Strigăte, cântece, râsete, sărutări, pozne, bluze roşii 
ca focul, galbene ca lămâia, albastre-verzi, căruțe pline cu ştiuleți de 
porumb şi peste toate soarele strălucitor. Sub priviri, aprinse de patimi, 
îndrăgostitele alergau una după alta, săltându-şi sânii ascuţiţi. Flăcăii 
alergau cu mai mult folos, strivind sânii ascuţiţi ai fetelor de piepturile 
lor viguroase. Ele se smuceau ca să se simtă cât mai bine și protestau, de 
ochii mamelor, care nu erau mulțumite, dar, ce-are a face! 

Câinii şi pisicile vânau şoareci, care ţâşneau de pretutindeni. 
Purceluși zburdalnici, cu jujeul la gât, fugeau cu un ştiulete de porumb în 
gură şi codița încovrigată. Singure vitele de muncă, la fel cu oamenii 
însuraţi, nu luau parte la veselia culesului: rumegau nepăsătoare, acelaşi 
pai uscat şi aceeaşi melancolie, așteptând ceasul când vor fi înhămate. 


$ 


Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeaşi nepăsare, din 
pricină că acolo se aflau oameni însurați. lar Tudorița, deși nu era 
măritată, trecea printr-o mare suferință, îmbrăcată cu o bluză şi o fustă cu 
desene mari, în culori vii, cu tulpan alb ca zăpada pe cap, culegea 
ştiuleţii, de parcă era o mașină, fără să scape vreunul, ca o bună 
muncitoare. Coşurile se umpleau văzând cu ochii. Le răsturnau în car, 
unde porumbul scânteia în soare ca aurul. Știuleţii care nu erau destul de 
uscați, erau legaţi doi câte doi, cu ajutorul propriilor lor pănușe împletite 
şi-i atârnau până şi pe coarnele boilor, în clipa plecării spre sat. 

Îmi plăcea mult să stau lângă Tudoriţa, pentru care m-aş fi aruncat şi 


în foc, dacă asta i-ar fi micșorat suferința. La rândul ei, înțelegând 
devotamentul meu de câine, îi făcea plăcere să mă aibă alături. 

— Îţi sunt dragă, Matache? Tu crezi că da. Cu atât mai bine pentru 
mine. Mă simt atât de singură! 

— Dar ce aş putea să-ţi urez, Tudoriţo? 

— Să crape Stana, sau lumea să se facă scrum! 

Era foarte greu să vezi îndeplinindu-se o atare urare, deoarece rivala 
ei arăta ca un bujor şi ţopăia ca o juncană, aproape de noi, în lanul 
boierului. Cât priveşte lumea, pe care Tudoriţa o voia arsă scrum, lumea 
asta arăta mai abitir decât Stana. O vedeai în frumosul conac construit tot 
numai în lemn de stejar și cărămidă, cocoțat pe coasta dealului ce domina 
satul; cu hambarele care gemeau de porumb, în ciuda secetei; cu 
grajdurile ticsite de vite; cu ograda furnicând de păsăret; cu numeroși 
argaţi care făceau naveta între holde și conac, în căruţe trase de vite bine 
hrănite. Nu prea avea poftă de scrum, lumea asta care-i răpise Tudoriţei 
pe Tănase şi o nenorocise. 

Toată comuna împărtășea suferința Tudoriţei şi toți o urau pe Stana, 
nu atât pentru că se purta ca o târâtură, ci pentru că, protejată de 
puternicul ei amant, boierul, se ridicase din mizerie şi devenise aproape o 
cucoană. Asta punea venin pe inima cumetrelor satului. 

— Dar, spuneau ele, ca să se mai răcorească, asta nu-i aduce nicio 
fericire, căci Tănase n-o iubeşte deloc! Tănase e mort-copt după Tudoriţa! 

Pe bună dreptate! 

Într-o seară, în cârciuma lui moș Stoian, îl auzisem pe Tănase cântând 
o melodie, pe atunci la modă și care ai fi zis că-i făcută înadins pentru 
dânsul: 


Vin'să te sărut pe gene, 
Tudorito nene! 
Și pe ochi și pe sprâncene, 


Tudoriţo nene! 


— la seama, Tănase, să nu te audă Stana! îi strigă moş Stoian. 

— N-are decât! răspunse Tănase, şiret, prefăcându-se nepăsător, deși 
era adânc mâhnit de toată povestea asta. 

— O să faci o partidă bună! glumi un ţăran. 

— Şi p-ormă?... strigă Tănase, sărindu-i muștarul. 

— Nimic... făcu celălalt, muindu-și vorba. Voiam să zic doar c-o să fii 
nenorocit. 

— O să treacă și asta! O să treacă şi asta, suflețele! 

Tănase era temut în sat şi chiar prin împrejurimi. Bea puţin, se mânia 
iute şi bătea rău pe cine-i cădea sub mână. Totuşi părea blând, 
judecându-l după ochii visători, gura zâmbitoare şi gesturile domoale. 

Într-o zi, avusei plăcerea să-i vorbesc. Era pe vremea „curatului” 
porumbului. Moş Toma avea o machină, maşină scumpă pe care nu orice 
sătean putea s-o cumpere. O împrumuta cu dragă inimă, căci suferea să 
vadă, spunea el, „în epoca mașinii, țăranii punând ştiuleții într-un sac şi 
bătându-i apoi cu prăjinile, p-ormă să-i cure cu mâna, ca pe vremea lui 
Pasvante”. 

Plecată de la dânsul, machina cutreiera dintr-o gospodărie într-alta și 
făcea înconjurul satului, ca o vestitoare a unor vremi mai bune. Ca s-o 
ferească de stricăciuni, moș Toma trimitea în fiecare zi un ucenic să vadă 
cum merge şi să recomande țăranilor să n-o îndoape prea mult, nici să 
lase pe copii s-o învârtească în gol sau, mai ales, să bage înăuntru cuie. Ca 
să ştie unde se află, se orienta după zgomot, căci maşini asemănătoare n- 
aveau decât popa şi primarul, însă nu le împrumutau niciodată. 

Așa că, într-o dimineață, moș Toma mă trimise să văd unde se afla 
machina şi cum mergea. O descoperii la Tănase, „curând” din răsputeri și 
speriind găinile din bătătură. O soră de-a lui Tănase o alimenta cu grijă, 
doi fraţi învârteau, pe rând, manivela roții şi un alt frate mai mic, înalt cât 


o gheată, răcnea din răsputeri să-l lase să învârtească și el. Alţi doi frați şi 
două surori, aşezaţi în jurul unei albii plină de ştiuleți, se distrau 
„Ccurându-i” cu mâna. O altă soră robotea alături de maică-sa, în timp ce 
prâslea se răsfăţa în braţele tatălui, care suferea de reumatism cronic, ceea 
ce nu-l împiedica să toarne la copii. Anu’ și găvanu'! (Alţi trei feciori 
lucrau la Giurgiu.) 

Bietul Tănase era cel mai mare din iepurărie. Muncea cât patru, la 
sosirea mea, plin de praf şi broboane mari de sudoare. 

— Sunteţi numeroși!... îi spusei, ca să intru în vorbă. 

— Da... la masă! Un sac de mălai la trei zile. Nu tot aşa de repede îl și 
găsim! 

Apoi: 

— Tu eşti ăla care ai plecat cu lonel după ciulini! 

— Da... Pe Bărăgan, crapi de foame. 

— Peste tot e Bărăgan! Peste tot crapi de foame! 

Trebuind să plec, mă însoţi până la poartă: 

— Spune-i lui moş Toma că mâine îi înapoiez mașina curățată, unsă, 
aşa cum trebuie. Nimeni nu mai are nevoie de ea. 

Apoi, încetișor de tot, adăugă: 

— Spune-i, de asemeni, Tudoriţei că n-am s-o uit! 
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Îmi îndeplinii dubla însărcinare, apoi ne afundarăm cu toții în 
mizeria animalică, care-i însăși viața ţăranului român. 

O toamnă nemiloasă se abătuse pe umerii noștri, înainte ca cineva să- 
și fi cărat măcar un maldăr de ciocani. Ploaia vijelioasă, amestecată cu 
grindină, prefăcuse totul într-o mocirlă îngheţată. Gârlele deveniră fluvii. 
Câmpurile şi satele fură înecate. Nici urmă de șosea... Baltă nesfârșită, 


cât vedeai cu ochii. 

Ferice, atunci, de cei care aveau cu ce să se încălzească și puteau sta 
înapoia ferestrelor, biciuite de vânt, apă şi noroi! În Trei Sate nu se afla 
afară de țânci și infirmi, decât o duzină din acești prea fericiți. Toţi ceilalți 
erau pe afară, de la copii până la bătrâni. Şi viața lor n-avea nimic 
omenesc, în lupta pentru un pumn de mălai și o surcea de-aruncat în foc. 

Sub un cer pământiu, de parcă ar fi sosit sfârşitul lumii, vedeai 
căruțele înaintând ca niște broaşte țestoase peste câmpuri, peste drumuri, 
peste un pământ pe care Dumnezeu îl blestema cu toată vrăjmăşia de 
care era în stare. 

Căruţe deșălate; vite dehăinate; oameni de nerecunoscut; nutreţ 
noroios; și de nicăieri nicio milă, nici din cer, nici de pe pământ! 

Totuşi, aveam nevoie de mila Domnului ca și de-a omului, deoarece 
carele se împotmoleau sau se răsturnau; vitele cădeau în genunchi și ne 
cereau îndurare; oamenii îşi snopeau animalele şi se băteau între ei; 
ciocanii de porumb putrezeau în băltoace şi trebuia să cari cocenii pe 
spinare de bărbat, pe spinare de femeie, pe spinare de copil; şi aceşti 
bărbaţi, femei, copii nu erau decât un morman de toale pline de noroi, de 
bulgări mari de pământ, care gâfâiau îmboldiţi de inimi fără rost. 

Aceştia erau ţăranii români în toamna anului 1906. 


XI 


În popor, mizeria merge mână în mână cu beţia. 

Românul nu-i beţiv. Bea însă îndată ce devine nenorocit. Bea, mai 
ales, atunci când își simte „cuțitul intrat până la os”, cuțitul mizeriei. 
Atunci este de nerecunoscut. Din sfătos și bun, cum e din născare, se 
transformă într-o brută pe care nici crima n-o înspăimântă. 

În toamna aceea n-a fost nicio crimă în Trei Sate, dar ţăranii băură tot 
ce aveau și n-aveau. Niciodată n-am văzut un sat întreg năpustindu-se 
atât de deznădăjduit asupra alcoolului. De obicei, la noi, se bea numai 
duminica, începură să bea în fiecare zi, îndată ce se termină îngrozitorul 
cărat al ciocanilor. 

Acest cărat al ciocanilor nimeni nu putea să-l uite. Şi pe bună 
dreptate. Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulţi muriră, mai ales 
copii. Numeroşi ţărani își văzură vitele căzând în ham. Și, pe deasupra 
acestor nenorociri, colac peste pupăză, ciocanii de porumb mucezeau, 
putrezeau. Foamea devasta casele celor care-şi puseseră nădejdea în 
porumb. Așa că nebunia îi cuprinse pe toți. 

Către sfârşitul lui noiembrie, o delegaţie de țărani se duse la primar 
să-l roage să meargă cu ei la boier. 

— Să ne împrumute şi nouă niţel nutreţ. Are berechet. În fiece 
săptămână vinde cu vagoanele din el. 

Primarul, omul boierului, îi bruftui: 

— Să vă împrumute! Să vă împrumute! Cum nu merge ceva, hop! la 
Ca şi cum boierul ar fi Dumnezeu. Descurcaţi- 
vă şi voi puţin, ce dracu'! Şi să nu vă mai aud vorbind ce face boierul cu 


1 


boier: „Să ne împrumute 


avutul lui! Dacă vinde nutreţ, treaba lui! 

Cojanii se duseră singuri la „curte“, dar boierul — alesul județului în 
parlament - plecase la Bucureşti, chiar în noaptea aceea. Logofătul îi 
primi mai rău decât primarul: îi înjură grosolan și puse argaţii să-i 


alunge. Știau acum la ce trebuiau să se aștepte din partea lor. De la 
Dumnezeu, de asemenea. Nu le mai rămânea decât alcoolul, marele 
consolator autorizat de Dumnezeu și legi. Doar alcoolul putea să satisfacă 
pe toată lumea, afară de femei. 

Femeile ispășeau pentru toți: pentru bărbat, pentru Dumnezeu, 
pentru lege, pentru boier, pentru lipsa de nutreţ și chiar pentru vremea 
rea. În fiecare seară, pe ulițele întunecate și desfundate, puteai vedea o 
nevastă, o mamă, o soră, trăgând spre casă un ţăran care se prăbușea la 
fiecare zece paşi. Femeia îl urma în noroi şi primea câțiva ghionţi 
zdraveni. Alte lovituri zdravene o așteptau acasă. 

A doua zi de dimineaţă, venea pocăinţa, căci omul, în fond, nu era o 
brută. Ajuta, atunci, la gospodărie, îngrijea de vite, căra apă și-și petrecea 
o bună parte din zi alegând ciocanii de porumb, arzându-i pe unii, pe 
alții uscându-i în vatră. Casele, de obicei curate, se transformau în 
grajduri, pline de noroi și mucegai până și pe masă. 

— Nici în iad n-ar putea fi mai rău! se văicăreau femeile. 

Oploşit lângă foc şi cosându-și o opincă, omul răspundea: 

— Ar trebui arse într-o zi toate conacele şi chiar Bucureștii... 

Dar asta n-o putea îndeplini singur şi nici în ziua aceea. Putea, cel 
mult, să se ducă iarăși la cârciumă. Ceea ce şi făcea înspre seară, când 
plictiseala, presimţirea unui viitor întunecat şi câțiva vecini, tot așa de 
nenorociţi ca şi el, se opreau în fața casei sale şi-i reaminteau ora dulcei 
consolări. 


La moş Toma - sau la „caretași” cum se spunea — nu era mai mult 
belșug. E drept că foamea nu-i ameninţa, dar lipsa banilor pentru 
achitarea datoriilor era aceeași, mai ales în acest an secetos, când prea 


puţini ţărani fuseseră în stare să-şi comande căruţe noi. Reparaţiile de 
toamnă, numeroase altădată, mergeau prost acum. Aşa că îşi frângeau 
mâinile, dând târcoale vitelor, flecărind și făcând floricele. 

Moş Toma şi cei doi gineri ai lui, deşi cumpătați, se duceau totuşi „ca 
să-și omoare vremea” la hanul lui moș Stoian, vecin cu fierăria. Femeile 
rămâneau acasă, mereu ocupate cu câte ceva. lar noi, ucenicii, eram 
pretutindeni, amestecând puţină treabă cu multă hoinăreală. Adesea îmi 
plăcea să rămân singur, căci „un străin rămâne totdeauna un străin”, fie 
într-un sat, fie într-o familie. Când se supărau, îmi ziceau „iepure de 
nouă hotare”. Repetau, de asemenea, oricui „povestea ciulinilor”. 

— Ciulinii ni l-au adus peșcheș! 

Cuvinte rostite fără răutate, care făceau totuși rău. Eram un copil 
„strâns din milă de pe drum”. Lucru nu prea plăcut să-l auzi, atunci când 
ai cincisprezece ani — şi ai înghiţit destulă amărăciune. Toate astea se 
strâng la inimă, care se umple adesea, și-ţi vine atunci să plângi, 
aducându-ţi aminte de micuțul bordei de la Lăteni, de mama moartă și 
de tatăl pierdut în lume. 

Ştirbu era desigur la ai lui, aşa că mă uita şi se depărta încetul cu 
încetul de mine. În schimb, câştigai inima Tudoriţei, fiindcă era singură 
în nenorocire. Devenii confidentul celor mai fierbinți lacrimi ale ei, 
vărsate din belșug, din pricina lui Tănase, care se însurase cu Stana, în 
ciuda crâmpeiului de nădejde ce nutrise. 

Nuntă „ruşinoasă” spunea satul, cu toată prezența „Domnului 
Administrator”, nun fără voie al noilor căsătoriţi. La nuntă puteai să 
numeri pe degete țăranii simpatici boierului, fruntașii satului, singurii 
care nu duceau lipsă de nimic. În total, vreo doisprezece. 

În clipa când nunta ieșea din biserică, câteva voci din mulţime 
reamintiră Stanei legăturile vinovate cu călăul satului și un ştrengar bătu 
toba într-o oală spartă. 

Mă aflam, în duminica aceea, printre cei care voiau să-l vadă pe 


Tănase alături de femeia despre care se spunea că e o târâtură. Sărmanul, 
era de plâns, pământiu la față, neîndrăznind să se uite la nimeni. Fu mai 
de plâns a doua zi, luni dimineaţă. Eu și Costache ne aflam în fierărie, de 
unde îl văzurăm pe Tănase, în haine de ginere, îndreptându-se spre 
cârciumă. Trecu prin fața noastră cu capul în jos, fără să scoată o vorbă. Și 
totuşi ne iubea. Costache era cel mai bun prieten al său. 

— Nu ne-a văzut, spuse Costache. Trebuie să fie tare nenorocit. Hai 
după el! 

Cârciuma era goală. În odaia din dosul prăvăliei moș Stoian și 
Tănase, amândoi în picioare, dădeau păhărelele pe gât, fără o vorbă. Mă 
retrasei într-un colț, cu o pisică în braţe, ca să nu-i stânjenesc, dar multă 
vreme nu deschiseră gura. Tănase era atât de roşu, că-ți da fiori. Apoi, îl 
văzui smulgându-şi beteala şi floarea de lămâiță de la cheutoare, 
strecurându-le ușor sub masă. 

— S-a făcut, spuse, atunci, cu o voce spartă, cu ochii la Costache. 
Acum târâtura mi-e nevastă. 

— Aşa a vrut Dumnezeu! adăugă moş Stoian. 

— Câinele a vrut! strigă Tănase. Dar să fiu câine, ca el, dacă n-o să-i 
joc un renghiu, într-una din zilele ce vor veni. 

— Vei avea tovarăși un județ întreg! rosti Costache. Sunt atâţia 
Tănase care au fost siliți să se însoare cu alte Stane. 


wÆ 


Asemenea mânii izbucneau adesea în cârciuma lui moş Stoian, 
deoarece cârciumarul avea și el câțiva colți împotriva proprietarului și 
ţinea partea țăranilor. Dar, într-o zi, furia oamenilor răbufni dincolo de 
zidurile prăvăliei. 

Într-o duminică, pe la sfârșitul lui noiembrie, un ger aspru, ca un 


torent de flăcări, zbicea de câteva zile noroiul și-l transforma în cremene. 
Niciun fulg de zăpadă care să apere însămânţările de arsura frigului. 
Înspăimântați, țăranii se sfătuiau, înainte de prânz, în faţa hanului. 
Duminica nu era deschis decât după liturghie. Devenise aproape o lege 
ca țăranii să se ducă la biserică măcar duminică dimineaţa, când cârciuma 
era închisă. Dar oamenii nici nu se sinchiseau și lăsau liturghia pe seama 
câtorva „babe surde”. Veneau de se rezemau cu spatele de obloanele 
trase ale lui moș Stoian, așteptând închiderea bisericii și deschiderea 
prăvăliei. 

Pe cer, nici pic de soare care să scânteieze chiciura de pe salcâmii 
îngălbeniţi și bătrâni. Gătiţi de sărbătoare cu un brâu stacojiu, flecăreau 
cu fețe posomorâte, formând o masă compactă, când popa trecu furios: 

— Sunteţi nişte secături! le strigă. Mă mir că Dumnezeu nu vă trimite 
trăsnetele sale! 

— Ba, zău, că ni le trimite! Dar sunt pe lumea asta fericiți care au 
paratrăsnete! ripostă prompt o voce. 

Abia atunci observarăm că se afla printre noi un necunoscut, un 
orășean tânăr, cu pălărie. El răspunsese popii şi ne făcuse pe toți să 
râdem. 

— Da! continuă el, vouă ţăranilor și nouă lucrătorilor de la orașe, 
Dumnezeul acestui popă ne trimite trăsnetele sale în fiecare zi! E 
foametea pentru oameni și vite; gerurile, ca ăsta, care pustiesc ogoarele; 
furtunile, ca cele din luna trecută, care omoară om şi dobitoc în mijlocul 
drumului; seceta care a distrus anul acesta recolta. lată trăsnetele! Dar ar 
trebui să ne întrebăm de ce proprietarul vostru n-a fost atins de niciuna 
din aceste nenorociri? De ce hambarele lui sunt pline și vitele neatinse? 
De ce trăsnetele dumnezeiești nu aduc în sapă de lemn nici pe popă, nici 
pe primar, nici pe alți semeni de ai lor? E cazul să credem că la mijloc e 
pronie cerească sau un paratrăsnet? 

Necunoscutul îşi plimbă privirea inteligentă și întrebătoare asupra 


mulțimii. Ţăranii îl aprobară cu chiote de bucurie, apoi voiră să afle cine 
era. 

— Sunt de la București, ne spuse, şi muncesc cu braţele ca și voi. Dar 
am izbutit să aflu că dușmanii mei nu sunt nici Dumnezeu, nici fulgerele 
sale, ci proprietarii satelor și oraşelor care ne aruncă în mizerie, chiar 
dacă anii sunt mănoși. Anii ăştia, nouă nu ne aduc belșug niciodată. 

Scoase un teanc de broşuri şi le împărți: 

— Aici, adăugă, veţi citi lucruri pe care orice cetățean trebuie să le 
ştie: asta-i Constituţia țării sau mama tuturor legilor noastre. Aici stă scris 
că aveţi dreptul să vă întruniţi, să scrieți și să vorbiţi şi că un om nu poate 
fi ţinut arestat mai mult de douăzeci și patru de ore, nici să i se violeze 
domiciliul, fără un mandat de la judecător. Astea sunt drepturile voastre, 
trebuie să le cunoaşteţi și să vi le respecte. Apoi trebuie să vă cuceriți alte 
drepturi, întâi votul universal. Este o batjocură fără pereche ca cincizeci 
de țărani să aibă la alegeri dreptul pe care-l are un popă singur. În sfârșit, 
trebuie să cereți înapoierea pământurilor de care ați fost jefuiți... 

— Aşa e! Aşa e! strigară cojanii. Noi vrem pământ! 

— Care e ăla care împarte pământ? se auzi o voce acră. 

Era jandarmul. 

— Eu nu împart decât Constituţia, domnule! răspunse curajos 
orășeanul. Pământul, țăranii trebuie să şi-l ia singuri! 

— O să vedem cine o să ia ceva, numaidecât! spuse jandarmul, 
înhăţându-l. 


XII 


Cu primul fulg de zăpadă care se lipi de geam, sosi și liniștea pentru 
Tudoriţa. 

ÎL zărirăm amândoi, într-o după-amiază pe când broda lângă 
fereastră şi-i descurcam un ghem multicolor din fire de lână. 

— Ninge! Ninge! strigă, bătând din palme ca un copil. Ne mai 
lipseşte sfântu' Niculae, împodobit cu barbă albă! 

Şi reluându-şi lucrul, fredona cu sfială: 


Cine te-a făcut pe tine 
Așa-naltă şi subțire, 
Tudorito nene! 


Pentru prima oară de la sosirea mea acolo, o auzeam cântând. Își 
dădu seama chiar ea: 

— Doamne, totul se uită în viață! suspină. Ai auzit, Matache? 
Credeam c-am să mor... şi iată-mă cântând! 

— Cu atât mai bine! răspunsei. Trebuie să fii destul de mulțumită, 
ştiindu-te, aşa cum spune cântecul, înaltă și subţire. 

Se uită la mine. 

— N-ar trebui să te îndrăgostești de mine, Matache! făcu voioasă, 
puţin în glumă. 

— Și de ce nu? strigai. 

— Da, așa e! De ce nu? Pentru că ai abia cincisprezece ani. Dar, într-o 
zi, o să te faci un flăcău frumos. Atunci o să fii iubit de Tudoriţa. 

— Aș vrea să fiu de tine. 

— Eu, dragul meu, în ziua aceea voi fi nevastă şi mamă. Totul va fi 
sfârşit pentru mine! Copilași veşnic murdari și o soacră veşnic cicălitoare 
îmi vor aţine calea. Un bărbat care nu mă va iubi deloc, îmi va zice că 


sunt veșnic îngălată şi mă va snopi, poate, cu bătaia. 

— De ce te grăbeşti, atunci, să te măriţi la douăzeci de ani? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Te duci la măritiş ca și la groapă, 
iubind într-una. 

— Deci, nu trebuie să fii geloasă de soarta Stanei: va fi bătută în 
curând, căci Tănase n-o iubește. 

Tudoriţa reflectă o clipă, privind în gol. 

— Nu e același lucru, dragul meu... Stana este o haimana, un pui de 
lele care-și râde de Tănase, ca și de boier, ca și de căsătorie şi chiar de 
dragoste. Plăcerea ei este să ducă o viață desfrânată şi să zăpăcească 
bărbaţii. N-o să se lase încurcată de copii sau bătută. Cât să-i invidiez 
soarta, nu... Îmi place mai mult a mea. 

Tudoriţa înviorată, casa fu întoarsă pe dos chiar de-a doua zi. Trebuia 
să se înceapă una din cele două mari curăţenii ale anului, aceea de 
Crăciun, care urma după cea de Paști. Și toată lumea se bucură când, 
întristata din ajun, strigă cu mâinile în șolduri: 

— Gata?! Moş Crăciun se apropie: varul! lutul! balega de cal! Și puţin 
mai repede, ce dracu'! 

— Bravo, Tudoriţo, bravo! 

O potopiră cu sărutările, fu dusă în triumf, se bătură cu zăpadă. 
Pătruţ strigă: „Un tăşiune ş-un cărbune, spune, băiete, spune!” 


wÆ 


Golirăm două camere, înghesuind mobilele într-o a treia. În mijlocul 
tindei, trei roabe de pământ galben ca şofranul și o roabă cu bălegar de 
cal fură amestecate cu apă caldă. Eu eram însărcinat să frământ cu 
picioarele lutul, în camerele pe care Tudorița le spoia, cântând. Se 
îmbrăcase cu nişte rochii vechi de-ale mamei sale; cu fața şi părul complet 


ascunse sub o basma mare, care nu lăsa să i se vadă decât ochii frumoşi, 
și înarmată cu o bidinea cu coadă lungă, acoperea tavanele și zidurile 
casei cu un strat de var albăstrui — bucuria și sănătatea ţăranului român. 
Așa ceva nu întâlneşti decât în satele de prin Balcani. 

Spoitul fiind terminat, veni rândul pământului de prin camere. Cât ai 
fuma o ţigară, se făcu neted ca o oglindă, sub mâna pricepută a Tudoriţei, 
care-l netezea, mergând de-a-ndărătelea. 

Timp de o săptămână, trăirăm o viață de băjenari, culcându-ne într-o 
seară ici, mâine colo, cum se brodea, mâncând de-a-mpicioarelea, într-o 
atmosferă de baie turcească ai cărei aburi de var și balegă ne ardeau 
nările. 

În sfârşit, pământul, zidurile şi tavanele, făcute ca noi, de la un capăt 
la celălalt al casei, mobilele își reluară locul obișnuit; preşuri de 
sărbătoare fură întinse pe jos; scoarțe şi ştergare mari, toate tesute din tort 
și borangic, scoase cu nemiluita de prin cufere, împodobiră un pat, o 
fereastră, o oglindă sau un tablou. După care Tudoriţa ne interzise la toți 
să punem piciorul în „camerele de zile mari”. 

Aceeaşi ordine se făcu aproape peste tot în sat, acolo unde 
gospodăria avea o fată mare. Ceilalţi făcură, de asemeni, risipă de 
bunăvoință ca să-l întâmpine pe moș Crăciun, fiecare după puterile sale. 
Şi ce tristețe pentru cei „săraci lipiți pământului”, care nu-și aveau decât 
suspinele pentru sărbătoarea Naşterii Domnului! 

Dar, fie că fu vorba de case vesele sau sfâșietor de triste, aceeași 
zăpadă căzu peste toţi, fără încetare, zile şi nopţi, nepăsătoare la bine, 
nepăsătoare la rău. Măturată la început, cărată cu lopata, apoi grămădită 
în troiene mari, continuă să ne acopere cu răbdare în giulgiu-i liniștit, 
înăbuşind în același mormânt strigătele de bucurie ca şi de durere. Nu 
mai vedeai niciun om ducându-și vita la adăpat, nicio femeie pălăvrăgind 
peste gard. Nici copii, nici câini, deoarece zăpada întrecea un stat de om. 
Orice zgomot aţipise. Orice punct negru dispăruse de pe câmpuri, ca şi 


din sat, înghiţit de potopul de albeață. Coșurile fumegânde și crăcile 
copacilor abia se mai deosebeau în acest ocean de tăcere albă. Numai 
conacul, cu zidurile sale înnegrite, luminile-i grave şi huzurul clădit pe 
mizeriile altora, se vedea zi și noapte, răsărind semeţ pe deal, înfruntând 
un cer de zăbranic şi un pământ în agonie. 

Pe o astfel de vreme sosi noaptea Sf. Andrei, când fata mare de la țară 
îşi întreabă ursitoarele ce bărbat va avea. 

Încercarea e riscantă şi adesea macabră. 

Puțin înainte de miezul nopții, ea trebuie să se aşeze complet goală și 
cu părul despletit în faţa unei oglinzi, luminată de două lumânări. 
Atunci, privind fix în fundul oglinzii, îşi vede trecând pe cel ursit: tânăr 
sau bătrân, urât sau frumos, orăşean sau țăran. Dacă e mort, trece sub 
formă de schelet, cu coșciugul pe spate, şi atunci fata cade leșinată. 

Dacă destinul nu vrea să i se arate clar în oglindă, fata trebuie să iasă 
în curte, numai în cămașă și să numere, întoarsă cu spatele, nouă șipci de 
la gard. Celei de-a noua îi face un semn şi va veni a doua zi dimineaţă s-o 
cerceteze, căci viitorul ei bărbat va fi asemenea acestei șipci; verde sau 
viermănos, tânăr sau zbârcit, drept sau cocârjat. 

Prevăzătoare, Tudoriţa nu întrebă oglinda. Se duse însă să 
scormonească zăpada cu mâinile şi picioarele, tremurând o eternitate, ca 
să descopere cea de-a noua șipcă. Afară de ea, nimeni n-a ştiut cum a fost. 

Ştiui, în schimb, cât de frumoasă era Tudoriţa asta, cu părul revărsat 
peste cămașa albă, strecurându-se în noapte ca o fantomă, în timp ce o 
priveam de la geamul meu, ascultând cum cădea zăpada cu fâșâit de 
vată. 


Fu o iarnă grea. 


Mai întâi, un Crăciun trist. 

Dinaintea atâtor vetre îngheţate, foarte slabă fu bucuria celor care 
aveau un purcel de înjunghiat. Și deși, din mila vecinului, o ciozvârtă de 
carne se afla totuşi pe masa dezmoştenitului, Crăciunul fu cât se poate de 
jalnic. 

După Anul nou, foametea făcu prăpăd. Peste două sute de familii îşi 
văzură ultima provizie de mălai sfârşită. Unii îşi vândură animalele de 
povară, un bou, un cal sau vaca cu lapte. Alţii, sperând într-un ajutor, 
fură siliți în cele din urmă să-și ucidă vita care nu se mai putea ţine pe 
picioare. Cea mai mare parte dintre vite muriră, însă, de foame, după ce 
roseseră ultimul cocean de porumb, ieslea și căpriorii grajdului. În fiecare 
zi vedeai sănii, cărând afară din sat câte o mortăciune, pe care haitele de 
câini o sfâşiau îndată. 

Apoi, o nesfârșită cerşetorie se înfiripă. Desigur, aceea a copiilor care 
cutreierau din casă în casă, după o sită de mălai. Nimic altceva. 

— Mălai! mălai! gemeau micuţii, mătăhăind desfigurați. 

Li se dădu, li se împărți, încă şi încă. Dar nu erau atâtea case câte să 
prididească. Cei care trăiau în belșug sau bogăţie — primarul, popa, câţiva 
țărani chiaburi şi mai ales boierul — îşi ferecară porţile în nasul 
flămânzilor şi se retraseră nemiloși în bârlogul lor. 

Cea mai mare parte din timp, boierul nu era la conac, ci la Bucureşti. 
Dar un eveniment îl atrase, mai mult decât disperarea noastră. Haite de 
lupi îşi făcuseră apariţia prin împrejurimi, din cauza mortăciunilor de 
care era plin câmpul. Vânător pasionat, venise să organizeze o goană. 
Ţăranii se aruncară numaidecât la picioarele lui, implorându-l, 
smulgându-şi părul şi obţinură, cu chiu, cu vai, câțiva saci de mălai şi 
câteva grămezi de ciocani. Profitai şi-l privii o clipă: un bărbat voios, de 
cincizeci de ani, cărunt, înfățișare de chefliu, semeţ, puternic ca un taur şi 
bine înțepenit pe picioare. 

— Hai! hai! făcu morocănos la țăranii care-l rugau. Totdeauna sunteți 


gata la văicăreală! Altceva decât că anul a fost rău, nu aud de la voi... 

A doua zi, în zori, vreo treizeci de țărani înarmați cu puşti, împânziră 
păduricea de lângă conac. Oamenii fuseseră aleși chiar de boier. Şi totuși, 
fără să se ştie cum, după vreo câţiva lupi, doborâţi în primul ceas, o 
descărcătură buclucașă străpunse umărul stâng al alesului județului. 

— Poate l-o fi luat careva drept lup? 

— Da, dar cine era vânătorul acestui lup? 

ÎI căutară. Nevinovaţii fură chinuiti degeaba. Când fu vorba să-i 
condamne, apăru Tănase. 

— Eu am tras. 

— Numai de-ar crăpa, spuse Costache. Ar fi un ciulin mai puţin pe 
Bărăganul nostru! 

Nu crăpă şi Bărăganul Vlaşcei continuă să-şi aibă marele său ciulin. 
În schimb, Trei Sate îl pierdură pe bunul și nefericitul Tănase. Fu legat 
fedeleş și târât în fața boierului, pe cale de însănătoșire, care se mulțumi 
să strige argaţilor: 

— Ucideţi-l! 

ÎI târâră în curtea conacului şi-i săriră pe piept cu picioarele până ce- 
și dădu sufletul sub ochii jandarmului. 

Câteva zile după această nelegiuire, rămasă nepedepsită, veni la noi 
domnul Cristea, învățătorul comunei, un om plin de bunătate, foarte 
cinstit și muncitor neobosit. Îşi petrecuse vacanța mare la București, la o 
rudă. El ne povesti ce văzuse în capitală: 

— Bucureştiul este un târg mare, luxos. Boierii noştri sângerează 
națiunea ca să sărbătorească „cei patruzeci de ani de belşug şi domnie 
glorioasă a lui Carol I de Hohenzollern, 1866—1906”. Cuvintele „belşug”, 
„prosperitate”, „glorie” acoperă toate zidurile. Au spoit toate fațadele 
caselor, le-au împodobit cu steaguri. Seara, iluminațţie. Filaretul, care era 
un maidan viran și puturos, a devenit o cetate strălucitoare. Acolo se află 
vestita lor Expoziţie, toată numai din clădiri albe, ca-n povești. Sunt 


expuse, acolo, de toate, mai ales „case ţărăneşti”, „un sat românesc” pe 
care nu l-am văzut niciodată; familii de cojani, grăsulii, îmbrăcaţi naţional 
şi care în realitate trebuie să fie toți primari; vite necrezut de frumoase și 
care nu seamănă nici pe departe cu mortăciunile pe care le sfâșie dulăii 
noştri. Milioane aruncate pe fereastră! Și, în vremea asta, țara trage să 
moară! Noi pierim văzând cu ochii. Ne asasinează. leri l-au omorât pe 
Tănase, din ordin. Într-altă zi, am văzut cum îl duceau la spital, într-o 
căruță, pe nenorocitul care cutezase să împartă țăranilor Constituția — 
broșură subversivă, zicea jandarmul bătăuş. 

Încotro mergem?... 

Ce-o să se întâmple cu noi?... 


XIII 


Prima săptămână a acelui neuitat martie 1907... „anul care a urmat 
după Expoziţie”, cum i se mai spune încă şi azi. 

Pe la mijlocul lui februarie, o căldură statornică și din ce în ce mai 
binefăcătoare cuprinse cerul, topi zăpezile, dădu glas pârâiașelor, 
păsărilor piuitul, arborilor mugurii, iar pământului frumoasa lui față 
neagră. Animalelor nu putu să le aducă decât dezmorțeala, iar oamenilor 
nimic. Nimic, afară de propriile ei binefaceri și o creştere a deznădejdii, 
căci binefacerile soarelui căzând pe un pământ gol, pe arbori goi, pe apa 
râurilor și peste satele înfometate, la ieşirea din iarnă, nu puteau să 
umple matele lihnite ale oamenilor şi ale vitelor rămase. 

Întâlneai țărani care se îndreptau în pâlcuri spre câmp, cu mersul 
dezechilibrat, cu mişcări nesăbuite, cu glasul miorlăit, cu ochi cercetători. 
Priveau frumosul pământ negru, lung, lung, ca niște halucinaţi și se 
înapoiau acasă chinuiți de neputinţă; nu mai aveau vite de muncă, nici 
putere, nici sămânță şi, pe deasupra, nici pământul nu era al lor. Starea 
lor sufletească nu era nici descurajare, nici revoltă, ci un fel de delir care-i 
ameţea. Am văzut inși vorbind singuri, tropăind ca nişte copii, 
scărpinându-se în cap, încrucișându-şi braţele, frecându-și mâinile să le 
rupă. 

Deodată, o veste căzu în sat, ca un trăsnet. În Moldova, ţăranii 
arseseră conacul marelui arendaș evreu, Fischer. Domnul Cristea ne citi 
această noutate dintr-un ziar. Şi articolul se încheia: „Asta o să învețe minte 
pe ovrei să mai exploateze țărănimea până la sânge. Jos, jos jidanii!” 

Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii. 

— Care jidani? În judeţul nostru nu se află niciunul! Și chiar și prin 
alte părți n-au dreptul să aibă proprietăți la ţară. Or, vinovaţii sunt 
proprietarii, nu arendaşii. 

La aceste cuvinte, toate fețele se întoarseră spre conac. 


Costache spuse: 

— O să fie lată... Bărăganul începe să-și dea foc ciulinilor. 

Ne aflam în fața cârciumei lui Stoian. Ţărani, zdrenţăroși, jigăriţi, 
cocârjați, veneau grăbiţi unul după altul și puneau întrebări, bâlbâindu- 
se. Abia atunci aflarăm că vestea aceea nu era singurul eveniment al zilei 
şi că, odată cu ea, ne cădea pe cap un al doilea jandarm. Erau prezenţi cei 
doi stâlpi ai opresiunii, bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, bine înarmaţi, puţin 
vorbăreţi, mai ales gravi ca şi urechile stăpânilor lor. 

Numaidecât, jandarmul cel vechi se adresă lui Costache. 

— Ai face mai bine să-ţi ţii limba în gură, prietene! 

Apoi către învăţător: 

— lar dumneata, domnule Cristea, să citeşti, pe viitor, jurnalele acasă! 

Şi ţăranilor: 

— Ce v-aţi strâns aici? Toată lumea acasă! Întrunirile sunt oprite... 

— De ce? întrebă unul. Ce, s-a declarat stare de asediu? 

Jandarmul năvăli spre îndrăzneţ: 

— Aha! cunoşti va să zică Constituţia? la vino puţin încoa' să-ți arăt 
un articol de care n-ai habar... 

O mulțime gălăgioasă întovărăşi pe arestat până la primărie, unde 
țăranul petrecu noaptea învățând articolul cu pricina. Dar acest „articol” 
pleda cu o limbă de foc în marele proces care începu imediat. 


wÆ 


A doua zi, dis-de-dimineață, furăm deşteptați de urletele ţăranului 
bătut, care, îndată ce scăpă, începu să alerge năuc prin sat, răcnind: 

— Ajutor, oameni buni, ajutor! M-au omorât! 

Toată lumea se strânse în piața din faţa hanului, unde nenorocitul se 
prăbuşise, cu capul învineţit, de nerecunoscut. Tudoriţa sări să-l 


îngrijească. Cârciumarul îi dădu să înghită o cinzeacă de rachiu. 
Jandarmii erau căutaţi cu privirea. Trecu mai mult de o oră, până să 
apară. În acest timp, cel bătut își reveni puţin și povesti groaznica noapte 
pe care o petrecuse la jandarmerie. Ţăranii ascultau galbeni. Femeile 
plângeau. 

Şi iată jandarmii, care se apropiau legănându-se și rânjind cu puşca la 
spinare şi revolverul la șold. 

— Asasinilor! Călăilor! 

Tăcere de moarte. Cei apostrofaţi, opriți în mijlocul mulțimii, 
încercară să descopere a cui era vocea de femeie, care le aruncaseră 
cuvintele. Nu izbutiră. 

— Care-i paciaura, care insultă astfel autoritatea? strigă jandarmul cel 
vechi. 

O învălmăşeală şi o femeie se înfipse în fața lor. 

— Eu! 

Era Stana, cu mâinile în şolduri, roşie ca focul, cu privirea înnebunită 
şi gâfâind. Burta, crescută mult, țuguiată, îi ridica rochia în față. 

— Tu eşti, curvo, făcu jandarmul, apropiindu-se furios. 

— Da, da! Eu, asasinilor! Călăilor! Eu vă spun asta, eu, curva 
stăpânului vostru! 

Şi cu un ahrr, ptiu, un scuipat mare îi porni din gură, drept în ochii 
jandarmului. 

În aceeași clipă, cu un $o pă ei! iată-l pe cel bătut, sărind în ceafa 
jandarmului nou, trântindu-l la pământ — ceea ce făcu imediat pe celălalt 
jandarm să se întoarcă cu revolverul în mână — dar nu se putu distinge 
nimic, căci totul nu fu decât o învălmășeală surdă, în mijlocul căreia 
răsunară șase focuri şi jandarmii rămaseră într-un lac de sânge în piața 
care se goli, cât ai clipi din ochi. 

Timp de câteva minute nu se văzu decât copii înlemniţi de spaimă, 
cu privirea năucă și gura căscată. Apoi cojanii reapărură ca furnicile, 


fiecare cu o puşcă de vânătoare sau, în lipsă, cu un topor, o coasă sau o 
furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie! 

Năvăliră buluc spre primărie, care era în drumul conacului. 

Costache şi Tudoriţa luară fiecare din perete câte o puşcă, din cele 
patru câte se aflau în casă. 

— Staţi aici, pentru numele lui Dumnezeu, nu vă amestecați în 
nebunia asta! li se strigară. 

Dar erau departe. 

Ştirbu, Ilie roşcovanu și eu îi urmarăm. 

Soarele își arunca razele ca-n aprilie, scoțând aburi din pământ. 
Ajunserăm mulțimea în faţa primăriei, unde urla: 

— Primarul! Primarul! 

Primarul se ivi, însă pe poarta grădinii, călare şi pe jumătate 
dezbrăcat. Ţâșni ca o săgeată, într-o direcţie contrară conacului. Câţiva 
ţărani chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări. Văzând acestea, doi 
răzvrătiți, care înhățaseră puștile jandarmilor morți, trase în fugari, fără 
să-i nimerească; după care ceilalți devastară primăria. Apoi se îndreptară, 
ca un şuvoi, spre conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mână, vrând să le taie 
calea, ridicând braţele și strigând, cu ochii ieşiţi din cap: 

— Opriţi-vă, blestemaţilor, opriţi-vă! Pentru numele lui Dumnezeu! 
O să vă înghită iadul pe lumea cealaltă! 

— Du-te la dracu’ cu iadul tău şi lumea cealaltă! 

Fu dat peste cap. 

O femeie, la marginea drumului, cu braţele în sus, se văicărea: 

— Doamne! Dumnezeule! Ajută-ne! Ce blestemăţie! 


wÆ 


Conacul era înconjurat cu un zid, poarta ferecată. Boierul, se ştia că 
plecase, de multă vreme, cu familia sa. Nimic nu se mișca în curte. Doar 
câinii, numeroși şi mari ca niște lupi, alergau înapoia zidurilor, lătrând 
furioşi. 

Mulțimea se postă în faţa porții, vociferând: 

— Pământ, sămânță, vite! 

Logofătul apăru la balcon, calm, dar palid și spuse cu o voce 
tremurătoare, în mijlocul tăcerii generale: 

— Nu pot să fac mai mult decât cea ce fac în fiecare primăvară!... 

Strigăte asurzitoare îi retezară vorba: 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Vrem pământul nostru! 

Omul boierului întinse mâna și zgomotul se potoli. 

— Cum vreţi voi să vă împart pământuri care nu sunt ale mele? 
Numai boierul poate s-o facă; nu fiți copii, ce dracu’! 

Pricepurăm că habar n-avea de cele petrecute în sat, dar, ce e drept, 
în clipa aceea, furăm toți miraţi, văzând lungi coloane de fum ridicându- 
se de la primărie şi casa primarului, care era alături. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, aţi dat foc primăriei! urlă logofătul, 
punându-și mâinile în cap. 

— Pământul! Daţi-ne pământul nostru! i se răspunse. 

— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină, să telegrafiez boierului și 
să-i cer voie să vă împart pământul! 

— Are dreptate! strigă un ţăran. Pământul nu e al lui. Să se ducă la 
boier, ca să-i dea însărcinare pentru împărțit! 

— Aşa e! Aşa e! făcură revoltaţii. Să se ducă repede! 

Logofătul încalecă un cal și ieși, croindu-și drum prin gloata care-i 
bloca trecerea. Poarta mare de lemn masiv se închise în urma lui, în nasul 
mulțimii. 

Îndată, Costache se plesni cu palma peste frunte: 


— Suntem nişte proşti! strigă. Ticălosul ne-a tras pe sfoară. Va 
telegrafia, da... la Giurgiu, ca să ceară ajutorul armatei! 

Ţăranii fremătară de furie, la auzul acestora. Privirile tuturor se 
îndreptară spre călăreţul care galopa în depărtare. 

— De altfel, adăugă Costache, primarul și cei de teapa lui i-au luat-o 
înainte. Astă-seară, soldaţii vor fi aici. 

— Să luăm fiecare ce ne-o cădea în mână! strigă unul. Mălai, făină, 
nutreţ! 

— Da, să luăm barem astea! strigară cojanii. 

Fu semnalul asaltării conacului. 


Treabă uşoară. Se aflau în gloată câteva femei cu sticle cu gaz. 
Stropiră poarta. Flăcările o cuprinseră. În așteptarea tăcută care urmă, se 
auziră strigăte dinspre conac, apoi un zgomot şi opt argaţi cu puştile în 
mâini se iviră pe galerie, deasupra capetelor noastre: două salve răpăiră 
şi de două ori grindina de gloanţe semăna moartea și nenorocirea printre 
noi. Ilie roşcovanul fu omorât lângă mine. Costache și Tudoriţa se aleseră 
cu câteva răni la mâini. Eu și Ionel scăparăm nevătămați. În total, cinci 
morți și numeroşi răniți. 

Atunci, furia nu mai cunoscu margini. Conacul fu invadat și fiecare 
îşi făcu de cap, răfuindu-se mai întâi cu argaţii care trăseseră. Toţi opt 
fură măcelăriți. Ca să-i găsească, sfărâmară toate ușile, cercetară totul, de 
la pivniţă până la acoperiș. Doi dintre ei, care scăpaseră pe câmp, fură 
ajunşi şi străpunși cu furcile de fier. Dar în această luptă desperată, încă 
trei dintre ai noștri îşi pierdură viaţa. 

Celelalte slugi nu păţiră nimic. Le lăsară să fugă în lume, urmate 
numaidecât de nevasta și cele două fete ale logofătului care plecară cu 


trăsura, amestecându-și lacrimile cu ale țărăncilor ce-și boceau morții. 

Apoi conacul fu prădat și devastat. În timp ce în curte se încărcau 
alimente, în apartamente se petrecea o distrugere sistematică. Mai mulți 
ingi doborau cu topoarele biroul boierului. Costache era în fruntea lor. 
Tudoriţa și alte câteva femei făceau aceeași treabă în odăile cucoanei 
boierului. Dădui peste ele, tocmai în clipa când se năpusteau asupra 
salonului. Aci, uimire: Stana, singură, de nerecunoscut, ținând toporul cu 
amândouă mâinile, lovea într-un pian din care nu mai rămăsese decât un 
morman de fierărie și țăndări. O înconjurarăm, puţin speriați de 
înverșunarea ei. Tudoriţa îi spuse: 

— Altădată doream să te văd moartă! Acum vino să te sărut. 

Şi voi s-o îmbrăţişeze, dar cealaltă, fără să audă, lovea într-una, fără 
rost. După fiecare ahan, buzele ei bolboroseau ceva de neînțeles. Părul îi 
acoperea faţa. Era lac de sudoare. 

Înfricoşat, mă dusei să văd ce se petrece în alte părţi ale casei. Dădui 
peste un grup de băieți şi fetițe, care, cu Știrbu în frunte, jefuiau o odaie 
mare, plină de jucării. Toate jucăriile din lume! Îşi umpluseră braţele cu 
ursuleţi, cai, păpuşi, cu mobilele lor, locomotive cu şine și vagoane, cutii 
cu soldaţi de plumb, trăsurele, bărci cu pânze și altele. În timp ce 
flecăream cu ei, Stana trecu valvârtej, adevărată scorpie cu părul vâlvoi, 
bălăbănindu-și burta mare. Unul strigă: 

— Păzea! E nebună! 

Ne refugiarăm pe galeria-balcon, de unde văzurăm frumoasele vite 
ale boierului luând drumul satului. O duzină de căruţe. Boi albi, ca 
laptele, cu coarne mari. Încărcaseră totul: saci plin cu mălai, făină, 
grăunţe, nutreţ, fân şi ovăz; carne sărată de porc, şunci, cârnaţi, păsări; un 
car plin cu sticle de vin și o balercă cu ţuică. Luaseră până şi lemne de 
foc. 

Așezate pe marginea căruţei, ciocnindu-se una de alta, femeile 
plângeau pe cadavrele celor morți. 


Tocmai priveam această plecare, când o bubuitură zgudui întreg 
conacul, spărgând geamurile. Un nor mare, negru ca păcura, umplu 
curtea, apoi flăcările învăluiră dependinţele unde se afla depozitul de 
benzină. Fugirăm cât ne ţinu picioarele, uitând de jucării şi de tot. 
Trecând prin curte, o zării pe Tudoriţa cu spatele rezemată de zid, orbită, 
zăpăcită. Striga într-una ţăranilor cuprinşi de spaimă: 

— Daţi drumul cailor şi vacilor! Deschideţi cotețul păsărilor! 


Æ 


Pe la prânz sosirăm în sat. Harababura, bocetele, țipetele, forfoteala, 
îti dădeau o idee de ce trebuie să fi fost nebunia satelor noastre în 
vremurile de bejenie, fugind de turci. La vederea conacului în flăcări — o 
vâlvătaie uriaşă care îţi făcea părul măciucă -— țăranii fugeau, lovindu-se 
cu palmele peste cap: 

— O să ne ucidă! Ne vor măcelări pe toți ca pe niște câini! 

Domnul Cristea gândea la fel: 

— Da! vom fi măcelăriți... Mai ales că nu e vorba acum de „moşiile 
jidanilor”, ci de zece judeţe în revoltă. Cum nu e decât un conac ovreiesc, 
la o sută care ard, armata s-a pus în mișcare. Astea sunt veștile pentru 
ziua de de azi, prieteni, şi ele ne dau de gândit. Boierii vor fi nemiloși. 

Și au fost! 


Un amurg gălbui, luminos, se cobora uşor pe conacul în ruine, încă 
fumegând şi sumbru, ca răzbunarea ce plutea în aer. Se zăreau umbrele 
negre ale vitelor scăpate de pârjol, rătăcind pe creasta dealului. 

În sat, mâncare, băutură, pălăvrăgeală, în mijlocul pieţei, lângă boii 
dejugați şi carele încă nedescărcate. Popa şi familiile țăranilor chiaburi 
fugiseră, luând în căruțe ceea ce se putuse. Nu mirosea a bine. Dar 


merindele gustoase dând o mână de ajutor, plânsetele încetară. Toţi 
vorbeau numai de împărțeala pământurilor. Cuvintele răsunau în 
noapte. 

Auzii pe un cojan strigând: 

— Ogoarele lui bunicu-meu se întindeau, hăt, spre Giurgiu! 

— Aha! ţi-e ochii la pământul cel mai bun! îi răspunse un altul. 

Din timp în timp, un bocet venea din depărtare. Vreo nevastă sau 
mamă jelea, veghind pe cel mort: 

— Aole-o-o, Gheorghe, Gheorghe, cum te-a omorât! 

— N-a mai văzut-o nimeni pe Stana... 

Cineva rosti: 

— Cu siguranţă, ea a dat foc benzinei. Săraca! 

Deodată o fulgerare țâșni în noapte, o lovitură de tun răsună pe deal 
și un obuz căzu peste care. 

Astfel începu bombardarea celor Trei Sate, demonstrând ţăranilor că 
nu-i permis oricui să se îmbuibe pe lumea asta. 


XIV 


În timp ce căruța noastră, după nesfârșite greutăţi, apuca pe șoseaua 
cea mare, ne întâmpină la orizont revărsatul zorilor şi un cârd de corbi. 
Atunci Costache începu să mâne ca un nebun, lovind caii, fără pic de 
răgaz. 

Furişarea din sat, în puterea nopții, sub bombardament, am numit-o 
totdeauna o „scăpare din iad”. La un moment dat, nu mai credeam să 
izbutim. Obuzele cădeau pretutindeni. Colibele în flăcări îşi risipeau în 
bătaia vântului acoperișurile din paie arzânde. Nu mai dam nicio atenţie 
cadavrelor, de care ne împiedicam la fiecare pas, ci celor vii care se 
agățau de noi și ne stânjeneau fuga. 

Tudoriţa și nevasta lui Costache, cu Pătruţ în brațe, fuseseră omorâţi 
tustrei de acelaşi obuz. Alți ai casei dispăruseră, împreună cu cei care 
fugeau prin grădini şi peste câmpuri. 

Rămas cu mine și Ionel, Costache înhămă caii la căruță, după ce 
vârâse într-un sac ceva merinde și puţini bani ce-i rămăsese. 

— Vom încerca lovitura cea mai mare, dragii mei, făcu el cu tristeţe. 
Dacă ne reuşeşte, vom merge la Hagieni. Dar va fi greu, căci acum ciulinii 
sunt cei care aleargă după noi. Și sunt aprinși... Cu atât mai rău... Noi 
am vrut-o! 

În momentul când se duse să sărute pe cei trei morți, care zăceau în 
tindă, luă foc şi casa. 

— Ăsta să fie mormântul vostru! le spuse morţilor. 

Apoi, toată noaptea orbecăirăm pe drumuri neumblate şi ne 
războirăm cu fugarii care se aruncau ciorchine în căruța noastră. 


Ră 


După un kilometru de mers, caii se opriră de la sine, istoviţi și cu 
spume la gură. Se crăpa de ziuă. O colină mare ne ascundea cele Trei Sate 
și iadul lor, unde bombardamentul încetase. Costache aruncă hăţurile, 
buciumă caii cu un şomoiog de paie şi se trânti pe fundul căruţei, cu fața 
în fân. 

Totul în jurul nostru se pierdea în câmpia fără sfârșit, proaspăt arată. 
Prepeliţele săreau de pe o brazdă pe alta, săltându-și coada, în timp ce 
din înaltul cerului o ciocârlie ne trimetea trilurile ei. 

Eu şi Ştirbu ne priveam, fără să scoatem o vorbă. Ne stăpânea nu 
numai frica, ci şi o poftă teribilă să dormim. Niciodată n-am fi crezut că 
mizeria cojanilor şi cruzimea boierilor pot dezlănțui asemenea grozăvii, 
de care ne erau ochii plini. Simţeam încă în nări miros de sânge şi praf de 
puşcă. Capul ne vâjâia de strigătele deznădăjduite. 

Povestea asta a ciulinilor! 

Acum o credeam sfârșită. 

Dar vai, încă nu! 

Zgomotul unui galop ne scoase iute din toropeală. Costache, în 
picioare, cu hăţurile în mână, ascultă o clipă ca să-și dea seama de unde 
venea: 

— Cavaleriştii! murmură. Sunt în dosul colinei! 

Şi biciuind caii: 

— Hii! roibii tatei! lată, ciulinii se ţin scai de noi! 

Fură ultimele cuvinte ale lui Costache. Trei cavaleriști apărură la 
cotitura coastei pe care o coborâsem. Nevăzuţi de ei, îi priveam din 
căruță, unde stăteam pitulaţi, cu răsuflarea tăiată, în vreme ce bietul 
nostru prieten, nebănuind ținta pe care le-o oferea spatele său, lovea! 
lovea într-una! Dintr-un salt se apropiară şi-i văzurăm oprindu-se la 
cincizeci de pași, punând carabinele la ochi şi trăgând. În goana 
asurzitoare a căruţei, simţii trupul lui Costache căzând peste ulube. Și 
atâta tot, căci leșinai, în timp ce caii își continuau galopul înnebunitor. 


Trebuie că am stat o bună bucată de vreme în nesimţire. Când îmi 
revenii, o durere puternică de cap mă făcu să gem. Ionel conducea la pas. 
În jurul nostru câmpie fără fund, iar departe, hăt, în zare, un sat. 
Tovarăşul meu plângea: 

— Tu ştii că l-au omorât pe Costache? 

— Ştiu c-a căzut din căruţă. 

— A murit! M-am dus să-l văd. 

— Şi soldaţii? 

— Lua-i-ar dracu’! Au dispărut numaidecât. Atunci am oprit. Şi- 
acum, încotro mergem? 

Tăcui şi ne continuarăm drumul muţi, până la o răspântie, unde un 
țăran bătrân, care venea pe jos dinspre sat, ne întrebă de unde venim. Îi 
povestirăm măcelul din Trei Sate. Se îngrozi și ne înspăimântă: 

— Nenorociţilor! Și la noi a fost o răzmeriţă. Nu vă duceţi într-acolo, 
veți fi arestaţi. Sunt arestați aproape toți cei care nu-s omorâţi! 

— Aţi fost bombardaţi? 

— Nu cu tunurile, dar se împuşcă la grămadă nenorociți pe care 
chiaburii îi arată drept „istigatori”. Şi ce grozăvie! îi pun să-și sape întâi 
gropile! Ăsta-i sfârșitul lumii, copii. Ei fac din noi ce le place, ca pe 
Bărăgan... 

— Niciodată nu s-a omorât atâta omenire pe Bărăgan, spusei. Noi 
suntem dinspre baltă și vrem să ne înapoiem acasă. 

— Vreţi s-o luaţi spre Ialomița? Atunci apucați drumeagul ăsta din 
stânga, până la şoseaua cea mare care duce, pe partea dreaptă, la podul 
Argeşului, apoi mergeţi în josul apei până la Radovanu. Și Dumnezeu să 
fie cu voi. 


Pe drumuri înțesate cu patrule, sosirăm seara la Radovanu, morți de 
oboseală și de frică. Aici era linişte sau îi liniștise. Oricum, am fost fericiți 
să putem merge de-a dreptul la han, să ne băgăm caii la grajd și să ne 
încuiem într-o odaie, timp de o săptămână, fără să ne dezlegăm limbile. 

Dar dacă noi n-avem chef de vorbă, asta nu ne împiedică să tragem 
cu urechea. Şi de dimineaţă până seara nu auzeai decât grozăvii: de la un 
capăt la celălalt al țării numai împuşcături, fără judecată, totdeauna prin 
simplă denunţare. Nu mai era vorba de mizerie, de foamete și asuprire, ci 
numai de „jidani” şi „istigatori”. Ăştia răsculaseră ţara. Ca să-i ferească 
pe soldaţi să tragă în propriii lor părinți îi trimiteau cât mai departe de 
locul de baștină, ca să tragă în părinţii camarazilor trimiși în altă parte. 
Cei care refuzau să tragă în oricine le ieșea în cale, erau împuşcaţi sau 
închiși. Nu mai era loc în temnițe. Și numărul celor închiși creştea în 
fiecare zi. 

A doua zi, de la sosirea noastră, veni un jandarm la han, escortând un 
tânăr ce părea student. Abia se mai ţinea pe picioare, atât îl bătuse. 
Ţăranii se îmbulziră să-i dea de băut, căci striga că-i sete. Jandarmul îi 
înştiință: 

— Nu trebuie să aveți milă! E un „istigator periculos”. Şi un jidan! 

Așa stâlcit cum era, tânărul se ridică: 

— Da, sunt jidan! Dar „istigator” nu! Săteni, sclavia voastră este 
instigatorul! Aduceţi-vă aminte cuvintele profetice ale marelui Coşbuc, 
care nu e „jidan” şi nici „instigator”, din poemul său Noi vrem pământ! 


Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 


Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiți, nu veți scăpa 
Nici în mormânt! 


pa 


Silită să trăiască ceasuri atât de grele, la o vârstă când alți copii se 
răsfață încă, inima mea nu mai rezista. Mai ales, nu mai puteam să aud 
vorbindu-se despre execuții, despre împușcături, despre chinuri. Toate 
acestea îmi dădeau dureri groaznice de cap. Așa că, în dimineața plecării 
din Radovanu, ferindu-mă să ascult pe ţăranii care repetau aceleași 
grozăvii, prinsei ultimele cuvinte din povestea unuia care istorisea 
lucruri ce-mi îngheţară sângele în vine: 

„...Bietul Marin, nu era cu nimic vinovat. Fost pescar la Lăteni, 
muncea ici-colo, cântând din fluier. Fu arestat, pentru că, se spunea, cânta 
pretutindeni o năzbâtie țărănească, unde era vorba de o mămăligă cât nuca 
şi pe care o apărau cu măciuca, să n-o ia copchiii în gheare. Era deci un 
instigator. Şi-l împușcară!” 

— Mi se pare că e vorba de tatăl tău! zise Ionel. 

Eram de aceeași părere, dar nu mai simțeam nimic, afară doar că 
pieptul mi se golea cu încetul. Și, mătăhăind, căzui ca o pisică leşinată, pe 
podul căruţei. Abia mai târziu, în timp ce tovarăşul meu biciuia caii, 
zburând cu căruța prin mijlocul câmpiei însorite, mă agăţai de el şi-l 
întrebai: 

— Încotro, lonele? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi... 


VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


ÎN LUMEA MEDITERANEI - RĂSĂRIT DE 
SOARE 


Adrian Zografi, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, îşi părăseşte țara pentru 
întâia oară, în decembrie 1906. Se îmbarcă la Constanţa pentru Alexandria 
Egiptului. 

E o dată care contează în viața lui. Până în ajunul marelui război tânărul 
idealist va fi amantul Mediteranei. România şi Brăila, unde maică-sa trudeşte 
neliniştită, nu-l vor revedea decât atât cât îi trebuie unei rândunici să-şi crească 
puii. 

În paginile ce urmează, Adrian însuşi povesteşte părțile mai importante ale 
visului său mediteranean. 

PANAIT ISTRATI 


I 
MUSA 


Prietenii mei pretind că am stofă de scriitor și ar vrea să încerc a scrie 
altceva decât articole. Dar poţi oare să fii scriitor, fără să fii înzestrat cu 
spirit inventiv? E însuși cazul meu. Nu sunt în stare să imaginez o 
poveste, pe care n-am trăit-o măcar în linii generale. 

Ieri, pe când părăseam Brăila, cineva mi-a spus iarăşi: 

— Te duci să vezi lucruri extraordinare. Încearcă să schiţezi o nuvelă. 

Aceste sfaturi mă mâhnesc. Asta este şi dorința mea: să pot scrie 
povestiri frumoase și chiar un roman, deoarece sufletul meu este un 
cazan, sub presiune constantă. Totuși, ori de câte ori am încercat să scriu 
o povestire, nimic de valoare n-a ieşit de sub condeiul meu. Mintea mi se 
împietreşte în clipa în care vreau să schițez o istorioară. Şi descurajarea 
îmi taie orice avânt. 

Așa că, şi de astă dată, îmi propun să însemn pur și simplu 
întâmplări din viaţa mea. 

Ocazia e unică: astă-seară, 12 decembrie 1906, părăsesc meleagurile 
ţării mele. Plec în Egipt. Aproape că nu-mi vine să cred. Va fi cea mai 
frumoasă poveste a visurilor mele. 

Copil, la şcoală, cădeam în extaz dinaintea pozelor biblice, 
reprezentând faraoni, temple egiptene și palmieri. Regretam, atunci, că 
nu sunt o rândunică, să mă înalt deasupra Mediteranei, între albastrul 
cerului și cel al mării. 

lată de ce n-am ascultat de toate sfaturile, între care şi ale mamei, care 
mă voia un paşnic cetățean la Brăila. Doamne, ce poate fi mai înfiorător 
decât să-ți pironeșşti piciorul de caldarâmul unui biet cătun - fie el scăldat 
de Dunăre - al cărui orizont e mereu același, unde nu ţi se întâmplă nimic 
deosebit, unde toată viaţa ţi se scurge aproape ca într-o închisoare? 


Mediterană!... Cred că am să leșin, în acea dimineaţă apropiată, când 
ochii mei se vor afunda deodată în fermecătorul său necuprins. 

E aproape miezul nopţii. Cincisprezece grade sub zero. Crivăţul suflă 
năbădăios, iar zăpada viscolită orbeşte pe bieții marinari, ocupați cu 
pregătirile de plecare. Orient-Expresul soseşte, cu două ore întârziere. 
Mecanicul, desigur necăjit, a frânat atât de brusc, încât întreaga garnitură 
a scrâșnit din toate încheieturile. Parcă ar fi vrut să spună: „Luaţi-l şi 
lăsaţi-mă să mă duc să-mi regăsesc nevasta!”. 

O duzină de fantome, pe de-a-ntregul înfofolite în blănuri, a coborât 
din compartimentele confortabile ale trenului, pentru ca, după vreo 
cincizeci de pași, să se înfunde în cabinele confortabile ale vaporului. 
Sunt călători foarte bogaţi, care sosesc de foarte departe, de la Paris, de la 
Londra. Furioşi de întârziere, blestemau stepa Bărăganului unde era cât 
pe-aci să petreacă toată noaptea și să scape pachebotul pentru Orient. Se 
pare că ne-au și înjurat, în limba lor, ceea ce mă lasă rece; mă amuză, însă, 
că acești domni își închipuiau că o să ridicăm imediat ancora, ca să fie 
depuşi la Constantinopole mâine la douăsprezece fix. 

Nimic din toate astea. Dacă iarna grea este dușmanca trenurilor, în 
egală măsură ea este și pentru vapoarele moderne, printre care și ale 
noastre, care se încălzesc cu păcură şi care pe frigul ăsta năpraznic nu pot 
să-şi facă provizia pentru drum. Păcura e învâscoşată și pompele 
neputincioase să umple rezervoarele vaporului. 

Prin saloanele vasului s-a şi aflat acest lucru și spiritele sunt 
neliniștite. Din sfert în sfert de oră, un ofiţer se duce sus, ca să liniștească 
această lume pretențioasă, în timp ce pe punte comenzile răsună, mereu 
mai nervoase, iar marinarii forfotesc înnebuniți. 

Cât sunt de triste toate acestea! Văd pe unii, în saloanele somptuoase, 
instalați confortabil și citindu-şi ziarele. Pe alţii, biciuiţi de crivăţ, cu ochii 
lăcrimând, mâinile îngheţate bocnă, neștiind unde le mai este capul. Şi-mi 
spun că o mare nedreptate domneşte în viaţă. Cine ştie dacă într-o parte, 


și în cealaltă, fiecare se află pe locul potrivit! Și chiar dacă ar fi aşa, totuşi 
e încă trist, căci cei care se zbat afară nu sunt câini, ci oameni care suferă 
și în piept le bate o inimă omenească. Oricum ar fi, deştept sau prost, 
marinarul de colo are o viață grea şi nu înțeleg cum poți rămâne 
nesimţitor în faţa sorții sale. 

Așa judec eu problema. Și tot aşa o voi judeca, dacă mâine rolurile ar 
fi inversate. Toate doctrinele, toate dogmele cu interpretările lor încâlcite 
îmi par sterile. Dacă inima omului rămâne atât de împietrită în fața 
nenorocirii aproapelui, suntem pierduţi. Teoriile nu vor schimba nimic. 
Ele vor aduce omenirii o umbră de dreptate, nicidecum dreptatea însăși. 
Singure religiile, dublate de milă, erau îndrituite să aducă dreptatea 
printre oameni. Ori, religiile au dat faliment și morţii nu învie niciodată. 

Cobor din când în când, ca să mă încălzesc la bufetul de la a treia, şi 
mă urc să văd dacă s-a terminat cu umplerea rezervoarelor. Vreau să 
asist la plecarea vasului, la depărtarea lui de țărm, la afundarea lui în 
tenebrele Mării Negre. Apoi mă voi duce la culcare. 

Acum e ora două noaptea. Aproape toţi călătorii dorm. Unul singur, 
un român de la a doua, măsoară salonul cu paşi mari şi iese afară din 
când în când, să întrebe pe primul marinar întâlnit în cale: 

— Încă nu s-a terminat cu păcura asta blestemată? 

Un mucalit i-a răspuns: 

— Dar, domnule, asta nu-i păcură, ci iaurt! Nu vine cu porţia! 

Şi privirea mută a marinarului părea să adauge: „Eşti plictisit, 
domnul meu? Dar eu?” 

Într-adevăr, dar el? EI care era plin de păcură din cap până-n picioare 
și amortit de frig?! 

Mi-a plăcut răspunsul, atitudinea hotărâtă a acestui tovarăș. În locul 
lui, n-aş fi știut să fiu atât de brav. Simţeai cât de colo, că sufletul acestor 
oameni era greu încercat. Ei veneau mult mai de departe, decât cei de la 
Paris şi Londra. 


Oh, Doamne, cum aș vrea să fiu puternic şi să oblig pe oameni ca să 
fie drepţi! 


Dacia a părăsit portul, ca un pirat. Nici nu băgai de seamă. Mă aflam 
la bufet, ascultând cu mare interes spovedaniile unui tată nenorocit, cu 
care mă şi împrietenii, când, deodată, buf! de crezui că pământul se 
prăvale sub mine. Alergarăm afară. Pachebotul își lua largul, cu toată 
viteza, pe o mare foarte agitată. În urma noastră, Constanţa abia îşi 
dovedea existenţa, prin câteva puncte luminoase ce licăreau în bezna ca 
de păcură. 

Dar vasul se afunda într-un întuneric și mai înfiorător. Doamne, cum 
poți să te încrezi astfel în forțele naturii! Ce ştiinţă şi-au însuşit oamenii, 
ca să poată înfrunta cu asemenea îndrăzneală viclenia oceanelor? 

Măicuţa mea bună! Tu doreai ca să rămân pe veci lângă fustele tale, 
dar priveşte: făcui numai un mic pas în afara cuibului părintesc și îndată 
viața cea mare își ridică un colț din vălul care ascunde uluitoarele sale 
măreții! Dacă ai şti de câtă recunoștință mi se umple inima, în clipa asta, 
când mă gândesc la omul care, acolo, pe puntea de comandă, îmi 
veghează viața. Graţie lui, ştiinţei lui, voi fi mâine la prânz în capitala 
sultanilor, unde neam de neamul tău n-au pus piciorul. Apoi Pireul 
tatălui meu, Smirna și, în sfârșit, de-acum într-o săptămână, Egiptul 
visurilor mele! 

Voi trăi o poveste ca-n basme, eu, golanul născut de-o spălătoreasă, 
care n-are nici pașaport, nici cu ce să-și plătească cele opt zile de libertate. 
Sufletul meu va fremăta de înmiite simțăminte alese, pe care nu le-aș fi 
cunoscut, lâncezind la Brăila. Nu-i oare, aceasta, prima cucerire mare a 
sufletului meu însetat de necunoscut? 

Cu neputinţă să mai stau afară. Valuri uriașe spală puntea. Frigul te 
pătrunde până la os. Apoi, în ciuda neastâmpărului ce nu-mi dă pace, 
trebuie să încerc a dormi puţin, ca să nu fiu prea obosit mâine dimineața, 


la intrarea în Bosfor. 

Prieteni marinari au binevoit să-mi îngăduie a mă culca în patul lor, 
cât sunt ei de cart, dată fiind starea jalnică de la a treia, unde oamenii au 
şi început să verse. Am luat cu mine şi pe sărmanul tată, pe care abia l-am 
cunoscut şi-l iubesc pentru cerbicia sa în nenorocire. 

Este un evreu de şaizeci de ani, zugrav ca şi mine. Îl cheamă Moritz, 
dar el ține să-i spun Musa, poreclă dată de arabi, când îşi întovărăşea 
tatăl, ceasornicar ambulant, prin satele Asiei mici şi căruia îi păstrează o 
duioasă amintire. 

Sărmane Musa! Lungiţi în paturile noastre suprapuse, în mijlocul 
marinarilor ce sforăie, el continuă povestea călătoriei ce-o face în Egipt şi 
care pentru el este departe de a fi o bucurie. Se duce acolo, încredinţat că 
va convinge şi o va readuce în bârlog pe una din fetele sale, ademenită de 
un peşte şi stabilită la Alexandria, în speranţa că va face avere. 

Musa povesteşte și amestecă glumele cu lacrimile. Îmi spune că Sara 
e cel mai frumos copil, dar că e atât de încăpățânată, încât nu-și face nicio 
iluzie asupra rezultatului încercării sale. 

— Cine ştie! se tânguie Musa. Vreau s-o scap de lepra aia, însă ea este 
în stare să inverseze rolurile și să facă din mine un tată-codoș. Blestemat 
să fie numele strămoșilor! Săracu' de mine! Tu ce zici, dragul meu 
Adrian? N-ai vrea să m-ajuţi în dandanaua asta? Eşti tânăr și vânjos! Ei îi 
place asta. Fă pe dracu în patru, ca să se amorezeze de tine. (Na! Am și 
început să fac pe codoșul!) Ţi-o dau de nevastă. Și dacă, înapoiat în țară, 
n-o să-i poți scoate din cap aventurile ei egiptene, ei bine! ai s-o părăseșşti 
şi o să alegi pe oricare alta dintre fetele mele. Am acasă un întreg harem! 

Avea patru. Și trei băieţi, singurii care aduceau pâine în cămin. El 
muncea la cot cu ei, dar la masă erau nouă guri! Ca să-și acopere 
cheltuielile călătoriei, a fost nevoit să facă apel la bunele servicii ale 
Comunităţii Israelite, care i-a dat atât cât să-şi plătească drumul dus- 
întors şi mâncarea. Niciun ban, pentru eventuala înapoiere a fetei. Dar ea 


pretindea că are un bar la Alexandria, foarte căutat de ofițerii de marină. 

— O să vindem barul! hotărî Musa, cu o voce autoritară de părinte. 
Şi-o să mergem tustrei, tu, ea şi eu, la Cairo, unde am un vechi prieten, pe 
care aş vrea să-l revăd. Apoi ne reîntoarcem în România. Ce zici, 
Adriene? 

Am fost silit să-l aprob, ca să nu-l contrazic. Totuși, chiar dacă planul 
său se realizează întocmai dorințelor, n-am niciun chef să revăd, de-acum 
într-o lună, Bucureştii siberieni care mi-au zdruncinat sănătatea. Şi cu 
atât mai puţin să mă însor cu o paceaură. Nu! Vreau să-mi petrec toată 
iarna în Egipt. 

Cât despre rest, Mihail hotărăşte, nu eu. De-acum încolo, îl voi 
asculta ca un mielușel. Are o slujbă bună la hotelul „Regal” din Cairo şi 
va aranja să fiu primit şi eu acolo. Şi ce mare scofală! Nimic nu mi-a 
reuşit, iar dreptatea a fost totdeauna de partea lui. Vom duce împreună o 
frumoasă viață mediteraneană! Urâciosul... M-a pedepsit aspru, plecând 
singur în Egipt, dar am meritat pedeapsa. Odată pentru totdeauna, ar 
trebui să fiu convins că marele meu prieten este un ghid neîntrecut și să-i 
încredinţez cârma. În România, treacă-meargă. O aveam pe mama, care 
mă scotea din încurcătură. În străinătate, nimeni! Orice năzbâtie mi-ar 
putea aduce singurătăţi teribile, mizerie ucigătoare. Cu româneasca şi 
greceasca mea nu aș putea merge prea departe, pe când Mihail, vorbind 
mai multe limbi, va putea oricând să se descurce. 

Ce bucurie, când m-o vedea în curând, căzând pe neașteptate! Dragul 
meu Mihail! Fratele meu... 

Sosim la Constantinopole numai cu două ore întârziere. Înfăţișarea 
lumii de-aici e cu totul alta. Nu-ţi vine să crezi! După douăsprezece ore 
de mers cu vaporul, treci de la iarna cumplită la primăvara cea mai 
blândă. Aci timpul este ca-n frumoasa lună mai: coline înverzite ce se 
oglindesc în apele Bosforului, lac impunător, străbătut încoace şi încolo 
de un furnicar de vaporașe, caice, șalupe şi bărci. Toată viața se 


desfăşoară în stradă, unde se munceşte, se mănâncă, se doarme, se 
distrează, adesea în vecinătatea imediată a câinilor dezgustători. Terasele 
cafenelelor sunt ticsite cu turci, care joacă ghiulbahar, își fumează 
narghilele sau visează. Mizeria este mare în capitala lui Abdul-Hamid. 
Zece barcagii sau hamali se bat pe-un călător. Sunt zdrenţăroşi şi se 
hrănesc cu te miri ce. 

Dar ceea ce m-a făcut să mă gândesc la Stambulul sultanilor care au 
trimis la moarte atâţia boieri de-ai noștri, sunt miile de fesuri de-un roşu 
aprins şi numeroasele moschei cu mândre minarete. Acum o sută de ani, 
tronul țării mele era scos la mezat în acest oraș, al cărui nume 
înspăimânta pe vasali și unde eu mă plimb astăzi fără teamă. Sfârşită-i şi 
groaza pe care o dezlănțuia apariţia unei duzini de fesuri, în satele 
noastre! 

Cum au putut aceşti oameni să comită atâtea cruzimi? Îmi par atât de 
blânzi, de resemnaţi. Văzându-i atât de apatici, i-ai crede incapabili să 
mânuiască acele grele iatagane, care au semănat groaza până la porţile 
Vienei. 

Musa vorbeşte cu ei familiar, turca fiindu-i o a treia limbă maternă, 
după română și idiş. 

Ei bine, îmi plac aceşti oameni! Nu știu dacă au fost așa de cruzi, în 
epoca de glorie războinică, dar „filosofia lor prezentă” — cum o numeşte 
Musa -— îmi place. Ei nu fac caz de asprimea vieţii și nu se sfâşie unii pe 
alții pentru bunuri pământene. Tihna sufletească le este mai prețioasă, și-i 
înțeleg, de ce. Sunt în stare să petreacă ore întregi la soare, contemplând 
splendorile naturii şi pufăind un ciubuc pe jumătate stins. Nu-i văd 
invidiind soarta turmelor de muncitori din uzinele moderne, care 
probabil cred că soarele a fost creat să desfete pisici. Nu! Mai întâi 
soarele, deopotrivă pentru toți oamenii și la urmă biftecul și gulerul tare. 

Ca să pot părăsi vaporul şi să vizitez Stambulul, cum n-aveam 
paşaport, m-am descurcat repede cu o beretă de marinar. Jandarmul turc, 


de la control, mi-a înţeles tertipul, răspunzându-mi cu un zâmbet. Ştia el 
că nu mă pot duce să fur Sfânta Sofia... 

Ne-am plimbat ca nişte curcani, făcând haz de turiştii care alergau ca 
nebunii, ca să nu le scape nimic din ceea ce era semnalat în Baedeker. 
Mâncarăm un pilaf strașnic, cu carne de oaie şi kebab, frigărui din aceeaşi 
carne și am băut rachiu, puțin cam multe păhăruţe, care ne ameţiră de-a 
binelea. 

Deoarece ne doream, ne-am cumpărat fesuri. Astfel împopoţonat, 
Musa părea un turc adevărat, cu nasul lui coroiat, ochi şi sprâncene negre 
şi bărbie încovoiată. Îi ţinui hangul peste tot și, în ciuda avertismentelor, 
făcui greşeala și-l înfruntai, fumând o narghilea. Mi-a întors stomacul pe 
dos. Am dat afară pilaf, kebab şi rachiu. Ne-am întors la vapor, la al 
doilea şuierat de sirenă, ca să ne culcăm numaidecât. 

Dacă la Constantinopole era primăvară, la Pireu şi Smirna ne 
întâmpina o vară blândă. Era cald, dar nu sufocant. Fericiţi muritorii 
aceştia, care n-au decât grija stomacului (şi încă nici asta), care nu cunosc 
nevoia de a purta încălțăminte și blănuri, de a te încălzi zi și noapte, timp 
de şase luni din douăsprezece. Fericiţi, mai ales, ca nu știu ce înseamnă 
să-ți agonisești pâinea, pe un ger de douăzeci de grade, când ai prefera să 
nu mănânci trei zile în şir, decât să baţi drumurile cu ghetele găurite şi să 
te înapoiezi seara acasă înfometat și rebegit. 

E drept că aici lumea se hrănește prost; le-o citeşti pe față. Se vede, de 
asemeni, în luptele feroce ce se dau la sosirea vapoarelor, ca să pună 
mâna pe un geamantan şi să câştige un franc. Dar lupta asta-i aproape 
pretutindeni, soarta tuturor dezmoşteniţilor, agravată în alte părți şi de 
frig, acest teribil duşman al omului, cauza bolilor, a suferințelor, a 
infirmităților şi a morţii — de care locuitorii de pe meleagurile 
Mediteranei n-au habar. Din cele două rele care otrăvesc viața oamenilor 
- foamea şi frigul — pe aici nu-i cunoscută decât prima. Ceea ce-i enorm. 
O mare fericire, pe care eu şi Musa o prețuim cu sufletul încărcat de 


recunoştinţă. Ne-am aruncat ciorapii de lână şi jumătate din catrafusele 
noastre prăpădite. Umblăm cu haina descheiată, pălăria pe o ureche, 
ţigara în colțul gurii, nepăsători, la fel cu toţi acești greci, turci, evrei, 
armeni, care ronțăiesc stragalias şi se prăjesc la soare. Marea îi hrăneşte. 
Cerul generos îi încălzește. Dacă nu-i totdeauna de-ajuns, nu de la 
oameni te poţi aștepta la mai bine. De la Dumnezeu, nici atât. 

ÎI îndrăgesc pe Musa, din zi în zi, mai mult. Nu-i un om oarecare. 
Desigur, n-a buchisit mult în viaţă, are însă un suflet deschis. Emotiv şi 
delicat. Puterea de-a înțelege merge mână în mână cu judecata sa. Are o 
voce frumoasă; cântă lungi bucăţi din opere şi operete, în italieneşte. Într- 
o seară l-a auzit comandantul Daciei și l-a felicitat. I-a mulțumit cu 
eleganţă; dar imediat s-a gândit la necazurile lui: 

— Comandante, dacă mi s-o înnămoli vreodată barca la Alexandria, o 
să ai bunătatea să mă remorchezi până la Constanţa? 

— Bucuros, prietene! Numai vino să-mi spui! 

La Pireu am fost cuminţi. N-am făcut decât o scurtă plimbare, cu 
trenul electric, la Atena. Dar, la Smirna, frumuseţea teraselor, a cheiurilor, 
a fațadelor şi a caselor de-a lungul mărețului golf, ne-a răsucit capul şi 
am cheltuit amândoi circa zece franci. Aci totul e numai marmoră. Şi ce 
narghilele splendide, ca niște adevărate minarete! 

Poimâine, a șasea zi de drum, ajungem la Alexandria. Ce voi face 
acolo? Găsi-voi de lucru? Toată averea mea e doar o biată liră sterlină. 

Simt că leşin când mă gândesc la chinurile foamei, la lipsa unui 
adăpost. Ne încurajăm reciproc, ori de câte ori spectrul zilelor negre ni se 
perindă pe dinaintea ochilor. Facem promisiuni, că acela din noi care va 
avea mai mult noroc, să-l ajute şi pe celălalt. Şi ne consolăm totdeauna, 
bizuindu-ne pe cerul milostiv. Musa adăugă, sigur de sine: 

— Şi apoi, se află barul Sarei... Dacă merge bine, o să-i dau voie să-l 
mai ţie şi în iarna asta. O să-l înfrumusețăm chiar cu o pictură murală, în 
stil baroc şi ea ne va plăti cât face. Important este s-o scoatem pe 


nenorocită din ghearele nemernicului care-i ia toți banii, ca să-i dea la 
cărți. 

Se pare că acest „nemernic” e un tânăr foarte frumos, lucrător-cofetar, 
fără pereche. Când are chef, se „afundă” timp de trei zile într-un 
„laborator” şi „revine la suprafață”, cu zece lire sterline în buzunar. Din 
nenorocire, n-are chef totdeauna. ÎI cheamă Titel. Și lui Titel îi place să-și 
„afunde” mâinile mai degrabă în casa de bani a barului decât în 
aluaturile „laboratorului”. 

Adineauri, străbăturăm Arhipelagul, cu nenumăratele sale insule 
singuratice pline de poezie, de culori, de soare, dar unde n-aş putea trăi 
mai mult de-o săptămână. Acum ne aflăm în largul Mediteranei, cu 
insula Creta pe care o lăsăm în urmă. 

Marea este netedă ca un mic lac. Se simt, sub luciul ei, cele mai mici 
vibrații ale motoarelor navei. Abia azi îmi dau seama de întreaga 
frumuseţe a Daciei. Ceea ce o deosebeşte de alte trei pacheboturi ale 
noastre, nu-i nici tonajul, nici luxul ei; este unică pe Mediterana, prin 
silueta ei, în întregime albă. Pare o lebădă. lată avantajul păcurii asupra 
cărbunelui, fiindcă altfel norul de funingine scuipat de coşuri ar face 
imposibilă vopsirea în alb a vaporului. Pe Dacia coşurile fumează ca niște 
lulele! Dacă te cobori în sala cazanelor, n-ai să vezi nimic din munca fără 
preget a duzinei de fochişti care cară tone de cărbuni spre gurile de foc, 
unde lopeţile nu încetează o clipă alimentarea cuptoarelor. Nimic! Trei 
oameni curaţi, cu un ghemotoc de bumbac în mână, se plimbă printre 
cazane, cercetând manometrele și reglând robinetele care aruncă şuvoiul 
de ţiţei cu un zgomot asurzitor. 

Acest progres al tehnicii în alimentarea navelor, îngăduie călătoarelor 
de la clasele întâi să se îmbrace în alb, din cap până în picioare, fără 
teamă că se vor murdări. Băncile și balustradele vasului sunt tot atât de 
curate ca și lucrurile din salonul de-acasă. Aşa că spectacolul ce-l oferă 
puntea superioară în clipa de faţă, este dintre cele mai fermecătoare. El 


naște în sufletul meu sentimente contradictorii. 

Desigur, toţi aceşti domni rași proaspăt și îmbrăcați în cel mai frumos 
costum de voiaj; toate aceste femei, seducătoare în rochiile lor de voal, 
unde domină albul, ici-colo un roșu, un albastru sau un verde care îţi 
împung inima, sub un cer de poveste; apoi cadrul feeric care înconjoară 
vaporul nostru, pierdut în imensitatea mării și urmărit de puzderia de 
pescăruşi, tot acest spectacol mă cucerește. Iubesc frumosul, femeia şi 
viaţa intensă. Nu invidiez lumea bună și tezaurul ei; asta nu înseamnă că 
lumea mea şi mizeria ei trebuie dată ca model de viață. Dacă mi-ar sta în 
putere să aleg, aș prefera bunăstarea, sărăciei. 

Totuşi, nu pricep fericirea unei vieți somptuoase în mijlocul 
atrocităţii aproape universale ce domnește astăzi pe pământ - condiţie 
absolută a fericirii unei minorități. Dacă ar fi trebuit să-mi apropii 
bunăstarea, cu acest preţ, aș fi preferat sărăcia. În mod deliberat, aş lăsa 
să-mi scape din mâini tava de aur pe care mi s-ar oferi fericire alături de 
nefericirea aproapelui meu. lată, răspicat, felul meu de-a înțelege viaţa. 
Dacă vreodată mi-aş schimba părerea în această privinţă, atunci n-aş fi 
decât un vierme respingător. Să fiu numit trădător şi să mă spânzure! 

Deci, la mine e vorba mai degrabă de-o mistică a cinstei, decât de-o 
teorie socială care îngăduie fericirea personală în mijlocul mizeriei 
universale. Nu! Niciodată! Ne-ar ultragia sufletul! Nu există o sută de 
feluri de-a fi cinstit şi să ai totuși conștiința ferită de orice ipocrizie; să 
poți privi pe cineva în albul ochilor și să-i spui: Nu-ţi datorez nimic! Șterge- 
o, canalie cu mască de frate! Și dacă tu-mi jinduieşti până şi pâinea neagră ce o 
am pe masă, ia-o! Dar nu te atinge de sufletul meu! 

Ultima noapte a călătoriei. Și ce noapte! la fel cu acelea de pe la noi, 
în luna august, când prin sate lumina se adună în jurul focului din curte, 
ca să coacă porumb şi s-asculte ţârâitul greierului. 

Mă aflu cu Musa la pupa vasului, unde elicele frământă apa mării, cu 
o plăcută mişcare ritmică, lăsând o dâră de spumă efervescentă, care se 


depărtează repede, pierzându-se sub clar de lună, în infinit. 

E târziu. Pe puntea de promenadă, țipenie. Prieteni-marinari ne-au 
adus aici resturi de mâncare de la bucătărie, pe care le înfulecăm cu mare 
poftă. Ce noroc pe noi, s-avem atari prieteni! Tot lungul drumului, ne-au 
hrănit astfel, pe gratis sau aproape. (În timpul escalelor, le plăteam câte- 
un pahar. Asta-i tot!) Fără acest ajutor neprevăzut, nici Musa, nici eu n- 
am mai fi avut un ban, sosind la Alexandria. Căci, oricât ai fi de econom, 
este imposibil să treci prin toate aceste porturi frumoase și să nu cobori să 
le vizitezi, ca să te mai dezmorțeşti puţin şi chiar să te distrezi, oricât te-ar 
costa. 

Acum aș fi vrut să stau tăcut, nemișcat; ca nicio vorbă să nu tulbure 
pacea acestor ore, fără seamăn în viața mea. Mă simt plin de bunătate, de 
recunoştinţă şi de speranţă și mi-ar plăcea să stau lungit pe punte, în 
întuneric, mut, contemplând luna, ciulind urechea la freamătul 
Mediteranei. Zadarnic însă: astă-seară Musa e mai nenorocit ca niciodată. 
Repetă cu voce stinsă drama familiei sale, din cauza Sarei. 

Nu-i un om pios, în sensul bigot al cuvântului și nu face caz mare de 
părerea altora. Însă viaţa lui este otrăvită de aventura acestei fete. 
Ruşinea Sarei îi striveşte pe toți. Li se strigă: „Aveţi o prostituată în 
familie”. Ce situaţie penibilă pentru un tată! Să trudeşti ca un măgar, ca 
să-ți crești opt copii şi să ajungi în halul ăsta. 

Afară de asta, Musa se simte apucat, brusc, de presentimente sumbre. 
Nu ştie câtă crezare să acorde poveștii cu barul. Și cugetă: 

— Dacă ea are un bar, de doi ani de când se află în Egipt, de ce noi n- 
am văzut niciodată un ban din partea ei trimis familiei, un cadou trimis 
surorilor, pe care le ştie sărace? Nu! O ovreică, chiar prostituată, care 
câştigă bani, care pretinde că-i pe cale să facă avere, nu poate să rămână 
nesimţitoare la suferinţa alor săi. Doamne, dacă minte! Dacă și ea se află 
în mizerie? Atunci, m-am dus pe copcă! Atunci, nevastă-mea va fi în 
drept să-mi spună că am ajuns un bătrân nebun şi o să mă înnămolesc 


chiar eu în această țară de nenorocire pentru evrei. Dar, ce vrei tu? O 
ador pe Sara! E cel mai frumos copil al meu, cel mai inteligent, cea mai 
bună inimă. Ah! o să-l omor pe individul ăla, care a jefuit și pângărit 
sufletul căminului meu! 

Sărmane, sărmane Musa... Nu te voi părăsi. Voi face tot ce-mi va sta 
în putință. Dacă va trebui, ei bine, îl voi sacrifica pe Mihail, pentru un 
timp. 


Sosim. Alexandria se conturează la orizont, limpede, Distingem 
palmierii, minaretele, casele cu acoperișurile în terase. 

La bordul vasului, snobii — bărbați și femei — și-au şi acoperit capul cu 
căşti de plută. Ce prostie! Toată lumea poartă ochelari împotriva luminii 
tropicale. Şi împotriva bolii de ochi după cât se pare. 


II 
SARA ȘI... BARURILE 


Întâmplă-se ce s-o întâmpla... Nu știu încă nimic, ce e cu barul Sarei, 
nici ce o să se întâmple, atât cu mine cât și cu Musa. Dar simt, de când am 
sosit în Alexandria, că Egiptul e o ţară minunată. N-am să mă urnesc de- 
aici, înainte de-a-mi sătura ochii şi sufletul, chiar de-ar fi să crap de 
foame. 

Ne plimbăm ore întregi prin toate aceste străzi cu nume greu de 
reținut. Dar nici pomeneală de bar şi nici de Sara. 

La început, ne-am descotorosit de bagaje, lăsându-le la un cârciumar 
ovrei de pe strada Khandak; am înfulecat ceva în pripă și am plecat 
numaidecât la adresa dată de Sara. Acolo, prima deziluzie: nici urmă de 
bar. O locuință destul de curată. La etajul doi, o bătrână ovreică, 
înzorzonată ca o cămilă la paradă, ne privi cu răceală: 

— Sa-a-a-ra? Ba-a-ar? Nu s-a pomenit niciodată la mine de bar. 
Duceţi-vă la „Fortul Napoleon”, dacă vă arde de... baruri! Cât despre 
Sara, trece uneori pe la mine ca să-şi ridice poşta. Dar nu locuieşte aici! 
Duceţi-vă de-o căutaţi la madam Adela. Eu nu ştiu nimic! 

Pe drum, Musa îmi spuse: 

— Văzuși bazaconia cu barul Sarei mele? Bănuiam de mult asta. 
Minciuni! Pariez că e într-un bordel! 

Madam Adela ne primi și ea, de asemeni, prost. Îi stricasem siesta. O 
ovreică, tânără încă şi foarte plăcută, dar rea ca o scorpie. Ne spuse: 

— Lăsaţi-mă în pace cu Sara voastră! Mi-e datoare douăzeci de lire! 
N-o să ajungă nimic pe-aici! 

Ne trânti ușa în nas. Ne sfătuirăm, pe loc, în capul scării de la primul 
etaj: 

— Haidem la consulat! spusei. 


La aceste vorbe, ușa se deschise și madam Adela reapăru cu o figură 
mai binevoitoare, dar zeflemitoare: 

— Vreţi să mergeţi la consul-a-a-t? Osteneală zadarnică! Știuci şi 
crapi, ca d-alde Sara şi amantul, nu figurează în hârțoagele consulatului! 

Musa sări ca ars: 

— Ce „ştiucă”, madam? Ce „crap?” Sara e fata mea și nu permit 
nimănui s-o insulte! 

— Ah! dumneata ești tatăl Sarei? Domnul Moriț Feldman de la 
Bucureşti? 

— Da-a-a! Da-a-a!... Eu sunt domnul Feldman! 

Madam Adela deschise uşa de perete: 

— Ah! atunci se schimbă treaba. Fiţi amabili şi intraţi, domnilor! 

Ne pofti într-un salonaş, apoi strigă: 

— Ahmed! Ahmed! Talata cafele! 

Apoi, scuzându-se, dispăru o clipă ca să-şi dreagă toaleta. 

— Talata, malata, spuse Musa, nu ştiu ce urmează, dar cafea, cu 
siguranţă şi nu-i rău. Auziși târfa?! „Știucă”! „Crap”! 

Doi foxterieri, graşi ca doi purceluşi, care dormeau pe o canapea, 
veniră să ne miroasă încălțămintea. Musa aruncă o privire în jur. Îmi 
șopti: 

— Asta-i casă de codoșcă! Uite cine vorbeşte de „ştiucă” şi „crapi”! 

Un tinerel arab, îmbrăcat cu un halat alb și surâzând, arătându-și 
dinţii frumoşi, ne puse cafelele în față. Puțin mai apoi, reapăru și gazda, 
care, fără să spună o vorbă, îmi atinse obrazul cu dosul mâinii sale grase: 

— Drăguţ băiat! Cam palid, dar interesant. Aţi sosit cu Dacia, nu-i 
aşa? 

Aprobarăm din cap. Ea adăugă: 

— Aţi sosit singur, domnule Feldman? 

— Bineînţeles, singur. Şi silit. Dar pe cine crezi dumneata c-aș fi putut 
aduce, întâmplător? 


— Pe dracu'! Pe vreuna din frumoasele dumitale fetișcane! 

Simţirăm că ne sufocăm. Prietenul meu se sculă, rotindu-şi ochii 
mari, roșu de mânie: 

— Dar, madam, drept cine mă iei dumneata? Sunt un tată cinstit! 

Târfa-l apucă pe Musa de umeri și-l reașeză pe scaun; apoi, 
mângâindu-i mâinile: 

— Nu numai dumneavoastră, dragă domnule Moriţ, sunteți un tată 
cinstit. Și tatăl meu a fost așa la început, ba chiar a continuat așa o bună 
bucată de vreme. Dar, vedeţi dumneavoastră, într-o zi i-am dovedit că 
asta era o prostie, că „cinstea” lui nu ne hrănea, și atunci... 

— Şi atunci, madam, eu m-aș fi lăsat păgubaş! strigă bătrânul. Mi-aş 
omori familia, decât să fac ca tatăl dumitale. 

— Dar tata n-a făcut nimic. Într-o zi, el s-a hotărî să mă lase pe mine 
să conduc. Din acea zi am avut pâine albă destulă pe masă. A mâncat-o şi 
a închis ochii. Aţi fi drăguţ, dacă l-aţi imita. N-o mai necăjiţi pe Sara cu 
tipetele dumneavoastră disperate, nici cu rugăminţile dumitale. Și mai 
slăbiţi-o cu ordinele! Cine a călcat o dată strâmb... 

— Madam! ţâșni Musa. Spune-mi adevărul! Sara este aici, dar se 
ascunde! 

Madam Adela îl privi cu o milă amestecată cu dispreţ: 

— Nu numai că nu-i aici, dar nici măcar nu știu unde locuiește acum. 
Totuşi, o să aflu și o să vă spun. Reveniţi mâine. Dar, mai întâi, duceți-vă 
la aceste două adrese. Ea se fereşte de mine, deoarece crede că am de 


Inm 


gând să-i „suflu crapu'”. Au şters-o într-o zi, pe neaşteptate, uitând să-mi 
achite cele douăzeci de lire sterline, ce-mi datorau. Păcat de Sara! E 
vizitată de „lumea bună”, dar atâta vreme cât se va lăsa suptă de Titel, n- 
o să ajungă la nimic bun. 

În stradă, mare îmi fu bucuria, văzând că prietenul meu nu era 
abătut, cum mă temeam. Mergea domol, muşcându-și stufoasa mustață 


căruntă, privind cu plăcere cele din jurul nostru. Intâlnirăm un cărucior 


încărcat cu trestie de zahăr, asaltat de arabi şi chiar de europeni, care 
cumpărau - din curiozitate — acest ciudat aliment, îi rupeau coaja cu 
dinţii şi-apoi îl sugeau cu poftă. Musa nu-şi credea ochilor: 

— Pe aici oamenii se hrănesc cu bețe! 

Un arab tăie cu briceagul o bucăţică din trestia sa de zahăr, 
îndemnându-ne să facem ca toată lumea. Încercarăm, fără succes. Sucul 
era foarte dulce, dar fad. Îl scuiparăm. Râseră de noi. Musa încercă să 
lege o conversaţie în turcește. Nimeni nu-l înțelese. 

Arabii sunt foarte comunicativi, îi întrec pe români, ba chiar şi pe 
greci. Totuşi, conversațiile lor sunt violente, de parcă s-ar certa. 

Ca să găsim cele două adrese date de madam Adela, a trebuit să 
mergem cale de trei ore. Ne trimeteau de la un cap la altul al orașului. 
Osteneală zadarnică. Peste tot am dat de ovreice din România, niște 
codoașe. Sara nu le lăsase decât amintiri rele, din cauza „ştiucii”. (Oare să 
fi fost atât de lacom, că-l porecliseră astfel?) 

În sfârșit, ne-am înapoiat istoviți la hanul din strada Khandak, după 
ce admirasem un măreț apus de soare, pe una din frumoasele promenade 
de pe malul mării, aproape de piața Mehmet-Ali, care m-a fermecat. 
Europenească și orientală în același timp. Frumoase edificii. Cafenele şi 
magazine moderne. Lume aleasă. Îmi închipuisem Egiptul ca pe o ţară 
murdară şi pe jumătate sălbatică. Nici pomeneală! Patria mea e mult mai 
înapoiată. Cât despre climă, ei bine! am văzut în luna decembrie oameni 
în haine albe și cu pălării de paie! Merită să suferi uneori, ca să poți veni 
pe aici. Ca și cum în România am fost scutit de suferință! Plus frigul. 

Sunt convins că voi putea să mă descurc. Grecii sunt numeroşi. Le 
cunosc limba. Le voi cere de lucru, indiferent ce. 

Dar ce grozavă decepţie cu Sara! Nu-i dăduse tatălui ei nici măcar 
adresa exactă. Din fericire, curajosul meu prieten părea că nu-şi face prea 
mult sânge rău. Asta nu însemna că supărarea lui n-ar fi fost mare. La 
cafenea, unde coborâsem, a băut trei pahare cu ţuică, unul după altul şi 


nu mâncă aproape nimic. 

La ora nouă eram culcaţi. O cameră mizerabilă, cu un singur pat. Doi 
franci pe noapte. Musa m-a îmbrățișat, spunându-mi: „Eşti ca şi copilul 
meu!” 

El se sculă cu noaptea-n cap. Când se făcu ziua, era îmbrăcat și m- 
aştepta nerăbdător să fiu gata. La răsăritul soarelui, ne sorbeam cafelele 
turcești și ne fumam narghilelele pe terasa unei micuţe cafenele din port, 
unde totul era mai ieftin. 

Îmi dau seama din ce în ce mai bine, că Musa este un tovarăș 
admirabil. Chiar în nenorocire. Primeşte totul aşa cum e, se acomodează, 
înfruntă neprevăzutul din viaţă, se bucură sincer în faţa lucrurilor mari şi 
mici ale existenţei cotidiane. Nimic nu-i scapă. Curios ca un copil. De 
bună calitate, însă; de pildă, a remarcat numaidecât diferenţa dintre omul 
cu patrie și cel cosmopolit, al cărui caracter voiește să-l pătrundă. E gata 
să se vâre în orice discuție generală, fapt obişnuit aici între consumatori 
pripăşiţi de prin toate colțurile lumii. M-am convins de acest fapt, aseară, 
la hanul nostru, unde oameni ce nu se cunoşteau cu un sfert de oră 
înainte, discutau ca între prieteni. Desigur, ca să te bagi în aceste discuții, 
trebuie să cunoşti o limbă internaţională. Musa vorbeşte mai multe, între 
care italiana, care-i foarte răspândită aici. Până și hamalii o blodogoresc. 
Şi tot în italienește, Ibrahim - cafegiul nostru -— își exprimă plăcerea de-a 
ne primi în dugheana sa. E plin de afecţiune cu europenii care îi onorează 
prăvălia, al cărei mare merit este că-ți oferă panorama portului şi a mării 
şi că nu te jupoaie pentru asta. Ce fericit aş fi, dacă aș putea să-mi câştig 
existenţa, ca Ibrahim, în libertate, cu faţa la soare și la Mediterana! 

După această baie de lumină, care a durat până la ora unsprezece, o 
durere crâncenă ne aştepta. Graţie informaţiilor date de madam Adela, 
descoperirăm în sfârşit domiciliul Sarei. Locuia la primul etaj al unei case 
modeste pe strada Anastase, la un biet croitor evreu care-i subînchiriase o 
odăiță. 


Am fost martorul unei scene dintre cele mai penibile. Sara se afla în 
pat, singură, în convalescenţă. La apariția neaşteptată a lui Musa, a scăpat 
un sfâşietor „Tată!”, înmărmurită, răsucindu-se şi îngropându-și fața în 
perne. 

Musa, cu sufletul împietrit, se aşeză și atât. N-a îmbrăţișat-o şi a lăsat- 
o să-şi uşureze sufletul în plânset. În acest răstimp, pe muteşte, îmi arătă 
cu degetele urmele vizibile ale mizeriei: pantofi cu tocuri scâlciate, o 
legăturică murdară, o pălărie ordinară și resturile unei mese, alcătuită 
dintr-o cutie cu sardele şi cafea cu lapte. 

În cele din urmă, tot cu fața în perne, ne-a rugat să ieșim, ca să se 
poată îmbrăca. Ne-am dus jos la cafeneaua de la intrarea imobilului. 
Acolo, prietenul meu avu şi el ochii în lacrimi: 

— Daca ar vedea-o maică-sa în halul ăsta, ar muri de durere. La noi 
acasă e sărăcie, dar nu mizerie. Toţi copiii mei sunt bine hrăniți şi 
îmbrăcaţi. Interiorul casei noastre, oricât de modest ar fi, e o bijuterie, pe 
lângă împuţiciunea în care trăiește Sara. De ce o fi răbdând viața asta 
blestemată? l-am scris de-atâtea ori că o primesc, oricare i-ar fi ticăloşia. 
Şi dacă într-o noapte s-ar întoarce mai nenorocită decât o cerşetoare, m-aș 
da peste cap și a doua zi aş fi gătit-o din cap până-n picioare, chiar dacă 
aş fi nevoit să-mi vând sufletul dracului! De ce să alerge după aventură, 
să-și ofilească tinerețea? 

Ne urcarăm din nou sus. Totul era pus în ordine. Și ea, o zână! O 
micuță statuetă, albă, cu măiestrie dăltuită, fragilă, ai cărei ochi mari 
negri erau mistuiți de-o viaţă intensă. De astă dată, tatăl o strivi în braţele 
sale. Ea continuă să plângă, ţopăind de bucurie: 

— Tu, aici, tată! tu ești aici, tată! Nu mai sunt nefericită! Nu mă 
compătimi! Îţi voi povesti tot. Nu suntem nenorociți de multă vreme. Ci 
numai de când cu boala mea... 

Musa îi tăie vorba: 

— Da! adică numai de când n-ai mai putut fi „vizitată de lumea 


bună”... Nu-i așa? 

În acea clipă se deschise ușa și un tânăr înalt, blond, apăru. Scoase un 
strigăt şi voi să-l îmbrăţişeze pe Musa. Acesta se dădu îndărăt: 

— Înapoi, canalie! 

Şi imediat îl înșfăcă de guler şi începu să-i care, cu nemiluita, pumni 
în cap. Intervenii. Sara, ostilă până acum față de mine, mi-aruncă o 
privire blândă, plină de recunoștință. Îşi adora, deci, canalia. Înţelesei clar 
asta, din brusca-i schimbare de atitudine faţă de mine. 

Socotii de cuviinţă să-i las să se răfuiască în familie și vrui să mă 
retrag. Musa mă reținu, autoritar: 

— Stai aci! Îmi cunoști nenorocirea. Eşti ca şi copilul meu. N-am 
secrete faţă de tine. 

Ceilalți doi nu se arătară prea mulțumiți. Dar se prefăcură că n-au 
auzit nimic. 

Bătrânul izbucni: 

— E frumos barul tău, fata mea! Să-ţi minţi părinţii? Crezi tu că asta- 
ţi poate aduce fericire? 

Sara îşi împreună mânuțţele ca pentru rugăciune: 

— Tata... Nu v-am minţit... Am avut un bar. La Port-Said. Și mergea 
foarte bine. Ne plătisem toate datoriile și începuserăm să punem ceva 
bani deoparte, când o ceartă sângeroasă izbucni într-o zi între marinari; 
autorităţile ne-au închis localul și totul s-a prăbuşit. 

Musa îmi aruncă o uitătură, ce voia să-mi spună: „Crezi tu o iotă din 
tot ce îndrugă?” 

Mă hotărâi să mint, la rândul meu. Spusei: 

— Într-adevăr, englezii nu glumesc în atari situații. Te distrug cu 
sânge rece. 

— Nu-i așa, prietene? sări Sara, cu figura dumnezeieşte înseninată de 
ajutorul meu neașteptat. 

Apoi ea adăugă: 


— Aţi mai locuit în Egipt? 

— Nu! Dar am la Cairo un prieten care a fost martorul unei 
întâmplări asemănătoare cu a voastră. 

Doamne, cum poţi minți din simpatie! Câte nu eşti în stare, atunci, să 
născoceşti din dragoste. 

Prietenul meu nu se lăsă păcălit. O vedeam bine. Dar se potoli, 
ascultă şi se lăsă vrăjit. Frumoasa făptură brodă sub ochii lui un păinjeniş 
de minciuni. Cele mai grosolane contraziceri colcăiau în povestea barului 
de la Port-Said. „Știuca”, amestecându-se în vorbă ca să îndrepte 
neroziile complicei, încurcase și mai rău iţele. În loc să se ajute unul pe 
celălalt, ajunseseră să-şi combată reciproc spusele. 

Dar tabloul era captivant. Mânia tatălui se topea, dinaintea 
pasionantei solidarități a celor doi aflaţi în nenorocire. La urma urmelor, 
ei erau victimele propriilor iluzii. Nu era nevoie să fii prea omenos, ca să 
înţelegi situația celor doua epave, ce se străduiau să salveze aparențele; 
un rest de demnitate. 

Şi apoi, văzându-i pe amândoi atât de tineri, cu trăsăturile feţei 
asprite din cauza lipsurilor, cu sufletul contrafăcut, cu conștiința siluită 
de nevoia de-a minți — devenită obișnuinţă — orice intenţie de a-i pune în 
aceeași oală se năruia sub imboldul milei, care-ţi înmuia inima. El era mai 
puţin vorbăreț decât ea, mai serios, aproape că nici nu râdea, nici nu 
zâmbea. Cu mustăcioara şi părul blond părea un ştrengar care face pe 
seriosul. Se știa că a trebuit să fugă de la servici şi asta l-a hotărât să plece 
în Egipt, ca „să facă avere”. Cât despre Sara, cu neputinţă să-i porți pică. 
Totul era plăpând în făptura ei. O adevărată miniatură, ușor de sfărâmat. 

Singuri ochii ei, de-o mărime neobișnuită, mărturiseau o putere gata 
de luptă cu oricine ar fi vrut să le zădărnicească goana după mirajul ce-i 
pasiona. 

Înapoindu-ne acasă, în aceeași seară, Musa îmi spuse: 

— Acum ştiu ce-mi rămâne de făcut: fata mea e sclava acestui 


individ. Ea nu mă va urma acasă decât legată. Ei bine, o s-o bag în 
cămașă de forță. Banii de drum trebuie să-i procur prin orice mijloace: fie 
muncind, fie cerşindu-i, fie furându-i. 

Aşa hotărâse Musa. Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. 

Nu mai târziu decât a doua zi, întâmplarea păru că favorizează 
planurile prietenului meu. Cunoscu un hotelier bogat, evreu, care îi oferi 
o lucrare serioasa de zugrăvit în hotelul său. Individul nu-mi plăcu. Cam 
rece. Musa însă îmi explica defectul lui, prin aceea că-și formase 
caracterul pe malurile Tamisei, unde se pare că oamenii sunt morocănoși. 
În schimb, evreul-englez nici nu catadicsi să discute devizul prezentat; îl 
acceptă la un preţ stabilit prin învoială. 

— Merge, dacă o să fiu mulțumit de muncă. 

Jubilarăm, în ciuda refuzului de-a ne da un acont. Se însărcină să ne 
plătească toate furniturile, la predare, dar şi aici acontul fiind exclus. 
Păcat! Aveam cu ce trăi până la executarea unei părți din comandă, când 
era obligat să ne plătească, proporţional şi conform regulei. 

La prânz, mergând la Sara, altă surpriză agreabilă. O adevărată 
sărbătoare ne aștepta acolo. Mai întâi, cei doi îndrăgostiți erau înnoiţi, din 
cap până în picioare; şi apoi, în fața noastră, o masă copioasă cu gâscă 
friptă şi, slăbiciunea lui Musa, vin şi ţuică românească! Nu ne credeam 
ochilor. Drăcoaica ciripi, veselă: 

— V-am luat piuitul, nu-i așa? Ei bine, Titel a dat lovitura! 

— Ce lovitură? Ce lovitură? repeta bătrânul cam posomorât și 
contrariat în sentimentele sale, ostile tânărului. Nu prin „lovituri” trebuie 
să trăieşti, ci prin muncă cinstită și fără întrerupere. Mi-e lehamite de 
„lovituri”. Ciupind cincizeci de lire, o dată pe an, la cărți şi să crapi de 
foame tot restul anului, nu! asta nu-i viaţa pe care s-o îngădui fetei mele. 

Dar inima omului este ca un furnal înalt, unde sunt aruncate şi topite 
toate răutăţile pe care judecata îi place să le fabrice. Mai ales când această 
judecată este asaltată de atenţiile constante ale unui tânăr fermecător, 


care-ţi toarnă să bei, îţi taie în bucățele o pulpă rebelă de pasăre, îţi 
strecoară sub fese o perniţă, îți curăță cel mai frumos măr și îți ridică 
şervețelul căzut jos. Şi „tată” în sus, „tată” în jos! Cuvânt trădător în gura 
unui probabil prim-ginere, aşteptat cu o inimă atât de larg deschisă. 

Asta era situația. Deşi cu ochii în patru, Musa mâncă, bău, se lăsă 
lingușit, neîncrezător, iar pe urmă se răsturnă într-un fotoliu, cu fața 
destinsă. De acolo, nemişcat şi clocotind, taciturn şi crăpând de poftă de-a 
vorbi, îl privi îndelung, și cu atenţie pe Titel. Pe legea mea, nu ştiai ce 
trebuie să crezi despre acest drac de băiat! E un om cinstit? Sau un 
șnapan? 

Lasă! Vom vedea mai târziu. Musa vrea să fumeze: 

— Aici nu-i nicio posibilitate ca să profităm de-o narghilea? 

Titel şi Sara schimbară rapid o aruncătură de ochi, gata să pufnească 
în râs: 

— Mă duc până jos, să văd! spuse Titel. 

Puțin mai târziu, își face o intrare triumfală. Aduce o micuță 
narghilea, de toată frumuseţea, nou-nouţă. Sticla este ornată cu flori. 
Restul: aramă şi chihlimbar. Musa este fermecat. Mulţumește și începe să 
tragă cu poftă. Dar nu ştie ce-l aşteaptă. 

— Tată! îi şopteşte Titel la ureche. Această narghilea e a dumitale. Ţi- 
o dăruiesc. 

Lovitură de graţie! 

Musa sare în picioare şi îmbrăţişează cu tandrețe pe primul său 
eventual ginere. Sara plânge de bucurie. lar eu, deși o doresc, îmi spun că 
degeaba aş face curte unei femei, care știe atât de bine să împacheteze 
tocmai pe cel care voia s-o împacheteze pe dânsa. De asemeni, mă 
mulțumesc să-i admir frumoasa gleznă, pe care aş vrea s-o sărut cu 
sfinţenie. Şi mă întreb dacă nu-i preferabil să fii mai degrabă o lichea 
decât un om cinstit, pentru a fi adorat de atari îngeri. Căci nimeni n-o să 
mă poată convinge că un om, absolut cinstit, îşi poate oferi comoara, 


balelor primului plătitor apărut. Nu! eu m-aş lăsa degrabă tăiat în bucăți. 

Şi poate că Musa, oricât de fericit fu de narghileaua sa, nu încetase să 
gândească la fel ca mine. Dar i se pregătea o ultimă lovitură, care avea să- 
i dea o ocazie de-a reflecta serios, ajutându-l să facă o schimbare 
completă de direcţie. 

Şi această lovitură — o mărturisesc — mă zăpăci şi pe mine. Nu mai 
ştiui să deosebesc realul de mirajul magnific. În rest, e bine de spus: 
vrăjitorii erau ei înşişi vrăjiți. 

Fu o adevărată lovitură de teatru. 

Eu, ca şi Musa, credeam că banii găsiţi de Titel proveneau de la jocul 
de cărți. Nu era adevărat. Banii reprezentau încheierea unei mari afaceri 
pe care o realizaseră doi aventurieri, asociaţi cu un al treilea. Și cum ei nu 
precizau despre ce „afacere” era vorba, Musa îi somă să vorbească pe 
faţă. 

— E un mare bar, pe care am vrea să-l deschidem la Khartum, lăsă 
să-i scape, în sfârşit, Sara. 

— Încă un bar?! strigă bietul bătrân, zvârlindu-și cât-colo ciubucul. 
Nu, nu! Nu-mi mai vorbiţi despre baruri! Mi-e destul primul, pe care m- 
aţi silit să-l înghit. La dracu”, cu toate barurile voastre! 

Nu mai era deloc beat. Redeveni arțăgos. Certitudinea nenorocirilor 
sale i se înfipse din nou în suflet și merse până acolo că-i ameninţă cu 
poliţia. 

Dar nu-i nimic de făcut împotriva seminebunilor de bună credinţă. 
Puterea lor de persuasiune nu este limitată, fiindcă nicio altă realitate nu- 
i mai palpabilă decât a lor. 

Îmi lăsară prietenul să-și macine furia, apoi ne rugă să coborâm 
pentru o plimbare. În stradă, Titel chemă o birjă frumoasă: Harabaki! Ne 
urcarăm. Sara şi tatăl ei se așezară pe perne. Eu și cofetarul pe 
strapontine. Trăsura se avântă la trap mărunt. 

Era o vreme pe care nu pot s-o compar deloc cu cele ce ştiu de-acasă, 


fiindcă aici natura oferă cerului un cadru care nu există la noi. Atât eu cât 
și Musa furăm literalmente hipnotizați, mai ales în clipa când, părăsind 
orașul, se deschise o promenadă de vis, la marginea mării. Pădure de 
palmieri, de-a lungul drumului; lanţ neîntrerupt de vile fastuoase cum nu 
se văd decât în povestirile din O mie și una de nopți, ilustrate. 

— E Ramleh! cuteză Titel să murmure. 

I-am fost recunoscători. Eram transfigurați. Coşmarul urâtei realități 
dispăru din sufletele noastre. Nevoia de-a uita ne subjuga sufletul. „Loc 
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viselor!” strigau inimile noastre. Lumină și culoare, oricât ar costa! Și în 
legănarea trăsurii, biruit de recunoştinţa mea față de Creator, luai mâna 
celei care mă făcea să trăiesc această clipă — graţie sacrificiului tânărului 
ei corp — şi-o dusei la buzele mele arzânde. 

Sara nu spuse nimic, zâmbi amantului și-și culcă frumosu-i cap pe 
umărul tatălui ei. Acesta, fericit, inconştient, îi sărută fruntea. 

Astfel, pacea; o pace dureroasă, ne pătrunse sufletele la tuspatru. 

Împrejurările completară restul. Se produse un fapt, care înflăcără 
imaginaţia lui Musa, aproape în același grad cu a Sarei. Eu, de asemeni. 
lată cum: 

La Ramleh, luarăm loc pe terasa unei mari cafenele, unde valurile 
mării ni se spărgeau la picioare. Numai lume bogată. Eu și Musa eram 
jenaţi şi contemplam feeria de necrezut a apusului soarelui, cu sufletul 
întristat, gândindu-ne că omul îşi strică în mod deliberat viața, făcându- 
se nedemn de atâta frumuseţe. 

Sara spuse: 

— Vezi tu, tată, de ce vreau să fac avere sau să mor? Fără bani, toate 
aceste splendori sunt inexistente. E atelierul sau magazinul unde surorile 
mele îşi petrec viaţa. E șantierul tău. 

Musa dădu din cap, melancolic şi voi să răspundă ceva, dar un domn 
frumos răsări înapoia Sarei și a lui Titel, pe care-l întâmpinară cu o 
uşoară exclamaţie de bucurie, amestecată cu respect. Sărută mâna tinerei 


femei, care făcu îndată prezentările: 

— Tatăl meu și prietenul nostru Adrian Zografi; domnul Falconi, 
exportator de tutun şi comanditarul nostru în afacerea cu barul. 

Apoi, adresându-se comanditarului: 

— Tată meu e la curent. Natural, el socoate întreprinderea 
primejdioasă. 

Falconi îl cântări pe Musa cu ironie şi îşi trecu mâna delicată prin 
frumosu-i păr, care începuse să încărunțească: 

— Primejdioasă? Bineînţeles. Dar se află oare altceva decât 
întâmplarea, care ne ridică deasupra mediocrităţii? Munca? Talentul? 
Niciuna din ele! 

Schimbă conversaţia, ceru Sarei veşti despre sănătatea ei şi, brusc, 
reveni la Musa: 

— Ce ocupaţie aveți? 

— Zugrav. 

— Ah! meseria tatii. Ei bine, ca și în cazul dumneavoastră, şi dacă 
aparențele nu mă înșală, nici el n-a făcut avere cu zugrăvitul. Şi el avea 
uneori până la cincizeci de lucrători, care munceau în contul lui. 

— Oare nu poți fi fericit decât bogat? întrebă Musa. 

— Sunt convins, prietene! În orice caz, pentru mine valorează mai 
mult să fii bogat decât sărac; stăpân decât slugă. Dacă nu-i şi părerea 
dumitale, atunci ești un monstru. 

— De aceeaşi părere sunt şi eu, cu o condiţie: să ai totdeauna mâinile 
curate. 

— Nu-mi place curăţenia mâinilor cărbunarului! 

Pe bună dreptate, nu le putea admira decât pe ale sale, care, cu 
mișcări savante, introduceau o ţigară într-un frumos portțigaret de 
chihlimbar. Și trecu la altceva, fără să-i pese dacă Musa voia sau nu să-i 
răspundă. 

Comandă whisky și turnă la toată lumea, cu autoritate de stăpân. ÎI 


băui, fără apă, ca şi prietenul meu și după al doilea pahar ne îmbătarăm. 
Așa că, fără să ne dăm seama cum, ne predarăm toţi, după o oră, opiniei 
domnului Falconi, dând dracului „rezervele” noastre. Atunci „nobilul” se 
ridică şi puse în fața lui Musa o grămăjoară de zece lire sterline, 
adăugând încetișor: 

— Veniţi, împreună cu domnul Zografi, la Cairo, unde noi o să fim în 
curând! Acolo, dacă vreţi, voi face din dumneata un antreprenor zugrav, 
bine utilat. 

Domnul Falconi sărută prelung mâna Sarei, le scutură viguros pe ale 
noastre şi dispăru, ca un scamator care te lasă cu gura căscată, după un 
tur de forță. 

— E clar! conchise Musa, în zilele următoare, aducându-și aminte 
neîncetat de Falconi şi voind să-şi justifice concesiile. E clar! Omul nu-i de 
piatră. Din clipa când viaţa îți oferă surprize nemaipomenite, totul se 
schimbă: perspective, opinii, principii. Înţeleg aceasta. Totuși, voi încerca, 
pe cât posibil, să-mi păstrez mâinile curate. Voi supraveghea tot timpul 
mişcările Sarei. În definitiv, acest Falconi poate nu-i decât un aventurier. 
O să am un cuvânt de spus, înainte s-o târască pe fiică-mea în Sudan. 

Într-adevăr, Musa nu-și pierdea cumpătul și juca pe două tablouri. 
După o săptămână de muncă la hotelier, acesta câștigându-i încrederea, 
Musa îl iniţie în povestea Sarei, întrebându-l dacă putea conta, la nevoie, 
pe sprijinul poliţiei, ca s-o scape de Titel şi s-o readucă în România. 

Evreul-englez îi răspunse: 

— Numai o vorbă să spun și Titel ar fi îmbarcat a doua zi pentru 
Pireu! 

Musa fu mulțumit; el trimise numaidecât nevestei un mandat de cinci 
lire, din cele pe care i le dăduse Falconi. 

— O să avem bani destui, spunea el, fie pentru înapoierea la 
București, fie pentru a ne instala la Cairo, după cum o fi cazul. Lucrul 
nostru merge bine. Încă o săptămână și-l terminăm. Atunci, scăzând 


furniturile, ne vor rămâne să împărțim frățeşte o duzină de lire sterline. O 
să fie bine! 

Socoteala era exactă. Lucrând fără întrerupere, reușeam să ne 
rămână, la fiecare în buzunar, câte șase lire sterline, trăind destul de bine 
în tot acest răstimp de două săptămâni. 

Dar ne făcusem socoteala, fără a ţine cont de ticăloşia omenească. Ea 
ne plezni în faţă, într-un fel neașteptat. 

Lucrul fiind terminat, ne pregăteam să împachetăm sculele, când 
hotelierul ne întrebă calm, ce facem acolo. Musa răspunse cu aerul cel 
mai natural din lume: 

— Nimic. Până ce dumneata ne faci socoteala, noi ne strângem 
uneltele. 

— Ce socoteală?! Ce unelte?! Glumiţi! Și sala de recepţie nici n-aţi 
început-o! 

Musa se făcu verde: 

— Dar, domnule, nici n-a fost vorba de această sală. Nu este inclusă 
în preţ. 

Fu scandal mare. În fața relei credinţe, strigătoare, a hotelierului, ne 
hotărârăm să facem plângere la poliție, îl înştiințarăm. Ne servi una bună: 

— Duceţi-vă acolo. Pe urmă o să vin şi eu, ca să-i întreb cam ce 
învârtiți voi pe aici, adunătură de „peşti”! 

Înghiţirăm palma și înţeleserăm că mizerabilul putea să ne 
pricinuiască mult rău. Totuşi ne-am dus la comisariat. Un funcţionar 
european, în uniformă, ne primi cu respect şi ne ascultă până la capăt, 
apoi ne întrebă: 

— Aveţi un deviz amănunțit, aprobat și semnat de client? 

— Nu. Am lucrat prin bună învoială, tocmindu-ne verbal. 

Polițistul încrucișă braţele: 

— Atunci, nu-i nimic de făcut! 

Ne înapoiarăm la hotelier, îl rugarăm, umilindu-ne ca niște câini 


bătuţi. Până la urmă, ne dădu trei lire din cele douăsprezece la care 
aveam tot dreptul. Şi ne dădu pe ușă afară. 

Mai târziu, aflarăm de prin vecini că nu eram primele victime ale 
acestui ticălos; că era sistemul lui de-a înșela pe toți cei care lucrau în 
atari condiţii. 

Sara făcu tot ce putu, ca să-l consoleze pe bătrân. 

— Cu atât mai bine, tată! O să plecăm noi mâine la Cairo și acolo tu 
vei fi un antreprenor altfel privit. 

— Și dacă totul o să meargă bine, o să-mi aduc toată familia în Egipt! 
adăugă Musa. lar tu, Adriane, vei fi asociatul meu. 


III 
BUCURII ȘI MIZERII „EGIPIENE” 


Nu la Alexandria, ci la Cairo, te simţi cu adevărat în Egipt. Mai întâi, 
strada este mult mai puţin europenizată. Apoi, clădirile vechi şi 
monumentele arabe sunt mult mai frumoase și mai numeroase decât la 
Alexandria. Și doar unui neștiutor ca mine, al cărui suflet este obsedat de 
viziuni simbolic-decorative, orașul nu-i descoperă decât urmele unei 
vechi civilizaţii arabe, ca să nu mai vorbim de populaţia băștinașă, care 
nu este câtuși de puţin egipteană, ci arabă. De asemenea, numai în fața 
Piramidelor şi a impunătorului Sfinx am regăsit Egiptul Faraonilor și al 
copilăriei mele. Masa lor copleșitoare, izolată în mijlocul nisipurilor — 
ferită de orice speculaţii moderne — ne mărturiseşte, în goliciunea ei 
eternă, pasiunea inaccesibilă a acestor mari regi biblici, care s-au gândit 
sincer la sufletul lor şi l-au glorificat pentru eternitate. 

Nilul m-a decepționat. E noroios ca și Dunărea. Și nici urmă de 
crocodili. Doar magnificii palmieri, care îl străjuiesc pe-alocuri, refac 
Egiptul din pozele copilăriei mele. Cât despre muzeul de la Bulac, 
mumiile sale m-au scârbit și restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce poartă 
o etichetă. Mă grăbii să ies și mă odihnii în frumoasa grădină Esbekieh, 
unde intrarea costă un piastru. 

Mihail, care mă conducea pretutindeni, în orele lui libere, nu-i 
mulțumit de impresiile mele. Le-ar fi vrut mai literare, mai amănunțite; el 
se aștepta ca să fac descrieri admirabile, demne de-a fi publicate într-un 
ziar. Nici el nu mă cunoaşte bine; sunt foarte puţin în stare, ca să-mi 
transform sentimentele într-un meşteșug aducător de câștig. 

— Asta înseamnă că tu nu ești artist, mi-a spus Mihail. Un artist are 
sentimente, numai ca să le poată exploata în arta sa, devenită meserie, ca 
oricare alta, cu diferența că asta nu se învaţă. 


Așa o fi! Cu atât mai rău. Eu prefer să nu fiu un artist, dacă e vorba să 
mă străduiesc ca să devin, cu prețul de-a-mi irosi viața dacă nu reușesc. 
Ştiu din exemplul altora că dacă îți pui în cap să fii un artist, cu orice preţ, 
apoi nu trăieşti decât pentru scopul ăsta. 

Nu! nu! Îmi iubesc frumoasa viaţă, pentru ea însăși. Sunt fericit ca mă 
aflu în Egipt, că sunt liber, că mănânc în fiecare zi, dacă îmi dă mâna şi 
chiar postind, dacă asta îmi surâde, dacă uneori libertatea mi-e mai 
necesară decât pâinea. (Aș blestema o societate socialistă care m-ar 
împiedica să trăiesc după cum îmi dictează inima.) Şi apoi, nu-i oare o 
fericire, să ai prieten pe un Mihail şi un Musa? Ce-mi trebuie mai mult? 
Puţină sănătate. O „situaţie”? O cedez celor care și-au făcut din ea un ţel 
în viaţă. Cât despre artă, n-o iubesc decât când este de mărimea întâi, ca 
stelele. Ei bine, dacă nu o voi face niciodată, alţii o vor face, iar eu voi 
gusta-o ca şi când aş fi autorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun aici? 

Musa nu m-a întovărășit decât rareori în vizitele nesfârșite pe care le- 
am făcut, ca să văd tot ce-i mai interesant pe-aci. Curios! El este total 
nesimțţitor în fața frumuseţilor istorice și monumentale. Nici nu face caz. 
În schimb, mărinimia naturii acestei ţări îi exaltă sufletul într-un fel 
aproape religios. 

Păcat că acest prieten e ameţit de grijile familiei sale. Acum e 
înflăcărat de ideea de a se instala la Cairo, ca patron-zugrav și să-i aducă 
aci pe toţi ai săi. Toată ziua goneşte în căutarea unei dughene. Aleargă, cu 
o singură liră în buzunar, trăgând nădejde la Falconi, care nu se prea 
grăbeşte să-i dea banii necesari instalaţiilor sale. „Gentilomul” a înțărcat, 
de altfel, avansurile pentru asociaţi. Titel şi Sara sunt aproape lefteri. E 
ceva care nu merge. Un fel de băț printre rotițele afacerii cu viitorul lor. 
Sara se duce zilnic la „comanditarul” ei şi se înapoiază veselă. Cred însă 
că veselia ei este prefăcută. Am surprins-o în momente de plictiseală 
istovitoare. Tatăl ei nu-şi dă seama de nimic. Nu se gândeşte decât la 
viitoarea-i prăvălie. Fiecare cu iluziile sale. Spun „iluzii”, dar nu mă 


gândesc la Falconi, care ar fi în stare să-i părăsească pe toţi, pe 
neaşteptate. Ar fi îngrozitor pentru aceşti bieți prieteni. 

Totuşi, fapt e că nu se mai arată atât de generos. De-o săptămână, de 
când ne aflăm în Cairo, nici Musa, nici eu nu i-am văzut măcar vârful 
nasului. Locuieşte la „Continental” unde nu poţi pătrunde când vrei. Cât 
despre noi, locuim în bazarul și popularul Darb-el-Barabra. Sara şi 
prietenul ei au acostat, la înapoiere, la hotelul „Port-Said”, dar, după 
două zile, s-au răzgândit. Ei se află acum într-o cameră modestă, alături 
de noi. Plătim doar doi taleri pe lună. 

Dar trebuie câștigați aceşti treisprezece franci, plus mâncarea, deşi, 
pentru moment, avem cu ce face față. Tot aşteptând gestul cel mare a lui 
Falconi, ne ronțăim slabele economii. El trebuie să facă din Musa „un 
antreprenor mult apreciat”. Așa spune Sara... 

Mihail e foarte sceptic. Îl iubește pe Musa, cu care conversează în 
turcește; are simpatie şi pentru cei doi îndrăgostiți, dar ne ia în derâdere 
planul cu „barul de la Khartum”, precum şi întreprinderea noastră de 
zugrăvit. 

— Ai face mai bine, mă sfătuieşte el, să te duci să te angajezi undeva, 
cât mai ai un șiling în buzunar. Dacă o să rămâi calic, te voi pune la regim 
de ful. Adică bob fiert, mâncarea naţională a arabului sărac, adoptat cu 
entuziasm şi de europeanul şomer, de care se lipseşte, bucuros, când are 
ocazia. Gustul ful-ului m-a lecuit de pofta după „libertatea egipteană” 
fără lire englezești. 

ÎI găsesc pe Mihail schimbat, în toate privințele. Mai întâi, e bolnav, 
tuşeşte, are febră şi asudă noaptea. E tuberculos, şi o știe. S-a îmbolnăvit 
aici, în Egipt. Ca să câștige bani mulţi, s-a spetit muncind prosteşte. 
Câştigă şi-acum, nu mult, ca portar de noapte; ziua, în loc să doarmă, să 
se odihnească, face pe interpretul. Abia dacă încropeşte câteva ore de 
somn, din douăzeci şi patru. Îl văd dimineaţa și după-amiaza, alergând 
cu turiștii. Seara, la datorie, oboseala îl doboară. Şi totuşi n-a slăbit; chiar 


s-a îngrăşat. 

Sufletul i-a rămas acelaşi: mereu îndrăgostit de frumos, de setea de-a 
şti. Însă brusca dorinţă de câştig, îl sufocă, însă, sufletește. Reproșându-i, 
într-o zi, zgârcenia de-acum şi reamintindu-i viața noastră liberă de 
altădată, Mihail a scos din buzunar un pumn de lire sterline, mi le-a 
arătat, cu o privire ce nu i-o cunoşteam și mi-a spus: 

— Libertatea? Iat-o! 

Sosirea mea aici nu l-a bucurat prea mult. Desigur, e mulțumit că ne 
aflăm împreună și cred că mă iubește mereu. Dar nu l-am văzut făcând 
niciuna din micile nebunii de altădată, pentru a sărbători revederea 
noastră sub acelaşi cer, după o despărţire de opt luni. Mai mult, în fiecare 
zi se arată terorizat de gândul că aş putea să-i cad în spate. Adio „punga 
comună” din vremea când n-avea un pumn de lire sterline! 

Nimicnicia sufletului omenesc. 

Am găsit de lucru la domnul Wirth, un ceh care a locuit multă vreme 
în România. Stăpân binevoitor şi om cumsecade. Toţi muncitorii sunt 
mulțumiți de el. Deoarece căldura e tropicală, la prânz îngăduie 
oamenilor să-şi facă siesta până la ora două. O hotărâre omenească, 
dublată de o socoteală bună. Muncitorul care își înghite prânzul la 
repezeală, între două drumuri, pe un soare arzător și care se urcă de 
îndată pe schelă, cu stomacul plin, nu face decât să caște ore întregi, abia 
se mișcă şi lucrul stă pe loc. Hăituindu-l, nu ajungi la nimic. Domnul 
Wirth preferă să-l lase să se odihnească timp de-o oră, să-și uşureze 
stomacul şi apoi să se apuce de lucru, cu tragere de inimă. Pentru prima 
oară văd acest sistem. Se pare că rezultatul este excelent. Cu atât mai bine 
pentru toată lumea și pentru mine. 

Salariile sunt mici. Nu câștig decât vreo cinci franci pe zi. Vina e a 
muncitorului arab, care salahorește pentru patru şi chiar trei franci. Însă 
rareori el este şi un bun muncitor. Și totuşi, trei sferturi din lucrările de 
construcţii se execută aici cu mână indigenă. E şi natural. În Egipt, arabul 


e acasă la el. Încerc să-i devin prieten și izbutesc cu ușurință. Are un 
caracter bun. Oricât de puţină camaraderie i-ar arăta europeanul, el i-o 
întoarce înmiit. 

Din civilizația europeană arabul nu cunoaște decât stăpânirea 
engleză, care nu i-a schimbat nici hrana mizerabilă, nici cocioaba unde 
locuieşte și nu l-a scăpat mai ales de înfiorătorul trahom, care-l orbește. 
Rari sunt indigenii săraci, fără puroi la ochi. Un spectacol înfiorător: toate 
aceste ființe omenești care trag mâţa de coadă, bărbaţi şi femei cu copii în 
braţe, toți cerșetori sau aproape cerşetori, în rândul cărora conjunctivita 
granuloasă face ravagii... În jurul ochilor, roiuri de muște rareori gonite. 
Nimeni nu îndrăznește să le atingă mâinile. Nimeni nu se ocupă de 
combaterea cât mai eficace, a acestui flagel. 

Şantierul nostru este la hotelul „Semiramida”, o construcţie 
grandioasă pe malul Nilului. De la etajele superioare, priveliştea e 
măreață; muncitorii străini ca mine nu se mai satură contemplând 
întreaga panoramă, înmărmuriți, uitând de unealta din mână. Hotelul 
urmând să se deschidă cât mai curând, toate felurile de meserii sunt 
adunate aci; o sută de muncitori care alcătuiesc o gloată prost dirijată și 
din care cel puţin o treime este de prisos și nu ştie ce să facă. Îi vezi 
rătăcind de la un etaj la altul, în căutarea unui contramaistru. Alţii, 
profitând de harababură, se închid într-o cabină, unde dorm cu ceasurile. 
Niciun şef de echipă nu cunoaşte numărul exact al oamenilor în 
subordine. Nimeni nu-și face inimă rea. Toate devizurile sunt încărcate, 
aşa cum se şi cuvine, atunci când ţi se cere ca lucrarea să fie terminată 
repede. Sunt puşi trei lucrători, acolo unde n-ar trebui decât doi. 

La început, îmi făceam sânge rău, îndată ce stam un sfert de oră 
degeaba. Chiar dacă nu sunt vinovat, nu-mi place să fiu surprins de un 
contramaistru că stau degeaba, să fiu obligat să mă justific în faţa unui 
om care ţine să aibă totdeauna dreptate. Nu, nu! Munca e muncă. lar 
dacă mă cuprinde dorul de hoinăreală, prefer să-mi scot salopeta și să mă 


duc la plimbare, pe socoteala mea, cu inima împăcată. 

Pe şantier, situaţia era altfel. În cele din urmă, m-am supus regulii 
generale. După ce termin ce am de făcut, aştept să mi se spună unde 
trebuie să-mi continui ziua de muncă. 

Visez, uneori o oră, cu coatele rezemate de fereastră. Singur. Visez cu 
mintea stânjenită de amintiri istorice. Ceea ce-i mai rău. Visul trebuie să 
fie cât mai real, atunci când e susținut de-o înlănțuire temeinică de 
reminiscenţe. Or, eu cunosc prea puţine lucruri din trecutul îndepărtat al 
Egiptului, ca și din toată istoria omenirii. Nu lipsa de timp este cauza că 
nu sunt un om învăţat, ci neputința mea de-a reține faptele. Mintea mea 
este îndărătnică față de orice îmbogăţire a cunoștințelor pe calea cititului. 
Dacă mama m-ar fi trimes la liceu, aş fi fost de-o mediocritate 
înfiorătoare. Pe când aşa cum sunt, nu maimuţăresc pe nimeni, nu mă 
încumet să zbor la înălțimi unde trebuie să ai aripi și pe care eu nu le am. 
În schimb, preţuiesc orice fărâmă de învățătură care-mi atinge 
sensibilitatea, veșnic neostenită. Sunt un jăratic de dorințe. Pământul și 
viaţa nu sunt niciodată prea mari, pentru puterea mea de-a le simţi. Sunt, 
într-adevăr, o cârtiță incandescentă. 

Ei bine, după o lună de tergiversări și ezitări, chipeșul domn Falconi 
ne făcu bucata. Suntem în februarie. Într-o seară, Sara a venit cu o mină 
abătută să ne povestească de gentilomul care și-a aruncat masca, 
propunându-i să-l urmeze, singură, în Argentina. E proxenetul unor mari 
case de desfrâu. lată barul ei! Și biata Sara care i-a fost metresă timp de 
șase luni, primind, din timp în timp, atâta cât să nu moară de foame. Ea 
nu-i cerea nimic, tot sperând că până la urmă îi va finanța afacerea cu 
barul viselor ei. Niciodată domnul Falconi nu şi-a dezvăluit gândurile, 
convins că mizeria Sarei ar fi putut contribui la realizarea planului său, 
urmărit cu atâta ingeniozitate. 

Suferinţa cumplită a prietenilor mei și disperarea lor a fost peste 
măsură. Cel mai de plâns este Musa. El muncește împreună cu mine la 


Wirth şi primeşte şase franci pe zi. Dar aceşti bani n-ajung ca să-i 
hrănească pe tustrei. Sara e iarăşi bolnavă. Suferă de-o boală cronică la 
uter, care o imobilizează la pat. 

Eu o privesc neputincios. Câteodată îi aduc dulciuri. Mi-a rămas 
dragă, mititica. E o martiră, victimă a propriilor sale iluzii. Nu-i deloc o 
cochetă. E un suflet sincer, care se perverteşte, se viciază, făurind himere. 
Nu-i deloc dezgustată. Dimpotrivă, are planuri fantastice, care o ţin în 
picioare! Cum îi dai puțină ascultare, privirea i se aprinde din nou, 
flecărește fără oprire, obrajii i se îmbujorează. Străluceşște, atunci, în 
plenitudinea frumuseţii sale. lată de ce îmi place să-i ţin uneori 
companie, stăpânindu-mi cu mare greutate dorința nebună de-a o 
strânge în braţe. 

Sara vrea să facă avere, să se îmbrace ca o regină, să se înapoieze la 
Bucureşti, copleşindu-i cu favoruri pe ai săi și să-şi umilească rivalele, 
anumite românce bogate care o trataseră altădată de „ovreică sărăcuţă”. 
Un orgoliu nemăsurat roade inima acestei fete. Îmi povestește cu 
amănunte, cum va începe pentru a-și înmărmuri „duşmancele”, 
ridiculizându-le public: 

— Văzându-mă bogată, vor voi, desigur, să fiu nelipsită la serbările 
lor. Mă voi lăsa rugată, arătându-le că eu nu frecventez decât elita 
bucureşteană, căci, fără îndoială, toate casele „mari” îmi vor deschide 
uşile. (Tu știi că originile celor „mai onorabile” averi de la noi sunt mult 
mai suspecte decât va fi a mea.) În sfârșit, în ziua când voi afla că toate 
dușmancele mele se află adunate la aceeași adresă, îmi voi face intrarea, 
împodobită cu nestematele mele. Şi atunci, toată seara nu voi înceta să le 
înţep cu cele mai nemiloase sarcasme, cu riscul de-a fi dată pe ușă afară. 
Ah, numai să mă ajute bunul Dumnezeu, în realizarea acestor planuri! 

Planuri, ea și Titel aveau și de vânzare. Acum au făcut cunoștință cu 
un bei. Nu i-au vorbit încă de bar, dar Titel, care joacă zilnic șah cu 
„milionarul”, prepară terenul. 


Musa a aflat de afacere şi a ripostat cu o ploaie de înjurături 
înspăimântătoare. L-a făcut pe gineri-său „peşte”, iar pe fată „o cocotă pe 
care poți s-o ai pe datorie”. E adevărat! Acorda credit tuturor celor care — 
de la Titel și până la ultimul aventurier — se complăceau în a-i întreține 
iluziile, cu ajutorul cărora făceau din ea cea mai docilă dintre amante. Nu 
este prea departe ziua când „beiul” o va avea, la rândul său. Mizerabila 
liră sterlină pe care nu va voi s-o primească de la tip — ţintind mai sus — i- 
o va aduce cofetarul, pretextând că a „câştigat-o” la şah. Ca de obicei. 

Cel mai nesuferit, în drama acestei familii, este Titel, cu inconștiența 
lui scandaloasă. Nu vrea să muncească. I s-a oferit un post. L-a refuzat, 
pretextând reaua stare a sănătăţii, consecință a privaţiunilor îndurate în 
Egipt. Nu se gândeşte nici la tovarășa lui și, mai ales, nici la sărmanul 
bătrân, care, în ciuda vârstei înaintate, munceşte pe spetite, ca să-i 
hrănească. Şi Sara, care găseşte că-i normal. N-are niciun cuvânt de 
reproş pentru jalnicul ei prieten. Dimpotrivă, îl cocoloșeşte ca pe-un 
copil. Când le cade o liră din cer, Titel o cheltuieşte după cum îi este 
placul. O toacă în câteva ore; pe articole de toaletă, pe cravate și gulere 
pentru el şi pe o pereche de ciorapi și o sticlă cu apă de colonie pentru ea. 

— la priviţi cât îi de gentil! strigă atunci Sara. 

— Şi chiria! Şi restaurantul? întreabă Musa. 

Un restaurant evreiesc din cartier le-a servit la început, mesele la 
domiciliu. Fiindcă n-au plătit niciodată mai mult de-o treime, 
restaurantul le-a tăiat creditul. Şi Musa s-a văzut silit să-și hrănească fata, 
dar ea — pretextând lipsa poftei de mâncare — îşi trecea farfuriile lui Titel, 
care le golea în mod conștiincios. Într-o zi, bătrânul s-a supărat: 

— Nu ţi-e foame? Bine! O să fie bună pentru câini. 

Şi-a aruncat friptura pe fereastră. 

În ciuda acestor amărăciuni, viaţa noastră în Egipt nu e mai puţin 
voluptoasă. Vorbesc de Musa și mine, care nu venisem în Egipt să facem 
avere. Ne bucurăm pe deplin de toată latura plăcută, oricât de limitată ar 


fi ea, de existența noastră zbuciumată și fără siguranţa zilei de mâine. 
Lunea dimineața n-avem un „chior”, şi-o încropim din avansurile 
săptămânii în curs. Duminica, însă, ne facem de cap. 

Dimineaţa, pe răcoare, ne instalam ca niște bei, pe terasa unei mari 
cafenele din fața grădinii Esbekieh. Ne plăteam o porţie bună de ful cu 
ulei de măsline și fumam „narghilele-catedrale”, cum le botezase Musa. 
Prietenul meu are un talent deosebit să le facă „să toarcă”, minunând 
chiar şi pe cei mai experimentați fumători egipteni. Această „şedinţă” ne 
ocupă toată dimineaţa, jucând ghiulbahar. La prânz, ne înapoiem în 
păduchiosul Darb-el-Barabra, la Goldenberg borțosul, unde găsim o 
știucă umplută şi piroști. Le savurăm, pomenindu-le în comentariile 
noastre până duminica viitoare; adică, mâncând prost toată săptămâna, 
nu contenim să vorbim despre știucă umplută şi piroşti, feluri de 
mâncare biblice pe care orice evreu cumsecade le oferă sâmbăta 
„negrilor” din familie, ca să-i răscumpere pentru celelalte şase zile de 
mâncare proastă. 

La Goldenberg nu uităm să golim o sticlă, adesea chiar două. 
Patronului îi place să povestească actele sale de eroism, din timpul când 
se afla la Focșani și se războia cu antisemiții. Auzim despre devastări, 
linșări, violuri. Imaginaţia lui, fertilizată de cei douăzeci de ani de viață 
fericită la Cairo, are o contribuţie însemnată, dar nu-l contrazic şi 
murmur în cor, cu toți mușterii. 

— Urâtă ţară! Slavă Domnului, care a făcut viaţa dulce în Egipt. 

Probă: burta povestitorului, obrajii lui ca nişte buci. Ne dă pe datorie 
și nu te strânge în chingi cu plata banilor. Și eu îi datorez un taler; Musa, 
trei, iar Sara, două lire. Ne spune că dacă și-ar recupera toți banii pierduţi 
în acești douăzeci de ani de comerț la Cairo, ar putea să cumpere... 
hotelul „Shepeard's”! 

Uneori, câte un consumator, cu cască de plută pe cap, începe să-şi 
povestească isprăvile din Egiptul de sus. Că a fost în suita lordului 


Cromer, că a participat la cucerirea Sudanului de către englezi şi că a 
avut o baniţă de lire, pe care le-a pierdut mai târziu. Nimeni nu-l ascultă, 
sunt minciuni. Aci, lira sterlină de aur — care-i moneda curentă — are 
înfățișare divină. Începând cu nobilul meu Mihail și până la ultimul 
dezertor român, inclusiv câteva mii de Sare, fiecare visează baniţe de lire 
sterline-aur. Îndată ce se câștigă câteva, imaginaţia se încinge. Nu se 
vorbeşte decât despre Sudan, de aventuri rodnice, de lire sterline cu 
toptanul. 

Mai interesante la Goldenberg sunt epavele umane care trăiesc aici de 
foarte multă vreme şi au văzut de toate și al căror scepticism slujește la 
prevenirea oricărui nou-venit, ce le cere informaţii utile. Îi ascultăm cu 
mare plăcere. Dar, adesea, firul poveştii lor cuminţi este întrerupt de 
vreun palavragiu. 

— Fugi, mă, că eşti un pârlit! Nici nu cunoști Egiptul! Eu care am un 
bar la Khartum... 

Atunci, Musa sare: 

— Ah! încă unul care are barul său! 

Şi plecăm. După-amiaza la Darb-el-Darabra a luat sfârşit. Afară e încă 
ziuă. Ne-am cherchelit, suntem fericiți. Ne amestecăm în mulțimea 
zgomotoasă de pe pitoreasca Muski, lungă arteră pe care o urcăm cu 
piciorul sau călare pe măgăruşi, până la Mokata, afară din oraş, unde 
bem ţuică în compania conducătorilor acestor animale, pe care le 
întărâtăm mai apoi, silindu-le să alerge repede și care ne trântesc la 
pământ, de fiecare dată. Într-una din aceste curse, ne-a surprins o ploaie 
bună, eveniment foarte rar la Cairo. Atunci am văzut fetișcane arabe 
dansând sub aversă, bătând din palme și cântând cam așa: 


Nâtara! nătara! ya natăra! 
Rueh, rueh, fil bett okhth! 


Habar n-am ce înseamnă asta. Dar copiii erau voioşi şi noi i-am 
imitat, sărind în aer mult mai sus decât ei, ceea ce i-a făcut să râdă cu 
lacrimi. 

lată cum ne petrecem duminicile. Celelalte zile ale săptămânii nu 
sunt atât de frumoase. Trudim pe-o căldură istovitoare, tăcuți, murdari, 
cu ochii lăcrimând din cauza terebentinei proaste. Dar ne gândim la cei 
care se istovesc în mine și care habar n-au de splendoarea cerului, de care 
se bucură în Egipt, şi bogaţi și săraci. 

Totuşi așa-i caracterul unor oameni, că nimic nu-i mulțumește 
niciodată. Unul dintre aceştia sunt și eu. 

Pe la începutul lui aprilie, aerul deveni aproape de nerespirat. 
Începeam să doresc foarte mult Alexandria și briza ei mediterană. Munca 
nu mai mergea deloc. Întâi o detestai, apoi părăsii șantierul, cu două lire 
în buzunar. Sumă îndestulătoare, dacă aș fi plecat numaidecât, dar n-o 
făcui. Vina este atât a inimii mele, cât și a întâmplărilor. Împlinisem trei 
luni de la venirea mea la Cairo şi nu-l mai revăzusem pe Mihail, de la 
angajarea mea la Wirth. Seara eram prea obosit ca să mă duc la el, care nu 
putea părăsi hotelul. Rareori, duminica ne întâlneam, numai atât cât să 
schimbăm câteva vorbe. Voiam să trăiesc mai multă vreme lângă el, aşa 
cum făcusem altădată. 

Ceea ce şi făcui. Acum tot timpul meu îi era rezervat; dar trebuie să 
repet că Mihail nu mai era cel de odinioară. 

Convorbirile noastre din trecut — atât de bogate în înţelepciune 
aleasă, de instructive pentru mine, atât de consolatoare pentru el, care 
ştia cât îl admiram - le-au luat locul acum o poveste mereu aceeași și al 
cărei subiect mă adoarme de-a-n picioarele. 

Mihail nu-mi vorbeşte decât despre stăpâna lui și de interesul ce i-l 
prezintă, dintr-un punct de vedere a cărui imoralitate îi scapă sau o 
disprețuiește. Stăpâna lui este o bătrână evreică rusă, putred de bogată, 
care a trecut la catolicism cu sufletul și... averea. Cât privește sufletul ei, 


Mihail nu știe să-l smulgă Dumnezeului pe care ea l-a ales. Cu totul altfel 
gândeşte, când e vorba de averea ei. Trei sferturi din ea sunt „pierdute 
fără speranţă”. N-a mai rămas „neconvertit” decât marele cvartal de 
clădiri, între care se află şi hotelul „Royal” şi care valorează „un milionaş 
de lire sterline”. Ei bine, acest „milionaș” vrea bietul Mihail să-l „salveze 
de la catolicism”. 

Mihail are şi el în cap un „bar” fantastic: să se însoare cu 
septuagenara care-i îndrăgostită de el și care, devenită doamna 
Kazansky, să se declare gata să-i dea cadou întreg cvartalul de clădiri. 
Dar... dar... ea îi cere mai întâi sa treacă și el la catolicism, a cărui 
apologetă înfocată şi ferventă practiciană devenise. Și nobilul meu 
prieten nu e departe de-a conveni, ca și cutare mare rege al Franţei, că 
„un milionaș de lire-aur” valorează o liturghie. 

Hotărât, Egiptul este țara mirajelor celor mai de necrezut. 

Amănuntele acestei povești smintite sunt impresionante. Mihail mă 
asigură că bătrâna nu-i ţicnită şi că el însuşi nu e omul care să comită o 
ticăloşie. Stăpâna pare să fie foarte instruită, distinsă şi deosebit de 
doritoare ca să aibă la bătrânețe un tovarăş ca Mihail, care-i reamintește 
pe primul ei bărbat, mort de tânăr. Mihail îi seamănă mai ales prin 
tandrețea afectuoasă şi mai ales prin setea de-a cunoaşte misterul 
existenţei. Fericită că se înțelege cu el în ruseşte — limba ei maternă — a 
fost cucerită, încetul cu încetul, de profunzimea gândirii lui Mihail, pe 
care eu o cunosc mai bine decât ea. Sunt uluit să aflu că o găseşte departe 
de-a fi atee, foarte apropiată de credinţa ei catolică şi că o iubeşte pentru 
diversitatea ei. 

— Cu atât mai bine! conchide Mihail. La urma urmelor, noi știm bine 
că adevărurile ştiinţifice sunt tot aşa de puţin înţelese sau explicabile ca şi 
cele religioase, şi că mii de căi se oferă sufletului cinstit, ca să-l 
călăuzească spre același absolut. Ceea ce mă interesează aici, este 
milionul de lire. Nu te speria: n-am devenit o lichea. Dacă iezuiţii folosesc 


primele trei milioane, ca să convertească suflete la catolicism, voi folosi şi 
eu pe „ultimul”, dacă pun mâna pe el, ca să eliberez suflete de povara 
zilei de mâine, să le ajut ca să poată glorifica viaţa, fiecare în felul său. 
Vreau să înființez un cămin pentru marii artişti săraci, oameni a căror 
pierdere este uneori mai tristă pentru omenire, decât un cer care ar 
rămâne pe vecie acoperit cu nori. La Alexandria, pe malul Mediteranei, 
vreau să-mi instalez Prytanc-ul meu. Numai că, vezi, sunt mult mai 
plictisit decât Henric al patrulea care nu era un ateu ca mine şi a cărui 
miză era Parisul. E o mică diferenţă. 

Că Mihail este un suflet demn de respectul tuturor oamenilor, o ştiu 
din ziua când l-am descoperit sărac, în plăcintăria lui kir Nicola. Dar ca o 
bătrână hapsână, multimilionară, să se îndrăgostească de portarul ei de 
noapte şi să fie în stare să-l convertească la catolicism, asta nu se mai 
potriveşte cu prietenul meu. Nu! Nu mi-l închipui, la vârsta de douăzeci 
și şase de ani, în rolul de bărbat al unei bogătașe de șaptezeci de ani, 
chiar dacă ar trebui să acopere întreg pământul cu „cămine” pentru marii 
artişti săraci. 

Adevărul e altul. Mihail e bolnav și se teme de mizerie. Mi-a vorbit 
deseori de ea, spunându-mi că e gata să se sinucidă, dacă s-ar vedea 
bolnav, obligat să muncească pe brânci pentru o pâine. Deşi plătit 
meschin, la „Royal”, de logodnica sa, își câştigă din plin existenţa și-și 
permite să se odihnească, atât cât i-e vrerea. De asemeni, e drept că vrea 
să-şi păstreze acest post, ori cât l-ar costa. Dar de-aici și până la a se vâri 
în această poveste fantasmagorică, mi se pare că şi-a pierdut pe drum o 
bună parte din judecată. Mihail bate câmpii. Mi-am pierdut primul 
tovarăș de drum. 

Ai doilea prieten, Musa, trăieşte de pe-o zi pe alta, îndatorat, de 
asemenea, incapabil „să ridice ancora”. Şi din nou cu urechea aţintită la 
zumzetul unui bar. De astă dată, nu-i vorba de un proiect, ci de un bar 
real, care e inaugurat de alţii şi a cărui originalitate, necunoscută până 


astăzi, a dat emoție întregii populaţii din Cairo. Se numește „Barul 
automat”. Într-adevăr, în acest bar, întregul serviciu este făcut de 
maşinării ascunse privirii. Are un fel de paravan din marmoră, înalt de 
doi metri, instalat de-a lungul pereţilor unei săli mari și prevăzut cu 
robinete şi farfurii rotitoare, care îţi dau bere, sanvişuri şi prăjituri, cu 
ajutorul unor resorturi puse în mișcare prin introducerea într-un orificiu 
a unui piastru sau mai mulţi, în funcţie de prețul consumaţiei. Nu se află 
nici mese, nici scaune. Toată lumea stă în picioare și aleargă de la un 
robinet la altul, cu paharul într-o mână și piastrul în cealaltă. 

Spusei „toată lumea aleargă”, dar nu aleargă, ci se înghesuieşte, se 
înghiontește, se omoară. Erau cât pe-aci să răstoarne aparatele şi a trebuit 
să intervină poliția, să instaleze acolo, din prima zi, un serviciu de ordine. 
Nimeni nu-și aminteşte să fi văzut o atare nebunie molipsitoare. 

Arabul cel mai pârlit aleargă în galop până aici, ca să-și lase ultimul 
piastru. După introducerea monedei, își lipește urechea de paravan, 
ascultă zgomotul mecanismului, contemplă apoi cum ţâşneşte berea şi 
exclamă: Șeitan! (Dracul!) Bănuind vreo pungăşie, arabii s-au urcat unul 
pe spatele celuilalt, ca să se uite înapoia paravanului, sperând să 
surprindă pe omul care manevrează băuturile şi sanvişurile. 

Ei bine, Sara a înnebunit de-a binelea. Plânge şi imploră pe bei să-i 
facă un bar automat. Ea-i demonstrează, prin a+b, că tot capitalul investit 
într-o asemenea afacere se reîntoarce în buzunar, după o lună de la 
inaugurare. Şi trage-i cu dansul milioanelor, care curg „în lunile 
următoare”, ca grindina. 

— Dar, nu-i așa, micuța mea! răspunde beiul. Nu face doi bani. Odată 
curiozitatea satisfăcută, în lunile următoare vine lichidarea. Am văzut 
asta în Europa, în America. 

Duminica trecută am fost de faţă la această scenă, petrecută pe terasa 
cafenelei, unde beiul şi Titel jucau șah. Sara o ţinea într-una, convinsă că 
știe mai bine decât beiul. 


— Puțin îmi pasă de lichidare, care nu poate veni decât foarte târziu. 
Până atunci te îmbogăţești, și încă cum! 

— Ei bine, o să reflectez la asta la Beirut. 

Beiul este un sirian foarte bogat din Beirut. Se spune că-i interesat în 
afaceri mari cu bumbac, în Egipt. E zgârcit şi cu maniere distinse — ca și 
stăpâna lui Mihail — poliglot, amabil şi spiritual. Nu ştiu câtă încredere 
pot acorda promisiunii sale, cam vagi, privitoare la barul de la Beirut. 
Musa, nici atât! Ascultă înciudat, cu gândul la București, unde ai săi, 
lipsiţi de ajutorul său, trec o iarnă dintre cele mai grele. Peste câteva zile, 
sfârşindu-se lucrarea, va fi pe trotuar ca și mine. 

Mă bucur de situație, oricât de stupid ar părea. M-am săturat să tot 
fiu singur. Cu un Mihail absorbit de dilema lui, mă cuprinde plictiseala. 
Şi e păcat! Viaţa hoinară e atât de frumoasă în Egipt! Poţi trăi acolo, din te 
miri ce. Mai ales cu fructe, printre care curmalele și bananele sunt destul 
de hrănitoare. Totul e foarte ieftin! O farfurie cu carne și legume costă un 
piastru. Eu nu cheltuiesc mai mult de un șiling pe zi, inclusiv 
narghileaua. Numai femeia îmi lipseşte. Nicio prietenă, de la sosirea mea 
aici. Femeile nu lipsesc, sunt berechet; dar sunt fie turiste burgheze, 
inaccesibile unui calic ca mine, fie prostituate. Acestea, publice sau 
particulare, sunt la fel de suspecte din pricina bolilor venerice. Am 
cunoscut câteva, dar asta nu înseamnă nimic; nu era prietena. Și de aceea 
sufăr. 

Mă gândesc de ce n-am plecat la Alexandria acum trei săptămâni, 
când aveam cele două lire, sau puţin mai târziu, când am avut încă una. 
Acum sunt la strâmtoare. 

Am devenit „om-sanviş”! Da, păzesc la colțul unei străzi o lanternă- 
reclamă, pe care sta scris „Cinema Mignon”. Dedesubt, o mână al cărei 
deget arătător indică încotro se află cinematograful. Un prieten italian, 
Bianchi, mi-a făcut acest serviciu. El e pianistul cinematografului 
„Mignon” şi, văzându-mă fără un ban, mi-a propus acest post, care 


tocmai se înființase. Nu fac mare lucru și câştig doi șilingi pe zi, sau mai 
bine-zis pe seară. 

Dimineaţa n-am nimic de făcut. La ora două mă duc iau un pachet cu 
afişe mici, pe care le împart prin cafenele. Treaba asta durează până 
seara, când mă instalez cu lanterna-reclamă la colţul străzii Bulac, cu 
piața Ezbekich, în plin centrul oraşului. Lanterna este un dreptunghi 
acoperit cu pânză, nu prea mare, montat pe un picior, la înălțimea 
omului, având în interior trei lumânări. S-a încercat la început să lase 
lanterna pe trotuar, fără paznic, dar vântul și trecătorii o răsturnau. 
Lumânările cădeau de la locul lor, şi lanterna fu cât pe-aci să ia foc. 
Nevoiţi, au creat postul meu. 

E plăcut. Odată afişele împărţite — ocupaţie ce-mi permite să cutreier 
zilnic jumătate din oraş, surprinzându-l în aspectele lui cele mai felurite — 
mă plantez cu lanterna, în fața tutungeriei „Melachrino” şi nu mă mișc 
de-acolo până la ora zece; atunci înapoiez marafetul și alerg să-l regăsesc 
pe Musa. 

Timp de patru ore, întreg Cairo defilează prin fața mea. Dar, din 
toată această lume elegantă, nimic nu-i mai interesant ca micile 
prostituate. În câteva zile, mi-am făcut numeroase prietene. N-aș fi crezut 
niciodată că, cel puţin o treime dintre femeile care se plimbă seara la 
Cairo, sunt prostituate „fără condicuță”, adică neînregistrate la poliţie. Să 
fie oare adevărat că Egiptul ar fi patria femeii ușoare? Toate națiunile, 
toate limbile sunt acolo prezente. Cum am început s-o rup pe italienește, 
mă înțeleg cu cea mai mare parte dintre noile mele prietene. 

Ele sunt viaţa la Cairo. Apariţia mea, destul de ridicolă — un bărbat 
care păzeşte o lanternă-reclamă luminată - le-a făcut să râdă nebunește. 
Şi râsul lor a molipsit pe trecători, în primele seri am fost ţinta tuturor 
zeflemelelor. Am făcut pe niznaiul, prefăcându-mă că citesc cu gravitate 
Bursa egipteană. Apoi, una câte una au venit să mă descoasă, exprimându- 
și regretul că „un tip ca mine” n-a găsit altceva mai bun decât să păzească 


o lanternă-reclamă. Le-am răspuns că sunt mulțumit de soarta mea şi că 
putea fi și mai rău. M-au făcut de îndată confidentul lor, apoi „cutia de 
scrisori”. Primeam bileţele, pe care le păstram până ce veneau destinatarii 
să le ceară. Destinatarii erau tot cocote sau, uneori, tineri timizi. Pentru 
acest mic serviciu, fetele au ținut să mă „răsplătească”! Am refuzat banii, 
dar am acceptat țigările, şi foarte rar o „recompensă în natură”, care-i mai 
degrabă o dovadă de simpatie, un dar sincer. Le sunt recunoscător. Era 
ceea ce îmi lipsea mai mult. Tânjeam ca un câine în lanţ. 

Numeroase din aceste femei sunt demne de consideraţie, dat fiind 
devotamentul lor pentru un copil, sau pentru o mamă infirmă. Unele au 
inimă, sensibilitate, care nu se întâlnesc pe stradă, un farmec cinstit care 
le deosebește de turmă. O grecoaică, destul de frumoasă, îmi spunea într- 
o seară că ar fi fericită să se mărite cu un muncitor cinstit şi să robotească 
prin casă, tot ce e nevoie. Aflu o sumedenie de lucruri. Omenirea este 
adesea destul de jalnică. Mă îndoiam. Acum ştiu ceva mai mult... 

Mâine părăsim Cairo şi Egiptul, ca să alergăm într-o nouă aventură: 
Beirut, Siria. Nu pentru afacerea cu barul automat, cum s-ar putea crede. 
Numai eu și Musa plecăm, spre marea disperare a Sarei, care, în ciuda 
căldurii tropicale, trebuie să rămână lângă bei, a cărui slabă generozitate 
îi asigură existenţa. 

Călătoria în Siria ne căzu ca o piatră din cer. Suntem în iunie. 
Cinematograful „Mignon” s-a închis de mult. Nu mai am nici lanterna- 
reclamă, nici cei doi șilingi. Mi-am vândut toată îmbrăcămintea; nu mai 
am ca bagaj decât o boccea cu două cămăși și câteva lire. Am făcut asta, 
ca să nu fiu silit să cer bani lui Mihail, care mai mi-a dat de două-trei ori, 
strâmbând din nas. 

Oh, viață, viaţă! Ce farsă crudă şi ameţitoare! Repede te subjugă, 
repede te scârbește. 

Timp de-o săptămână avui o inimă acră, abrutizantă. Nu din cauza 
„Bobului”, de nemâncat şi cu care trebuia să mă hrănesc în 


„exclusivitate“, cum mi-a prezis Mihail, ci din cauza atitudinii acestui 
neprețuit prieten, în fața mizeriei mele. Aproape indiferent. El care îmi 
mărturisise că are o mică avere de-o sută de lire sterline. Nu voieşte să se 
„atingă de acești bani” şi contează să-şi petreacă vara într-o mânăstire de 
la Sfântu-Munte. 

Nu ştiu ce-i cloceşte capul, dar bine n-o să iasă. Acum nu mai e vorba 
de însurătoare. O altă nebunie îl stăpânește. Vrea să-și jefuiască stăpâna! 
Ea are „câteva duzini de mii de lire-aur” într-o casă de bani, aflată în 
biroul lui Mihail. Ei bine, vrea să fure o parte din această avere. Cum 
asta? Foarte simplu: cu ajutorul unor chei false, pe care să le fabrice 
singur, cu propriile mâini, el care n-are nici cea mai mică idee despre 
lăcătuşerie! Şi-a ros degetele cu pila și mi-a arătat o grămadă de bucățele 
de fier, care m-au făcut să izbucnesc în râs. 

Deoarece am muncit și la lăcătușerie, pe când eram adolescent, i-am 
explicat mecanismul unei case de bani și am încercat să-l abat de la o 
asemenea ispravă. Nimic de făcut. Încăpăţânat tun, crede că v-a izbuti. 
Toate nopțile, strică pilele și îşi rănește degetele delicate, căznindu-se să 
facă scobituri fără noimă în numeroasele lame de oțel. lată cum cele mai 
minunate creiere se pot lăsa la voia întâmplării. Boală. Frică de mizerie. 
Dezechilibrare. l-am evocat aspectul închisorii ce-l aşteaptă. Mi-a arătat 
un „browning salvator, la caz de nevoie”. 

Sărman destin al sufletelor superioare! Dragul meu Mihail, căruia îi 
datorez faptul că nu mai trebuie să mă îndoiesc astăzi de existența unor 
atari suflete! 

Săptămânile mi se scurgeau triste. Musa alerga de partea lui; eu de-a 
mea, în căutarea pâinii, oricum ar fi fost ea. Dar nimic! Magazinele se 
închid, europenii o şterg, căci se apropie canicula. Într-o seară, Bianchi 
pianistul, şi el tot şomer, care are însă „o găină descurcăreață” și ceva 
economii, dă peste noi la Darb-el-Barabra. ÎL înștiințăm că n-avem nici 
măcar cu ce cumpăra o sticlă de lampă, ca s-o înlocuim pe cea veche, care 


s-a spart. Ne dădu un taler. Musa îl îmbrățișează şi comandă un rând, 
Bianchi repetă comanda. Eu, la fel. Apoi pianistul ne părăsi, în timp ce 
noi plecăm să ne căutăm sticla de lampă. Pe drum, ne cinstirăm cu încă 
un rând de ţuici. De ciudă. 

Deodată, Musa se luă de trecătorii arabi, care se încrucișau cu noi sau 
veneau în urma noastră și care ne priveau și râdeau ca toţi dracii. 

— Ce i-a apucat, de fac atâta haz? 

— O fi pentru că vorbim prea tare, într-o limbă care-i intrigă! spusei. 

— Nicidecum! strigă el. De mine își râd, fiindcă am o gaură în fundul 
pantalonilor! 

Într-adevăr, avea o gaură mare pe care şi-o pipăia neîncetat, cu 
amândouă mâinile, ceea ce atrăgea atenţia trecătorilor. Cu mare greutate 
ieşirăm din mulţime și intrarăm în prima băcănie arabă. Aci, nu ştiu de 
ce, Musa găsea cusururi sticlelor de lampă și se tocmea mai mult decât 
trebuia. La un moment dat, patronul arab pierdu răbdarea și făcu câteva 
aprecieri necuviincioase la adresa noastră. Musa îl pocni pe negustor cu 
sticla în cap: 

— Asta să te înveţe minte, ca să nu mai spui altă dată că numai 
yahudis (evreii) se tocmesc așa! 

— Da! adăugai. O să-l înveţe minte, dar noi o să dormim în seara asta 
la poliţie! 

Băcanul începu să ţipe în pragul dughenei. Se făcu un tărăboi 
groaznic. Apăru un ceauş, unul dintre acei bravi gardieni arabi, atât de 
calmi, de politicoși şi de civilizați. Plătirăm sticla spartă şi ne lăsă să 
plecăm, în timp ce mulţimea ne huiduia. 

Pe drum, Musa bodogănea: 

— Aşa... Ai plătit sticla şi o să dormim tot pe întuneric! 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem în astă-seară. 

— Ba, eu aş vrea să scriu bietei mele neveste. 

— Nu mai scrie astă-seară, că ești beat! 


Deodată se opri brusc. Ne aflam în fața unei barăci cu mașini 
automate, în care se trage la ţintă. Musa ridică braţele la cer și strigă ca un 
disperat: 

— Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia noastră! lată-mă la 
bătrâneţe jidov rătăcitor. 

Şi scuipă; apoi, privind la automate: 

— lacă! Am să trag o dată cu pușca! Ai văzut tu vreodată jidan să 
tragă cu puşca! 

— Nu, n-am văzut. 

— Vreau s-o fac. Poate-l împuşșc pe Dumnezeu! 

— Împușcă-l. 

Luă o pușcă, voi s-o ducă la umăr, dar se răzgândi: 

— Nu! Nu mai trag, signore. Automatele dumitale sunt prea șterse... 
Nu mai deosebești nimic. 

— Da! conveni italianul, de-abia se mai disting chipurile. Dar ce să 
fac?... Nu pot să le refac acum. Zugrăveala costă prea scump! 

— Ţi le zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu pumnul în tejghea. 

— Câte parale? 

— Zece lire sterline, răspunse Musa, pe negândite, parcă ar fi lucrat 
toată viața numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îți dau cinci lire... 

Musa cătă la mine, parcă spunându-mi: „Merge bine!” Și începu să 
numere automatele: 

— Treizeci şi două de piese, signor. Muncă multă! 

— Multă. Şi nu se poate lucra decât noaptea, după închidere. Ziua 
muncesc eu. 

— Vezi? Un motiv în plus ca să vă cer zece lire. Haide, dă-mi opt. 

— Nu! Îţi dau şase! 

— Dă-mi şapte, din care una arvună şi acuși vin cu schelele și 
începem amândoi chiar astă-seară. lată paşaportul meu! 


Italianul acceptă şi ne dădu arvuna. 
Musa luă lira, nepăsător, salută și când furăm afară, în noapte, îmi 
apucă braţul, fredonând aria din Orfeu în infern: 


Când eram crai în Beoția... 
Aveam armată, aveam aur! 


— Adriene! tu ai să faci fondul şi „umpluturile”, în timp ce eu jocul 
umbrelor şi al luminilor. O să avem fiecare câte trei lire. Totul va fi 
terminat poimâine. Pe urmă, mă întorc la nevastă-mea. Tu faci ce-oi vrea. 

— Cred că mă voi duce la Marsilia, să învăţ franţuzeşte şi să trăiesc 
lângă Mediterană. 

Am terminat munca în două nopţi, aşa cum prevăzuse Musa. FI, însă, 
nu se înapoie lângă nevastă și nici eu nu plecai la Marsilia. O scrisoare 
adresată lui Goldemberg, cârciumarul și semnată de un oarecare Klein, 
sosi la ţanc: „Am auzit că Musa e la Cairo. l-aduc la cunoştinţă că am luat 
lucrare de zugrăveală, în valoare de două sute lire turcești. Dacă vrea să 
fie asociatul meu la această lucrare, să vină de îndată la Beirut. Și dacă 
cunoaște pe acolo un bun lucrător de ciubuce, să vie împreună”. 

Sării în sus: 

— Haide, Musa! E un angajament sigur! Vom cunoaşte, astfel, Siria, 
Libanul, cedrii, o altă regiune a Mediteranei. Şi, pe urmă, vom porni, care 
încotro vrea, şi mai bine echipați decât suntem astăzi. 

— Da, dragul meu, e cam ce gândesc şi eu, murmură bătrânul, cu 
tristeţe. Dar tu nu știi că Klein este un ticălos şi și-a speculat, în felul lui 
Titel, pe soru-sa şi nepoată-sa, ba chiar şi pe actuala nevastă, care i-a făcut 
doi copii, frumoşi ca niște îngerași. Ce temei să pui pe cuvântul unui 
asemenea om? 

Totuşi, trebuie să mergem. Hai, cu Dumnezeu înainte sau cu dracul! 

Poate o să am norocul să mă-ntorc acasă cu o pereche de pantaloni 


care să nu fie găuriți ca ăștia şi să nu roșesc în fața copiilor mei. 
lată cum se face că plecăm mâine la Beirut. 


IV 
ÎN SIRIA: SOLOMON KLEIN 


Plecarea mea din Cairo nu întrista, câtuși de puţin, pe Mihail. Nu mi- 
a fost greu, să-l fac să priceapă necesitatea acestei despărţiri. O socotea 
odihnitoare pentru el însuși, în timp ce pentru mine era obligatorie și 
dureroasă. Desigur, nu manifesta indiferență, nu! dar era vădit că 
mâhnirea nu-l sustrăgea de la preocupările sale actuale, pentru care 
prietenia noastră juca un rol secundar. 

Echilibrul sufletesc al lui Mihail e cu totul altul decât cel de altădată. 
A dispărut rezistenţa lui în fața nesiguranţei zilei de mâine. Prietenul 
meu se aseamănă cu un copac pe jumătate uscat și pe care furtuna îl face 
să trosnească din toate încheieturile. Nu mai este stejarul tânăr, ale cărui 
avânturi generoase nimiceau iedera sufocantă a familiei sale aristocrate, 
evadând cu fruntea sus către frumusețea amenințătoare a cerului. El se 
reîntoarce, cu sufletul micşorat, la mijloacele clasice de apărare ale micii 
burghezii, împotriva rigorilor vieţii. Se simte protejat doar prin posesia 
banului. 

A venit la gară să mă îmbrăţișeze, puţin înaintea plecării trenului 
spre Port-Said. Purtarea lui fu de-a dreptul cinică. Vorbele sale păreau să- 
mi spună, în realitate: „Nu-i așa că te poţi lipsi de prietenia mea? Nu 
cumva ai descoperit un prieten care să mă înlocuiască, fără mare pagubă? 
Tu trebuie să găsești firesc ca eu să-mi recapăt libertatea”. 

Şi în clipa când trenul se puse în mișcare, el avu un surâs şi un salut 
cu mâna, care voiau să-mi zică: „Du-te spre fericirea ta!” 

Ei bine, nu! Nu, dragul meu Mihail! Tu trișezi cu propria-ţi 
conştiinţă. 

Coborâm la Port-Said, probabil, cu stângul: ni se spune că vaporul 
pentru Beirut tocmai plecase. Un altul, care trebuia să-l urmeze a doua zi, 


era prea scump pentru punga noastră. Şi, în sfârşit, un vapor convenabil 
pentru noi nu pleca decât peste cinci zile. Vai nouă!... Vom fi siliți să 
intrăm în banii de drum. 

O clipă, disperarea ne stăpâni sufletele; eram însă blindaţi cu dorințe 
de neînvins, aşa că ne revenim repede în fire. Musa spuse: 

— Mă duc să-mi tapez evreii! 

— Şi eu grecii! replicai. 

Plecă să găsească un rabin. Eu, un episcop. Ne reîntâlnirăm la prânz, 
cu mâinile goale. 

Rabinul i-a refuzat ajutorul, pur şi simplu; iar episcopul meu fu cât 
pe-aci să mă bată. 

— Vezi tu? spuse Musa. Degeaba lisus a creat o nouă religie. Cea 
veche îngăduia omului să fie nesimţitor față de aproapele său. 

Ne hotărârăm s-avem răbdare şi să ne căutăm scăparea în oameni 
mai aproape de pământ, decât rabinii și episcopii. Cutreierarăm 
cafenelele grecești și evreiești din piaţă, spovedind nenorocirea noastră, 
cui voia s-o asculte. Mulţi făcură pe surzii. Alţii ne compătimiră. Câţiva 
ne strecurară câțiva șilingi, ceea ce era puţin. A treia zi de la sosirea 
noastră acolo, sătui de-a fi supți noaptea de ploşniţe feroce, ne întrebam 
dacă n-ar fi cuminte să facem cale-întoarsă, înainte de-a ne trezi fără 
ultimul taler în buzunar. Când, deodată, salvarea ne pică din cer. Un 
fochist grec, de pe un vapor mare care acostase la Port-Said, binevoi să-şi 
plece urechea cu căldură la povestea nenorocirii noastre. Fu mișcat și de 
îndată trecu la fapte. Scoase o batistă din buzunar, puse un taler în ea și 
începu să facă chetă printre numeroșii clienţi ai cafenelei unde ne aflam. 
Cum toată lumea îl cunoştea, strânse pe loc două lire sterline. Era 
aproape de cât aveam nevoie pentru bilete. Ni le cumpără chiar el, ca să 
se încredințeze că nu suntem pungaşi. Apoi acest om brav se întinse cu 
noi la taifas, interesându-se de viața noastră şi povestindu-ne-o pe-a lui. 

Astfel, aflai că era cetățean englez, însurat cu o englezoaică, având 


domiciliul la Bombay, port către care se îndrepta nava lui. Îmi făcu o 
descriere atât de patetică, încât imaginaţia mea nebună luă foc. Tocmai 
citisem Sacuntala de Kalidasa, în minunata traducere a marelui nostru 
poet Coşbuc. Aveam capul plin de altă carte mai veche: Lumina Asiei. Nu- 
mi trebui mai mult. A fost de-ajuns să întâlnesc pe acest om foarte 
tandru, care-mi povesti despre viaţa fantastică a Indiei, ca să uit de Musa 
și de toate și să-i propun să mă ia cu sine în această țară, unde credinţa şi 
visul umplu întreaga existenţă a locuitorilor. 

Fochistul nu se miră de înfierbântarea mea; îmi spuse că numeroși 
oameni, după câte ştie el, sacrificaseră totul dragostei lor pentru India şi 
se oferi să mă prezinte comandantului său. Dar, vai! Musa protestă atât 
de vehement împotriva „năzbâtiei mele descreierate”, contra „tentativei 
mele de trădare”, încât a trebuit să renunţ la realizarea visului meu de-a 
evada, fără putinţă de întoarcere, din viaţa schiloadă la care mă supunea 
un veşnic compromis între aspiraţiile mele de credinţă totală și datoria 
mea filială. Am luat, totuși, adresa fochistului și mi-am promis să folosesc 
altă ocazie pentru îndeplinirea unei dorințe atât de scumpă sufletului 
meu. 

Port-Said va rămâne pentru mine marea răspântie a drumurilor 
maritime, unde inima mea a simțit și înregistrat pulsaţia arterelor vieții 
universale de pe planeta noastră. Aici am avut viziunea clară, 
sentimentul precis al diversităţii destinelor omeneşti care smulge pe 
bărbat de nevastă, pe fiu de mamă, pe amant de amantă, şi-i azvârle cu 
violență în spaţii către care se simt atrași de afinități, mai armonioase 
decât cele create prin legături de familie. Adevărata noastră înrudire şi 
adevărata patrie sunt, adesea, la antipodul locului unde ne naştem şi 
unde trăim ca niște străini. 

De pe vaporul care mă ducea la Beirut salutai acest oraş micuţ și 
statuia lui Ferdinand de Lesseps, a cărui privire aspră, aţintită asupra 
canalului, părea să spună oamenilor fricoși: „Haideţi! Mișcaţi-vă! lată 


încă o cale ce ar putea să vă conducă către voi înșivă!” 

Aş vrea să vă spun, fără nicio părtinire, ce impresie mi-a făcut omul 
care ne-a întâmpinat la Beirut și despre care auzisem atâtea lucruri 
necurate. Simt însă că-i zadarnică dorinţa să fii veridic, câtă vreme toate 
aspectele vieţii, pe care le simţi, sunt dependente de inima noastră, de 
dragostea sau de ura noastră, de bucuria sau de plictiseala care ne 
stăpânesc o clipă pasiunile. 

Sosind la Beirut, ne simţeam atât de săraci, atât de îndepărtați de țara 
noastră şi atât de pierduţi în această Turcie asiatică a lui Abdul-Hamid, 
încât eram gata să ne înfrățim chiar şi cu dracul însuşi, dacă s-ar fi 
prezentat în faţa noastră cu zâmbetul pe buze. 

Pe bună dreptate, văzurăm un înger salvator în persoana chipeș 
îmbrăcată, de statură înaltă, zâmbitoare şi vorbindu-ne românește, care 
sări pe punte, chiar în momentul când barcagii sălbatici voiau să ne 
uşureze de ultimii piaștri. Klein ridică încetişor mâna, rosti două cuvinte 
imperceptibile şi iată-l pe șeful poliţiei, care supraveghea debarcarea, 
alergând spre noi, nemaicontenind cu salamalecurile, luându-ne sub 
protecţia sa şi ocupându-se de bietele noastre bagaje. 

— De necrezut! îmi șopti Musa. Poliţia e la ordinele lui! 

Puțin mai apoi, la vamă şi în faţa comisarului portului, ne-a fost dat 
să ne convingem de atotputernicia gazdei noastre, în acest oraş cu regim 
absolutist. Klein ne ceru hârtiile. Musa îi dădu un pașaport expirat, iar eu 
un certificat de scutire de serviciu militar. 

— Nu fac doi bani! zise Klein. Sunt acte bune să vă conducă de-aici 
direct la închisoare. Am făcut bine că am venit să vă caut la toate 
vapoarele ce soseau de la Port-Said. Desigur, ați fi debarcat, dar n-aş fi 
ştiut nimic despre existenţa voastră la Beirut. 

La auzul acestor vorbe, rostite cu o seninătate înfiorătoare, 
tremurarăm din toate încheieturile. Şi care nu ne fu recunoştinţa, când 
salvatorul nostru se adresă cu un aer degajat, strângând mâna 


comisarului, ce se grăbea să i-o întindă. 

— Dragul meu bei, acești doi oameni sunt prietenii și oaspeţii mei. 
Răspund de persoana lor. 

— Evallâm, consimţi comisarul. 

Şi trecurăm ca doi viței pe sub nasul unui tren rapid, dar conştienţi 
de primejdia din care scăpasem. 

O, Mediterană! tot aşa de frumoasă ca și la Alexandria; un cer, la fel 
de strălucitor, ne fermecase în timpul distanţei parcursă în trăsură până 
la vila lui Klein. Nu ne-am descleștat dinţii, tot drumul. Un Beirut 
murdar şi urât fu întâmpinat de sufletele noastre, cu gratitudine și 
entuziasm, greu reținute. Gazda ne arătă, în depărtare, silueta Libanului: 

— Acolo vom merge poimâine... 

Libanul! Voi trăi deci în munții cu cedri legendari. Şi voi fi tratat ca 
prieten, voi munci ca un om liber. Ce-mi mai trebuie în plus? 

Trăsura se opri în fața unei frumoase case de țară, aşezată pe un 
colnic puţin ridicat deasupra mării. O femeie durdulie şi doi copii, între 
şase și opt ani, ne primiră cu strigăte de bucurie. Își dădeau silința să ne 
simțim ca la noi acasă. Ne spălarăm pe față, muţi de fericire, într-un 
zgomot mare de veselă, asaltați de întrebările copiilor, puse în 
franțuzeşte. Apoi, fiind ora mesei, ieşirăm pe terasă, unde Klein ne 
aştepta cu aperitivele puse la gheaţă. Atitudinea lui era aceea a boierului 
bogat, stăpân la el acasă, care nu ridică un pai de jos și-i disprețuiește pe 
ai săi, tot ocrotindu-i. Nevasta şi copiii se apropiau, uneori, sfioşi, ca să-l 
întrebe sau să ne întrebe ceva. Îi îndepărta, cu o singură mişcare a 
capului. 

Şi când Musa, după două păhăruţe cu ţuică, vru să atace problema 
lucrului, atât de arzătoare pentru el, celălalt i-o tăie scurt: 

— La mine, nu vorbesc despre afaceri, când sunt de față muieri. O să 
ieşim numaidecât... 

Muierile erau nevasta lui şi alte două evreice, rude, care roboteau 


împrejurul nostru, pregătind masa. 

Această dojană nu-mi plăcu. Privii mai atent omul. O față palidă, cu 
gene şi sprâncene aproape albe, cu privirea nesigură, purta urmele 
suferinței fizice ce-l îmbătrânise. Când râdea, buzele subțiri şi livide 
transformau râsul într-o strâmbătură, care îl făcea antipatic. Altfel nu 
făcea impresia asta în ciuda capului neînsemnat. Se afla, în toată 
persoana lui bine turnată, ceva autoritar și cinic, care-i era natural și te 
împingea să gândeşti la trecutul său aventuros. Îmi spuneam că omul 
ăsta a trebuit să dea multe lupte în viaţă, cu alții şi cu sine însuşi, până să 
ajungă a-şi agonisi o stare materială atât de frumoasă. 

Se vedea cât de colo, că gazda noastră trăia pe picior mare. Aflarăm 
că avea două proprietăţi, asta de aici și alta în Liban, la Ghazir, unde 
trebuia să ne instalăm poimâine. Şase persoane, plus două servitoare 
arabe, de hrănit şi îmbrăcat. În timpul primei mese, luate laolaltă, îmi 
dădui seama că îmbelșugarea era lucru obişnuit în această casă. Mâncau 
cu toţii enorm. Felurile de mâncare se succedau unul după altul, de parcă 
nu se mai isprăveau: carne, legume şi fructe de prima calitate. El tronând, 
tăind, împărțind şi poftindu-i pe toţi să mai ia, dând exemplu el însuși. 
La sfârşit: cafea, narghilele, siestă timp de două ore şi iată-l în capul 
tribului, începând să coboare povârnișul terasei, până la malul mării, 
unde se află o baracă în care sunt depozitate costumele de baie, jucăriile 
și un fel de pirogă ușoară. 

— Da! îmi spune Musa. Putem s-avem încredere. Acest om e bogat. 
Încolo, ca totdeauna, nu numai sărăcia i-ai putea reproşa. 

Privesc acest golfuleț frumos, liniştit, pitoresc și singuratic, colț ideal 
pierdut în mângâietoarea Mediterană. Şi, de îndată, se aprinde în mine 
dorința de a-mi clădi aici, cu mâinile mele, o cabană și să trăiesc, între 
Musa și Mihail, sau singur-singurel. Îi împărtăşesc lui Klein gândul meu. 
Surâde dizgraţios: 

— De ce nu? Totul e posibil, cui vrea să reușească. Nu trebuie decât 


două lucruri: muncă şi răbdare. Şi asta merită osteneala. Voi vedeţi că 
natura oferă omului, aici, un mic paradis. Cunosc pământul ca puţini 
alții, dar numai în acest colț vreau să-mi sfârșesc zilele. 

Klein nu ridică niciodată vocea. Vorbirea lui e monotonă, fără a fi 
lipsită de interes. Se pare că nu-i place discuţia înflăcărată, schimbările 
bruşte de umoare, strigătele. Ori de câte ori se întâmpla ca Musa să se 
înfierbânte, la masă, şi să vorbească cu glas tare, Klein ducea două degete 
la frunte şi cu mâna cealaltă făcea semn bătrânului să se potolească. 

Vrui să mă încredințez dacă avea pentru mine vreun mijloc de a-mi 
câștiga existenţa în mod sigur, la Beirut, unde să pot rămâne cel puţin o 
bună parte a anului. 

— Te voi ajuta! îmi spuse Klein. 

— Nu te uita în gura lui, Solomon! strigă Musa. La Port-Said, era cât 
pe-aici să mă lase de căruţă şi s-o şteargă la Bombay cu un fochist! E 
schimbăcios! 

Rămăsei încurcat. Klein mă măsură din cap până-n picioare: 

— Ah!... Îţi trec prin cap și asemenea trăsnăi? 

Nu mai spuse nimic. Dar privirea lui adăugă: „E bine s-o ştim”. 

Musa înţelese că mi-a făcut un rău. Şi încercă să-l dreagă: 

— Desigur, Adrian e îndrăgostit de ţinuturile Mediteranei, dar nu 
cred să-i placă să rămână în această ţară, unde libertatea e la cheremul 
ultimului polițai. 

— Nu cunosc altă ţară mai liberă ca Turcia lui Abdul Hamid! ripostă 
Klein, molatic. Nu numai pentru acela care are avere ca mine și se bucură 
de prietenia guvernatorului, ci pentru oricine vrea să se țină departe de 
politică, ocupându-se numai de treburile sale. Și apoi, aici, când începi să 
te lansezi în negoţ, banul vine în valuri de lire turceşti şi se scurge în 
metilici sau biete băncuţe. Chiar şi cei nepricopsiţi, care câştigă metilici, 
izbutesc adesea să-i rotunjească în lire turcești. Căci, în Turcia, oricine 
poate face pe paşa, cu cheltuială puţină. Viaţa-i uşoară; impozite, ioc. 


Toată lumea păstrează o limită între ceea ce câştigă şi ce cheltuieşte, 
explicabilă prin absenţa nimicurilor costisitoare în viața orientală, şi care 
în Occident înghit atât averile mari, cât și leafa muncitorului. 

Am rămas cu gura căscată, dinaintea raționamentului gazdei noastre. 
Klein era mai puţin prost decât îmi închipuisem, îl zgândărirăm la vorbă 
și-l ascultarăm cu folos. 

Apusul soarelui, apoi noaptea, ne găsiră tot acolo, la malul mării, 
cufundându-ne la sfârșit în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Nu ne-am 
înapoiat în oraş. Cinarăm şi ne culcarăm devreme. 

Când deschisei ochii a doua zi dimineaţa, toată lumea era în picioare, 
chiar și copiii; întreaga rufărie a casei se afla pe terasă, unde Musa și 
Klein vorbeau în șoaptă, cu fața spre nemărginirea Mediteranei, 
fumându-şi nemișcați prima narghilea a zilei. Pace, singurătate, tăcere, 
bunăstare. Avui sentimentul că o fericire patriarhală domnea în acest 
cămin românesc, pierdut pe coasta Asiei Mici. Cât de îndepărtate se aflau 
patria mea, mama mea! Pe aici nu se vedeau frumoasele noastre vapoare 
albe, bucăţi plutitoare, din patrie, pe care românii din Alexandria le 
salutau săptămânal, atât la sosire cât şi la plecare. 

Îndată ce mă îmbrăcai, copiii veniră să-mi povestească o mulţime de 
istorioare, pe care abia le înțelegeam, deoarece vorbeau foarte prost 
româneşte, în timp ce franceza, idișul și araba le erau familiare. Un lucru 
extraordinar: în această familie evreiască, copiii mergeau la școala 
misionarilor catolici francezi și adorau pe Iisus. Îmi arătară numeroase 
poze sfinte, pe care le sărutau cu venerație. Fetiţa, mai mare decât băiatul 
şi mai sentimentală, compătimea „patimile Domnului” și mă întreba „de 
ce l-au răstignit”. Două dintre aceste imagini în culori — lisus pe cruce şi 
Fecioara Maria cu inima străpunsă de-o săgeată - nu le părăseau 
niciodată, chiar când se urcau în pat, la culcare. Îmi exprimai lui Klein 
mirarea. Îmi răspunse rece: 

— Îmi las copiii să-l iubească acum pe lisus, catolicul. Mai târziu, 


când vor termina școala și vor încăpea pe mâinile mele experte, îi voi 
obliga să aleagă între dragostea pentru Dumnezeu, care nu-ți umple 
stomacul și aceea a banului, singura care contează. Şi atunci, că sufletul 
lor o să fie catolic sau evreiesc, tot dragostea de bani va fi aceea care-l va 
subjuga. La nevoie, dacă va fi cazul, le voi arăta câteva exemple de urmat, 
de la marii reprezentanţi ai celor două religii. Nu, niciun pericol! 
Misionarii nu vor schimba faţa lumii; ba cred că nici nu ţin s-o facă. Nu 
urmăresc decât noi adepţi. Ei bine, copiii mei au să se poarte aşa cum e 
mai bine. 

„Ce cinism!” gândii. O clipă, acest om mă înfricoșă. Ceea ce știa 
despre viață, pentru el era tot atât de nestrămutat, ca şi stânca ce-i 
susținea casa. Se vedea asta pe chipul său, alb ca varul; o simţeai din 
tonul conversaţiei sale. Observă efectul vorbelor sale asupra mea și a lui 
Musa, şi șterse tot, printr-un cuvânt, dintr-un gest. Se ridică, ne apucă 
familiar de umeri şi spuse: 

— Acum vom merge în cea mai frumoasă cafenea din Beirut, să 
fumăm ciubuce și să vorbim despre afaceri. Trebuie să ne înțelegem ca 
fraţii! 

— Cu siguranţă, dragul meu Solomon! întări Musa. O să ne 
înțelegem ca fraţii! Tu o să fii ghidul nostru! Te vom asculta! 

Klein își duse arătătorul la buze: 

— Nu striga așa de tare! 

Cafeneaua unde ne duse era aşezată aproape în întregime deasupra 
mării. Consumatori: arabi bogaţi, cu feţe grave, care îl întâmpinară pe 
Klein cu numeroase melkhavar! Se bea rachiu sau cafea și se fuma. Câte 
unii intrau într-o cabină, de unde ieșeau în costum de baie; dispăreau 
apoi printr-o trapă, unde o scară amărâtă îi duceau direct la mare. Îi 
vedeam înotând, de pe locul nostru, pe terasă. Apoi se înapoiau, relua 
ciubucul, conversaţia sau jocul. Nu mă dumiream deloc. Musa, 
entuziasmat, vru să-i imite, pe loc. Klein se împotrivi: 


— Eşti bătrân. Un cârcel și iată-mă cu un mort în braţe, când eu caut 
un asociat! E tocmai ceea ce ţin, ca tu să ştii imediat: mă bizui pe forțele 
tale, nu pe ale mele, pentru executarea lucrării ce-am contractat. 

Măgulit, bătrânul își umflă pieptul și înghiţi dintr-o sorbitură rachiul 
din păhărel: 

— Contează pe noi! În sănătatea ta, Solomonaki! Şi într-a ta, Adriene, 
băiatul meu! 

Klein continuă, cu vocea-i înăbușită: 

— Pe dumneata te știu meseriaș bun. Dacă şi Adrian îţi calcă pe 
urme, are să fie şi mai bine. Casa mea e și a voastră. Cu oarecare răbdare 
şi economie, vă veţi face un mic capital, ca să vă cumpăraţi scule și apoi 
să ne prindem tovarăși în afacere... 

— Să ne păstrezi tu banii, răcni Musa, că eu sunt un cheltuitor nebun, 
iar zănatecul ăsta mă întrece! adăugă el, arătându-mă cu ciubucul. 

Avramescu roti ochii împrejur şi zise pe șoptite: 

— Vorbeşte mai încet, te rog!... Deşi suntem în Turchia, poate să ne 
înțeleagă careva. Și nu-i nevoie să ştie tot oraşul ce punem noi la cale. 

— Cred că nu conspirăm nimic... 

— Desigur, nu! Dar, auzindu-te un al treilea, ar putea crede că aţi 
venit să-mi încredinţaţi un sac de aur. 

Își bău tacticos păhăruţul, îşi îndreptă bustul, cercetând cu gravitate 
chipurile vecinilor noștri de la mese și răspunzând surâzător noilor 
salamalecuri. Apoi: 

— Această primă lucrare, pe care o executăm împreună, nu-mi dă 
toată garanţia unui beneficiu satisfăcător. E chiar foarte posibil să ies în 
pagubă. De asemenea, pentru început, vom lucra fără niciun angajament 
între noi. Dacă rezultatul va fi bun, cu atât mai bine pentru noi. Dacă 
mănânc banii, ţin să fiu singurul care suportă paguba. O să aveţi asigurat 
un salariu de bază: tu, Musa, două lire turceşti pe săptămână; iar tu, 
Adriene, o liră şi jumătate. Merge? 


Musa, beat de bucurie și uitând de îndată discreția recomandată, își 
desfăcu brațele şi tună: 

— Vom fi sclavii tăi! 

Klein făcu o mutră speriată, privi în jur şi-şi spuse că probabil cu 
Musa trebuie vorbit despre afaceri numai în pustiu. Nu mai spuse nimic 
şi ne lăsă să povestim verzi și uscate din România. La prânz, aceeaşi masă 
copioasă ne împiedică să ne mişcăm, până la apusul soarelui, când 
părăsirăm frumosul golfuleț al gazdei noastre, ca să ne aşezăm din nou la 
masă. Apoi minunatul amfitrion ne duse în oraș, ca să ne arate Beirutul 
de noapte al pașalelor. Ne înapoiarăm foarte târziu, beți de-a binelea, cu 
zgomotul asurzitor al timpanelor hăuindu-ne în urechi. Pe dinaintea 
ochilor ne defilau chipurile dansatoarelor arabe, cu buricul gol. 

A doua zi, la orele șase, plecarea la Ghazir. Plecare punctuală, ca la 
armată, deși aveam nevoie de dormit. Parcă am nisip în ochi. Mă simt 
moale. Dimineaţa este însă fermecătoare. În curte, două trăsuri mari, 
trase de catâri chipeși. Nu se încarcă decât puține bagaje. Toată lumea 
pleacă, afară de-o servitoare care rămâne să păzească casa. Când convoiul 
se pune în mișcare, ne asemuim cu niște refugiați, nu prea grăbiţi. 

Sunt nevoit să recunosc că Solomon e un tip care are pumn; un pumn 
ce nu se arată, dar al cărui efect se simte. Nu ţipă niciodată și totul merge 
ca pe roate. De la sosirea trăsurilor, când coboram din pat și până la 
plecarea convoiului, nu s-au scurs mai mult de douăzeci de minute. Nici 
pomeneală de zarvă sau porunci. Ne-am spălat pe față, îmbrăcaţi, ne-am 
luat cafeaua, tacticos, în timp ce două servitoare pregăteau două boccele, 
cu boarfe din casă. Dacă un copil întârzia, legându-şi şireturile de la 
sandale; dacă o femeie se învârtea uneori locului, neștiind pe ce să pună 
mâna, ei întâlneau repede privirea vigilentă a lui Klein, suficientă ca să-i 
scoată din încurcătură. 

Într-adevăr, omul ăsta n-a făcut degeaba umbra pământului. Și dacă 
experienţa vieţii l-a costat scump, a ştiut să tragă şi foloasele. ÎI preţuiesc. 


Mi se pare chiar omenos. Pe drum, la o coastă greu de urcat, coboară 
din trăsură şi merge pe jos. Facem și noi la fel. Ocazie nimerită ca să mă 
izolez de caravană și să gust în tihnă spectacolul ce se oferă pentru prima 
oară, ochilor mei. Niciodată nu m-am urcat pe munte. Puţine regiuni sunt 
împădurite. lar nesfârşitele câmpii pietroase nu sunt mai puţin 
impresionante, mai ales în partea numită, cred, Nahr-el-Kelb, unde 
ținutul este semănat cu stânci ce seamănă din depărtare cu niște arătări 
apocaliptice. Jos, Mediterana înflorată de spuma valurilor, se depărtează 
pe nesimţite, cu coasta ei dantelată, care oferă cerului albastru numeroase 
golfulețe de safir și smarald. Ca să le pot contempla cât mai bine şi, în 
acelaşi timp, să urmez convoiul, merg uneori de-a-ndaratelea, ceea ce-l 
face pe Klein să mă privească, de parcă aș fi într-o ureche. 

— Atât de mult iubeşti țara asta? mă întrebă el și în privirea-i cenușie 
lucește ceva care mă nelinișteşte. 

— Da... Eu vin din stepele Bărăganului şi ceea ce văd aici mă 
subjugă. Tare aș vrea să am o colibă, colo, în golfulețul singuratic și 
înverzit. Să trăiesc acolo ca un sălbatic. 

— De ce „ca un sălbatic”? Ai putea să trăieşti acolo ca un om civilizat. 
Pentru asta, nu-i nevoie decât să ai răbdare și să vrei să munceşti. 

— Asta e! Nu-mi place prea mult să muncesc! Cred că doar 
animalele, devenite sclave din cauza omului, îşi petrec toată viața 
muncind; sunt sigur că dacă ele ar avea o conștiință, s-ar sinucide. 

Solomon arde de dorința să mă contrazică. Dar e prudent şi-şi 
rumegă replica. Ştie că nici el nu și-a făcut din muncă un scop al vieţii. Şi 
presupune că eu îi știu povestea. Așa că bate în retragere: 

— Desigur, omul nu-i un animal. Totuși, dacă dorești să-ţi ai cabana, 
acolo, lângă a mea, n-ai decât să perseverezi într-o muncă interesantă, pe 
care o vei avea în curând. Nimeni nu-ţi dă de pomană. Ti-am spus că te 
voi ajuta. Pe mine nu m-a ajutat nimeni. A trebuit să mă descurc singur. 

— Nu cred, domnule Solomon, că aţi făcut avere numai prin munca 


celor două braţe ale dumitale. 

— Ce ştii dumneata? Și chiar de-ai ști cum am colindat lumea, ei 
bine! asta ți-ar dovedi că nu sunt un prost. Dacă și dumneata ai putea 
face la fel, nu ţi-ar prinde rău. Eu prefer inteligenţa care te îmbogățește, 
muncii cinstite care te înfometează. 

Nu vreau să-i spun ce gândesc despre „inteligența” de care a dat 
dovadă, negustorind trupurile soră-sei, nepoate-sei și al propriei neveste. 
Îmi ghicește însă gândurile şi m-atacă fățiș, după ce s-a asigurat că Musa, 
care era puţin în urma noastră, ascultă convorbirea noastră: 

— Îmi spui că este imoral, ceea ce am făcut ca să câștig banul, spre a 
nu rămâne toată viața golanul pe care maică-sa l-a adus pe lume, 
hrănindu-l cu pâine neagră până la vârsta de douăzeci de ani. Da! i-am 
arătat surorii mele mai mari, apoi fiicei sale şi la urmă nevestei mele — 
care se culcau prostește pentru trei metri de stofă — cum să se prostitueze 
cinstit, pentru pumni de aur. Tustrele sunt azi bogate şi eu, pe lângă ele... 

Mă oprii şi vrui să-l privesc în adâncul ochilor, dar Solomon se feri: 

— Ce te-a apucat? întrebă el, rece, cu privirea pierdută, aproape 
nevinovată. 

— Nu înţeleg! spusei. 

— Ce nu înţelegi? 

— Felul dumitale de-a concepe cinstea şi necinstea. 

— E foarte simplu: nu există necinste mai odioasă decât aceea de-a 
voi să pari cinstit, când în realitate nu eşti şi nici nu poți să fii. Or, toată 
lumea se crede cinstită şi nimeni nu este așa ceva, începând cu nevasta şi 
copilul dumitale, cu tatăl și prietenul dumitale. Căci fiecare caută să te 
păcălească, într-un fel sau altul. Nici nu se poate altfel, dacă vrei să 
trăieşti. Trebuie să trişezi! Şi-atunci, spun: nu se află decât o singură 
cinste adevărată, aceea de-a practica necinstea pe față. Eu cred că lumea 
va deveni mai bună, numai în ziua când va recunoaște că-i bolnavă de 
cinste falsă. În acea zi, poate, se va avea în sfârşit milă de cei pe care o 


necinste prea meschină îi lasă muritori de foame. Şi li se va arăta „ce 
trebuie să facă”, mai ales când nu ești atât de prost. În orice caz, se va 
sfârşi odată cu predicarea unei virtuţi, a cărei practică te lasă să mori de 
foame sau nu te poate duce decât la crimă sau sinucidere. Omenirea va fi 
mult mai câștigată, nu crezi? 

Desigur, eram de aceeași părere, dar preferam să nu-i dau niciun 
răspuns, ca să nu fiu obligat a trage o concluzie. Și apoi, Musa îmi făcea 
semne disperate, ca să sfârșesc discuţia. Şi când, mai apoi, mă ajunse din 
urmă, îmi suflă la ureche, discret: 

— Nu te-ncrede în limba lui! E bun de gură! Așa incult cum o fi, 
Solomon e în stare să te bage în buzunar, în cariera lui nu a exploatat 
numai femei tinere, ci și băieţi tineri. 

— Cum asta? 

— Hm! Foarte simplu. Îi făcea să se însoare cu fete frumoase și le 
plătea un lung voiaj de nuntă în America de Sud, în timpul căruia 
sărmanul însurăţel devenea, fără să ştie şi fără să profite, peştele femeii 
sale. Pe alţii îi învăța meseria de codoş, furnizându-le prăzi ascultătoare, 
toate muștruluite de el, care supraveghea îndeaproape „rețeta 
încasărilor”, rezervându-și partea leului. 

Dumnezeule, cât de încâlcită este viața! Deşi am avut o adolescență 
frământată, nu m-am băgat niciodată în afaceri de exploatare sexuală, ca 
acelea din care gazda noastră îşi crease o specialitate și pe care Musa o 
numeşte „solomoneli”. 

— E un vrăjitor, blestematul! adaugă prietenul meu. Jonglează cu 
ciudăţeniile firii omenești, pe care o mlădiază şi îngenunche, măgulindu-i 
slăbiciunile. Fireşte, din cauza acestei viclenii, a primit o dată o măciucă, 
de era cât pe-aci să-l coste viața. Dar „solomonelile” lui admit „riscurile 
meseriei” și nu s-a speriat. Ai să vezi: o să-i fie ușor ca să pozeze în ochii 
tăi, drept un erou. Dealtminteri, nu cultivă decât relaţiile de la care speră 
să tragă foloase. Și, se prea poate, să-ţi fi pus gând rău! 


Pe dracu’! Dacă Musa nu exagerează, s-au dus de râpă proiectele 
mele de viață ca-n poveşti, într-unul din golfuleţele Mediteranei libaneze, 
unde aș fi vrut să-mi construiesc o cabană, cu ajutorul lui Klein. Dar 
poate că prietenul meu se înșală. Solomon e prea şmecher, ca să nu 
observe că sunt nepotrivit pentru ucenicia de peşte. Și apoi, s-o fi 
pricepând să-şi aleagă mai bine oamenii, de când cu greșeala care era să-l 
coste viața. Și-apoi, Solomon e acum antreprenor de zugrăveli, proprietar 
și om cu vază. Oare toate acestea nu probează că a isprăvit-o cu viața 
aventuroasă de odinioară? 

Fie ce-o fi! Un codru de pâine pe zi mi-ajunge, ca să fiu fericit ca o 
albină, uitând capcanele pe care soarta mi le seamănă cu plăcere în 
vagabondajele mele. Numai să nu mă lase să crap de foame, tot muncind 
pe spetite. ÎI voi ierta pe Solomon că se gândeşte, câteodată, că ar putea 
face din mine un peşte cu leafă sau vreunul dintre acei tineri însurăței 
cărora le „plătea” un voiaj de nuntă în America de Sud. În fiecare 
dimineaţă, cu fața spre răsăritul soarelui, îmi voi spune: „Gândeşte-te că 
te descurci în Liban, lucrând ici-colo, în plină libertate, contemplând 
Mediterana, de la fereastră, în loc să trudești în vreo fabrică mohorâtă şi 
să te plictisești de moarte. Suferă, deci, pentru libertatea ta luminoasă! În 
felul acesta, o vei prețui și mai bine.” 

Așa gândeam. Și sunt sigur că viitorul îmi va da dreptate, în ciuda 
proverbului care spune: „Cine schimbă stăpânii, slugă îmbătrâneşte”. Ce 
„Stăpâni”? N-am nevoie de niciun fel! Dimpotrivă, eu trebuie să fiu golaș 
și lucios ca un bolovan, fiindcă oaia, îndată ce „prinde” puţină lână, e 
totdeauna gata pentru foarfecele unui oarecare tunsător. Nici n-ar putea 
să fie altfel: orice comoară naşte invidii şi creşte pofte. Omul nu trebuie să 
stăpânească nimic; numai atunci va avea totul. 

Ghazir e un sat de mici rentieri arabi, binevoitori şi cu obiceiuri 
simple. Creștinismul domină, iar catolicismul domneşte cu îngăduinţă. 
Niciodată nu mi-aş fi închipuit atâta politeţe, civilizație adevărată, la 


niște oameni pierduţi în văgăunile unor munți, unde viața este aproape 
primitivă. Tinerii libanezi, încă din adolescenţă, se duc să facă avere, în 
nu ştiu care Americă. Se înapoiază, totdeauna, bogaţi sau aproape și încă 
tineri. Atunci își construiesc case, dacă astfel pot fi numite mormanele de 
pietre nezidite între ele şi al căror acoperiș este în formă de terasă, din 
pietriş bătătorit. După fiecare ploaie, toată lumea se urcă pe terasă pentru 
a drena cu tăvălugul. 

Totuşi, se află câteva construcţii destul de frumoase. Sunt cele pe care 
le vizităm de-o săptămână, la Ghazir și în împrejurimi. Amfitrionii ne 
întâmpină îmbrăcaţi în splendide haine de mătase și cu purtări atât de 
curtenitoare, încât eu și Musa suntem foarte încurcaţi din pricina bietelor 
zdrenţe de pe noi. Se prefac că nu le observă, copleşindu-ne în schimb cu 
atenții măgulitoare. Solomon înscenează o poveste înșelătoare, cu niște 
nenorociri ce ni s-ar fi întâmplat în Egipt, unde am fi executat lucrări 
artistice, care ne-ar fi ruinat. Și adaugă, cu obrăznicie: 

— Dar se vor reface repede, căci, așa cum îi vedeţi, sunt doi ași în 
decorația murală. O să vă convingeţi, când îi veți vedea la lucru. 

Klein vorbeşte curent araba din Siria şi aproape tot așa de bine și 
spaniola, în care Musa face furori. Bătrânul îi trage cu pălăvreala lui, care 
amuză pe gazde. Solomon tremură, aproape galben, de teamă ca nu 
cumva Musa să trăncănească vreo „gugumănie”. Atunci intervine cu 
naturaleţe și schimbă convorbirea, vorbind în arăbeşte. 

Desigur, Musa este un entuziast, teribil de vorbăreţ și ale cărui accese 
de sinceritate pot fi neplăcute. Dar Klein este un răutăcios, cu sânge rece, 
care nu se gândește decât la interesele sale. Astfel, noi habar n-aveam că 
ținta tuturor acestor întâlniri prietenești era numai ca să deschidă 
eventuale perspective de lucru. Şi că în ochii lui Solomon pălăvrăgelile 
noastre n-aveau niciun sens dacă nu tindeau, în concluzie, la o 
„tranzacţie”. Se pare că trebuia să înțelegem că rostul nostru acolo nu era 
„de-a hotărî pe proprietar”. Patronul nostru era cel care trebuia să 


„dirijeze tratativele”, iar noi doar să i le „uşurăm”. Trebuia, deci, ca noi 
să păşim în acele case arabe prietenoase, cu aere de conspiratori, chiar 
dacă nu eram. 

Doamne, cât de feluriţi sunt oamenii, mai ales ca mentalitate! Eu și 
Musa eram departe de orice gândire meschină și absolut incapabili de a 
răspunde printr-un comportament nelalocul lui, călduroasei primiri pe 
care ne-o făceau acei burghezi cumsecade din Ghazir! 

Bieţi golani, dehăinaţi de foame şi cu înfățișare jalnică, eram salvaţi 
nu de minciunile lui Klein; nu de morga lui distantă. Eram primiţi în casă 
şi ne ospătau, ne dădeau să bem și să fumăm, simțind o plăcere vie ca să 
ne asculte vorbele și să ne mărturisească prețuirea şi respectul lor. 

Nu! Noi îi iubeam cinstit pe acești libanezi, fiindcă-i credeam buni şi 
ne-o dovedeau cu prisosință. Ne arătam, cu sinceritate, aşa cum suntem. 
La întrebările lor inteligente asupra trecutului şi a vieţii noastre, le dam 
răspunsuri prompte, ca niște jeturi de lumină, spre deosebire de Klein 
care și le prepara pe ale sale, înfăşurându-le în nori de mister. 

Ieri, la un bogătaş, Musa a călcat iarăşi în străchini. Se vorbea, ca de 
obicei, despre pictură şi decorări, care-i înnebunesc pe locuitorii înstăriți 
din Ghazir. Ni se turnă rachiu, puţin mai mult ca de obicei și care se bea 
îndoit cu apă. Musa voi să-i arate lui Klein că și el este în stare, la fel cu el, 
să „decidă” un client. Şi cum gazda obiecta scumpetea furniturilor, 
bătrânul strigă: 

— Furniturile pentru decorarea apartamentului dumitale? Dar sunt o 
nimica toată! 

— De exemplu cât? 

— Ei bine, circa cinci lire turcești! 

— Bate laba! S-a făcut, spuse proprietarul. 

Totul se petrecu atât de repede, încât Solomon, care tocmai în clipa 
aceea dădea un păhărel pe gât, n-avu timp să-l golească şi apoi să 
intervină. Nu putu decât să strângă încurcat mâna pe care i-o întindea 


clientul, în semn că afacerea se încheiase. Dar cum ieșirăm în stradă, 
Klein își vărsă toată furia asupra lui: 

— Bou bătrân! Încă n-ai înţeles până acum, că le încărcăm preţul 
furniturilor mai mult decât trebuie și că de acolo îmi aranjam socotelile! 

— Aș! făcu Musa, vesel. Cu tine, omul nu ştie niciodată cum să 
vorbească, nici ce-ţi convine sau nu. Observ că piciorul tău e totdeauna în 
calea mea, că te calc pe bătătură, când nici nu mă aştept. 

Deodată, prietenului meu îi sări țandăra: 

— Şi-apoi, na! Dacă ultima lucrare nu-ţi convine, o execut eu 
împreună cu Adrian! Atunci, ce? E un câștig; de douăzeci de lire turcești, 
în cincisprezece zile lucrate în doi. Nu-ţi ajunge? Mie și lui Adrian ne este 
destul! 

— Deci, cine are urechi de auzit, s-audă! conchise Solomon, cu vocea 
sugrumată. Pe viitor, trebuie să țin cont de concurenţa voastră! A voastră! 

Se opri, încrucișă braţele pe piept şi scrută orizontul, palid ca un 
mort. 

Mă înfricoșai, aducându-mi aminte că n-aveam hârtiile de ședere în 
Turcia, în regulă. Intervin: 

— Dar, nu, domnule Klein, Musa glumește! Cum aţi putea oare să 
credeți în concurența noastră, când suntem lipsiți de cea mai mică 
unealtă și fără un ban? Cine o să vrea, în condiţiile astea, să ne dea o 
lucrare, sau o arvună? Și apoi, ştii destul de bine că depindem de 
dumneata. 

Klein îmi puse o mână pe umăr. 

— Faci bine că iei apărarea vinovatului! rânji el. Aduceţi-vă aminte, 
în fiecare zi, că sunteţi la cheremul meu. 

Această obrăznicie îl scoase din sărite pe bătrân: 

— Ce? strigă el, suntem la cheremul tău? Nu cumva ţi-oi fi 
închipuind că eu nu-ți cunosc „slăbiciunea” situației tale, aici, în Liban? 

— Care „slăbiciune“? Aceea c-am fost pește? 


— Mai rău: aceea că ești ovrei și ai ascuns-o, ca pe un beteșug. Ai 
spus libanezilor că ești creştin ortodox, dar dacă ei ar şti că i-ai minţit, te- 
ar alunga cu lovituri de picior în spate. Nu-i așa, scumpul meu Solomon? 

— Ba da! mărturisi celălalt. Da’ parcă tu nu eşti ovrei? 

— O știe toată lumea! Eu n-am ascuns-o, iată deosebirea! Şi ei mai 
ştiu încă ceva, sau, mai bine zis, îşi dau seama... 

— Ce anume? 

— Că eu, ovreiul, sunt mult mai cinstit decât tine, bunul... creştin 
ortodox! 

Această zi fu o mare înfrângere pentru Klein. Dar, din felul său tăcut 
şi eroic în care o primea, înțelesei că omul acesta era un puternic. Sfătuii 
pe Musa să se cârâie cât mai puţin cu el. 

N-am păţit nimic. 

lată că a trecut o lună, de când muncim la Ghazir și nu e săptămână 
ca să nu se răfuiască între ei, câteodată chiar în fața clienţilor. Se 
ciorovăiesc despre tot şi toate, dar niciunul nu merge până la a trăda ceea 
ce știe despre celălalt. 

Mă silesc să nu mă amestec. Adesea, când suntem singuri, se răfuiesc 
în idiș. Atunci, Musa lasă baltă lucrul, se proțopeşte în faţa lui Solomon și 
îi dă drumul gurii, „făcându-i morală”, gesticulând ca un turbat. Celălalt 
rabdă, fără să crâcnească. 

În fiecare duminică ne ducem în vizită. Cred că-i o modă, care, în 
mare măsură, ne aduce foloase, deoarece culegem noi clienți. Uneori 
nimerim la mari depărtări, la Dlepta, Aramon și Malmetein, călare pe 
măgăruși. Ore întregi coborâm sau urcăm; văi minunate apar și dispar, 
sălbatice, pustii, arătându-ne, din când în când, departe, în bătaia 
soarelui, câte-un „ochi” scânteietor din Mediterana mea iubită. În acele 
clipe, mă simt singur, fericit şi trist. Tovarășii mei de drum o iau înainte, 
pălăvrăgind într-una. Îi urmez la o depărtare de-o sută de pași, uitându- 
le prezenţa. Nici ei n-au habar de existența mea. Se gândesc numai la 


afaceri viitoare, aducătoare de duzini de sute de lire turceşti. Sunt parcă 
pe altă lume. Îmbrăţişez grumazul măgărușului și-i mângâi ochii visători. 
Mergeam, cea mai mare parte din timp, unul aproape de celălalt, pierduţi 
amândoi în acești munţi aproape despăduriţi, cu împrejurimi pitoreşti, 
bogate în lumină și colorit oriental. Smochini, rodii, apar după câte o 
cotitură, la poalele unei stânci, singuratici și trişti ca şi mine. Câte-o 
pasăre măiastră săgetează adâncul prăpastiei şi singurătatea, iar zborul ei 
îmi pare neliniștit, căutând parcă un ajutor într-o primejdie. Numai 
cedrul, pe care nu-l întâlneşti decât la mari distanţe, își resfiră bărbătește 
frunzișul bogat şi ocrotitor, sub un cer de foc. El n-are aerul că se teme de 
înălțimi, mai degrabă le disprețuiește, cu toată singurătatea lui care într-o 
zi îl va doboră. 

Nu se află pe aici păşuni sau holde frumoase, ci straturi cu anumite 
legume. Ne încrucișşăm pe drum cu multe femei, unele dintre ele fiind de 
o frumuseţe asemănătoare acestui ținut sălbatic. Toate duc pe cap o 
greutate, un urcior, un căpătâi de lemn sau o farfurie. Ca în Egipt. 
Mâinile, goale, şi le bălăbănesc pe lângă trup. lar şoldurile lor pietroase, 
voluptuoase, se mlădiază ritmic, când într-o parte, când într-alta. Cred că 
pe aici femeile sunt cele care muncesc cel mai mult. Pe bărbaţi îi văd la 
cafenea, fumând, jucând sau pălăvrăgind. 

În casele creștine, femeile veneau și se amestecau uneori în 
convorbirile sau discuţiile noastre. Timide, dar curioase, auziseră 
vorbindu-se de „arta” noastră şi țineau să ne cunoască. Este adevărat că 
Musa reușește în munca sa lucrări frumoase, iar eu îl secondez pe cât pot. 
De curând, am sfârşit de zugrăvit un salon mare, în stil rococo, şi care a 
adunat lumea ca la bâlci. Erau extaziați. Și când te gândeşti, că ceea ce 
mâzgăleam noi nu era artă, ci simplă meserie. 

Totuşi, trecem drept artiști ratați, mai ales când ne văd înotând în 
hainele vechi, cumpărate de la Klein, şi care sunt prea largi pentru mine 
și cam lungi pentru Musa, ceea ce provoacă zâmbetul şi simpatia acestei 


lumi libaneze, inteligentă, cultivată prin voiaje, care vede în noi două 
biete zdrențe omeneşti, nevinovate și pline de haz. Cred, chiar, că ei ne 
iubesc puţin, fiindcă îi văd interesându-se mereu de soarta noastră. Ar 
voi să ne vadă astâmpăraţi de pe drumuri, să ne „întemeiem un cămin”. 

— Meskini! Săracii! şoptesc ei, compătimindu-ne. 

lar femeile ne privesc, galeș, cu ochii lor mari şi negri, în timp ce 
capul familiei ne toarnă rachiu, îndoit cu apă. 

— Da! fără îndoială, accentuează Solomon. Chiar mă și străduiesc să 
le înlesnesc o viață mai bună. Vor fi tovarăşii mei de afaceri. Musa o să-și 
aducă familia din România. Cât despre Adrian, ei bine! de ce nu i-am 
căuta o frumoasă logodnică libaneză? 

Rosteşște cuvintele acestea, tocmai în momentul când o fetișcană din 
casă îl atinge în treacăt. O cuprinde pe după mijloc — oh! foarte părinteşte, 
adresându-i-se: 

— Nu-i așa, micuţo? 

Dar „micuţa” o zbugheşte și maică-sa răspunde în locul ei: 

— Pe legea mea, da! De ce nu? 

Mă gândesc: „Asta e! Să ştii că-mi pregătește vreun voiaj de nuntă în 
America de Sud!” 

Zilele ni se scurg astfel, pline de speranţă şi fără prea multe griji, cam 
până în august, când Klein ne pocni în cap cu realitatea aspră a vieţii. Dar 
trebuie să povestesc cum s-a întâmplat. 

Munceam la Ghazir, de vreo zece săptămâni. Două şantiere 
terminate, iar al treilea început. Salahoream treisprezece-paisprezece ore 
pe zi. Seara, după masă, picam morţi de oboseală, Klein ne găzduia, ne 
hrănea, ne spăla rufăria şi ne da ceva bani de buzunar, când îi ceream, 
patru sau cinci lire lui Musa, care le-a trimis la ai săi, la București; o liră 
mie, pe care am cheltuit-o în tot acest răstimp. Ne-a pus la socoteală și 
hainele vechi, o liră fiecare. Cu mâncarea am dus-o foarte bine, ni s-a dat 
chiar vin și rachiu. 


Dar cine ar fi crezut că asta era aproape tot ce ni se cuvenea, după o 
muncă așa de grea? E ceea ce am aflat abia acum, căci Klein a găsit o mie 
de pretexte ca să întârzie la nesfârșit facerea socotelilor cu noi. 

— Lăsaţi! zicea. Ce vă lipseşte? Socotelile mele sunt mai încurcate; 
nici nu ştiu cum stau. Și apoi, trebuie să văd dacă mi se plăteşte exact 
cum ne-am înţeles. Libanezii sunt oameni cumsecade, dar când e vorba 
să plătească ceva, devin zgârciți. La sfârşitul unei lucrări îţi fac reduceri 
destul de importante, cu de la ei putere. Aşa-i obiceiul aici. 

Ce știam noi? Şi apoi, puţin ne păsa. Nu se arătase, oare, Solomon 
preocupat să ne facă rost de-un cămin? Nu era el casierul nostru? Doar, 
Dumnezeule! tot Libanul o ştia. Asociaţii lui sau zilieri, Klein nu putea 
ignora truda noastră grea. Așa gândeam și ne-am culcat pe-o ureche. 

Eram cu mintea aiurea. Musa nu se gândea decât „la marea mutare 
de la București”, iar capul meu se sucise rău de tot de când cu eventuala 
„logodnică frumoasă, libaneză”. 

Doamne, cât e de frumoasă iluzia! Singura alinare a săracului! Atâta 
timp cât ea ne-a legănat în acest Liban, ne surâdea parcă şi cerul, iar 
munca zilnică aproape n-o simțeam. Acum, fiindcă am vrut cu orice preţ 
să cunoaştem „situaţia”, realitatea ne pare un iad. N-ar fi trebuit să cerem 
niciodată lui Klein să ne facă socotelile. 

Poate că am fi continuat încă multă vreme să plutim în vis, dacă o 
întâmplare neașteptată n-ar fi silit pe Musa să-și ceară „toţi banii”. 
Scriind la Cairo că a devenit mare antreprenor la Ghazir, Sara şi Titel l-au 
crezut pe cuvânt și ne-am pomenit cu ei peste noi, acum trei zile, ca doi 
porumbei căzuți din cer. Doi porumbei, desigur, jumuliți! Ei sunt slabi, 
flămânzi, jerpeliţi. Bietul bătrân a urlat de bucurie, cât l-au ţinut băierile 
inimii. 

Dar asta nu era totul. Musa tocmai se potolise şi găsise o cameră 
pentru păsările nenorocirii sale, când Solomon îi dădu lovitura de graţie. 
La cererea stăruitoare a lui Musa, ne arătă socotelile: după ce scăzu 


cheltuiala cu dormitul şi mâncarea, plus ceea ce am mai primit ca bani de 
buzunar, îi dădu lui Musa trei lire, iar mie una singură. 

— E tot ce v-a rămas până astăzi! spuse el cu răceală. 

— Care „tot”? Care „astăzi”? răcni bătrânul, roşu de mânie. 

Urmă o devastare de mai mare dragul. Tot ce putea fi sfărâmat în 
odaie, se prefăcu în praf și pulbere. Prietenul meu nu-și cruță nici 
frumoasa-i narghilea; o sparse în capul lui Klein. Şi pentru că încercasem 
să-i apuc braţul, spre a înlătura o nenorocire, mă răsplăti cu o palmă 
zdravănă. 

Musa a părăsit casa lui Klein, zbierându-i din prag: 

— Peşte! Codoșule! Ovrei puturos! 

Solomon îşi păstră, admirabil, sângele rece. Urmându-ne până în 
curte, îi întoarse vorba, cinic: 

— Da, Musa, sunt toate astea!... Dar dacă aș fi fost eu „peştele” 
frumoasei tale Sara și nu „crapul” ăsta bleg care-i Titel, voi aţi fi fost cu 
toţii bogați. 

Bătrânul se întoarse și-l scuipă în față. Celălalt adăugă: 

— Şi acum, fiți atenţi: puteţi veni oricând să vă reluați munca. Vă 
primesc. 

Musa, fără să se mai întoarcă, se bătu cu mâinile pe şezut şi-i dădu cu 
tifla. Din fericire, pentru noi, nimeni n-a fost martor la această mascară. 

Da! Din fericire... Fiindcă nu eram întru totul încredinţaţi că Solomon 
ar fi avut toate păcatele, iar noi toate dreptățile din lume. Da! eram jefuiți, 
exploataţi, dar la asta ar fi trebuit să ne așteptăm, în ciuda tuturor 
promisiunilor măreţe ale lui Klein. El n-ar fi putut să-și ducă acea viață 
de paşe, dacă n-ar fi avut obiceiul ca, la o împărțeală, să-şi rezerve partea 
leului. 

Şi apoi, să fim drepți: mese pentru muncitori erau toate acele 
ghiftuieli cu care ne răsfăța patronul nostru? Toate acele fripturi zilnice, 
acele prăjituri, acele vinuri, acel rachiu şi acele narghilele? Nu! Un 


muncitor din vremea noastră, chiar câștigând berechet, nu poate trăi aşa 
de bine, decât cheltuindu-și toți banii. Ceea ce era, de altfel, şi concluzia 
lui Klein. 

Acum suntem descumpăniți. În sat se știe că ne-am certat. Nu se știe 
că ne-am pocnit cu narghilele în cap, că ne-am scuipat în obraz şi ne-am 
bătut dindărătul. Se crede c-a fost o ceartă trecătoare între... „asociaţi”. E 
un noroc. Fiindcă n-a spus nimeni că n-o să ne înapoiem la Klein, mai 
ales Musa care are de hrănit trei guri şi de plătit două chirii. 

— E adevărat c-am vrut să-mi am familia lângă mine! se tângui 
Musa. Dar nu pe asta! 

În ce mă privește, n-ar fi fost de mirare să părăsesc Ghazir-ul. 
Farmecul s-a destrămat. Nu-mi mai place. Cârpăcit, visul nu mai este 
același. Deci, trebuie să plec. Dar unde oare în această Turcie despotică? 
Şi fără un ban. Şi, de astă dată, singur, înfiorător de singur! Nici Mihail, 
nici Musa! Ah, mamă, cred că se apropie clipa când voi avea mare nevoie 
să-ți simt buna ta mână fierbinte, pe inima mea înghețată. 

Totuși, mă simțeam așa de bine, aşa de mulțumit de soarta mea. Un 
blestemat de câine visător, ca mine, ce poate cere vieții, mai mult decât 
un cotet bun, o hrană îndestulătoare şi dreptul de a nu se simți în lanţ? 
Aveam mult mai mult: un patron care știa să-mi hrănească visele, ca 
nimeni altul. Cu fiecare zi care trecea, el mi-apropia imaginea acelei 
frumoase adolescente libaneze, care poate nici nu dorea o haimana de 
teapa mea, dar pe care Klein se făcea forte să mi-o arunce în brațe. Cât 
priveşte viața mea de mâine, n-aveam decât s-aleg;: o cabană, de îndată pe 
malul Mediteranei, un vagabondaj fantastic, în tovărăşia lui Klein, în 
munţii Anzi din Chile sau chiar, pe amândouă, dacă inima îmi poftea. 
Solomon Klein nu cunoştea imposibilul. Ca să mi-o dovedească, într-o zi 
s-a amuzat, răsfoind un album uriaș, unde mii de fotografii mari îl 
înfățișau în mii de poziţii, în o sută de puncte ale globului: în Brazilia, în 
Argentina, în Egipt, în Japonia, în Indii, în China - peste tot fiind 


înconjurat ca un mare senior. 

Cred că adevărul este acesta: lui Klein îi place, mai mult ca orice 
altceva, să facă pe patriarhul, să-şi aibe micul anturaj, oameni care să-l 
lingușească. Desigur, punea pe alţii să muncească, dar dacă se întâmpla 
să fie lipsă de lucru, nu arunca pe nimeni în stradă: 

— Altădată aveam cinci lucrători, pe care îi consideram ca făcând 
parte din familie. Ani în şir am trăit în cea mai desăvârșită înțelegere. 
Când au venit la mine, erau aproape adolescenţi. M-au părăsit, capi de 
familie. Eu le-am găsit nevestele. Pe trei dintre ei, chiar poţi să-i vezi. 
Sunt antreprenori zugravi, la Beirut, grație ajutorului meu. Dacă o să le 
vorbeşti, n-or să înceteze cu laudele la adresa mea. Cu toate acestea, nu 
le-am dat un salariu fix: pensiune completă, bani de buzunar și, la 
sfârşitul anului, o mică parte din beneficiu. O lună din trei n-avea de 
lucru. Ei bine, du-te și întreabă-i: când erau mai fericiţi, astăzi, sau când 
munceau sub ordinele mele? 

Klein rânji: 

— Ah!... Musa își închipuie că-i așa de uşor să găseşti de lucru, să te 
hrăneşti omeneşte, să plăteşti chirie, să te îmbraci și să nu-ţi lipsească 
bani de buzunar? Încă n-a observat, la vârsta lui, că jumătate din cei 
născuți săraci, ca noi, tustrei, nu reuşesc să mănânce pe cât le este pofta? 
Nu vede el că, în afară de câțiva cocoloșiţi de soartă, întreaga viață 
omenească este redusă la o luptă crâncenă pentru un pârlit de mai-bine 
material? Nicidecum pentru un pic de libertate! Eşti convins? Nu prea! 

Oh! O ştiam din experienţă! Şi faptul că cele mai sumbre gânduri ale 
mele erau confirmate de un om diferit moralmente de mine, acest fapt 
îmi îngheță inima, mai mult ca de obicei. Simţii, deodată, că mă apropia 
ceva de acest peşte faimos, care, în mod sigur, a trăit din munca altora, 
practica imoralitatea fățişă, dar pe care îl vedeam în stare să sufere pentru 
libertatea sa și, mai ales, să continue a vrea binele celui care-l scuipase în 
față. Acest sentiment, ei bine, îl socotesc drept o putere sufletească, chiar 


de s-ar afla într-o baltă de mârșăvie. Şi ştiu să iert mult, celui care cu o 
lovitură de picior respinge una din cele mai dăunătoare dintre 
infirmitățile noastre morale. Căci încep să mă conving, mereu mai mult, 
că cel mai mare rău, care împiedică omenirea să fie fericită, este orgoliul 
ei nemăsurat, neputința noastră de-a înțelege zădărnicia unei insulte, de a 
trece peste ea mai departe. 

Vrui să ştiu mai mult în direcţia asta și, la capătul primei săptămâni 
de la cearta noastră, mă dusei să-l găsesc pe Klein, pe şantier. Era într-un 
hal de plâns. Ajutat de un ucenic, se dădea de ceasul morţii ca să termine, 
fără noi, lucrarea grea începută sub conducerea lui Musa; dar nu reușea 
deloc. Nepriceperea sa în ale frescei şi în proporţia tonurilor la falsele- 
ciubuce, stricase tavanul, într-un hal aproape ireparabil. Nenorocitul își 
dădea seama, dar nu-și trăda amărăciunea. Mi se făcu milă de el: 

— Vrei să te ajut, ca să termini această cameră? îi spusei fără a sta pe 
gânduri. 

Solomon, cu fața şi pieptul totuna de culori, mă privi cu ochii lui 
lipsiţi de expresie, care semănau cu ai unei pisici speriate: 

— M-ai obliga nespus, dar... nu te temi de fulgerele lui Musa? 

— E posibil să mă acuze de trădare. Nu sunt însă sigur, pentru că n- 
avem decât foarte puţini bani. A trebuit să plătim chiria pentru două 
camere şi să trăim, tuspatru, o săptămână întreagă, fără să câştigăm un 
ban. 

— Bine. Vino mâine dimineaţă la lucru. Îţi voi dubla leafa pentru 
săptămâna de lucru. Aşa că o să-i poţi da lui Musa o liră, două, ca să nu 
crape de foame. 

Klein avea deci milă de soarta bătrânului. Spre marea mea mirare, 
Musa îl răsplăti cu înjurături, ceea ce mă mâhni, mai ales că, vrând să-i 
ofer lira pe care Solomon avusese bunătatea să mi-o dea, el mi-o aruncă 
în faţă: 

— N-am nevoie nici de pomana lui, nici de a ta. Semănaţi ca două 


picături de apă. El, un mizerabil; tu, o ludă. Pleacă! Du-te să stai la el! 
Lasă-mă singur! 

Bietul meu prieten împingea nedreptatea, până la a mă izgoni din 
culcușul meu. Plecai, ca să nu-l îndârjesc. leşind, trecui prin camera Sarei 
și-i lăsai piesa de aur, care fu primită fără mofturi de cei doi amanți, a 
căror mizerie întrecea marginile. Regretau amarnic că veniseră la Ghazir 
şi-i reproşau lui Musa că-i înşelase. 

— De ce ne-a scris, că a devenit mare antreprenor în Liban? se oțăra 
Titel. 

Despre bar nu mai era vorba. Și chiar orice speranță de salvare le 
părea absurdă, în mijlocul acestei pustietăți muntoase. Aşa că iluzia fiind 
eternul lor stimulent, în discuţie, dispariţia ei îi arunca într-o tăcere care-i 
făceau stupizi. Sara, însă, era mereu adorabilă, mereu însetată de 
aventură și gata să se înflăcăreze de ideile cele mai copilărești. O găsii, 
totuşi, mai puţin îndrăgostită de Titel. S-ar fi putut spune că, de când se 
afla la Ghazir, prezenţa lui o apăsa, ba chiar o speria cu noile lui 
apucături de-a şterpeli tot ce-i cădea în mână, prin băcăniile satului. O 
dată ne-am dus împreună pentru niște cumpărături şi m-a făcut, fără să 
vreau, complicele lui. După ce-și garnisise enormele-i buzunare, a 
strecurat şi într-ale mele două cutii cu sardele. Mi-a fost imposibil să le 
scot şi să le pun la loc; dar, îndată ce ieșii afară, o luai la goană, azvârlind 
cât-colo blestematele sardele, pe care Titel le culese cu promptitudine. 

Sara era furioasă de apucăturile lui Titel, dar el nu se sinchisea, 
ajungând, până la urmă, să „opereze” din vanitate: 

— Ah, trebuie să mă vezi! îmi povesti într-o zi. Îi spun negustorului: 
„Vreţi să-mi daţi să văd sticla aia de sus, din raft?” Ei bine, ca să-mi pot 
umple buzunarele cu crenvurşti şi sardele, lumânări, chibrituri şi țigări, 
n-am nevoie decât de sfertul de ceas, cât îşi pune negustorul scara, se 
urcă, ia sticla şi coboară, bineînțeles mereu cu spatele la mine. Te asigur 
că aș putea să-i fur, astfel, toată prăvălia, cheltuind de fiecare dată doar 


zece metelici. 

Mititica îi strigă, roşie de mânie: 

— Da, te grozăveşti, ca şi cum ai avea pentru ce să fii mândru, jefuind 
un biet țăran, care este, ca și tine, un mare puturos. Dar, lăsând la o parte 
morala, gândeşte-te la situaţia tatii când, într-o zi, cineva care ar intra pe 
neaşteptate în prăvălie, te-ar surprinde cu mâţa în sac. Deci, te rog să 
încetezi, sau te spun tatii! 

Titel ştia atunci să facă pe întristatul, rol jucat de minune şi care-i 
aducea un val de sărutări: 

— Haide, micuțul meu lup, nu te bosumfla! Eu îţi spun ceea ce este: 
de ce să păcătuieşti furând, când tu păcătuiești și aşa, într-un fel care te 
face destul de vinovat față de legile acestei țări absolutiste! Nu-i așa, 
micuțul meu? 

Într-adevăr, „micuţul” păcătuia destul, într-un „fel” asemănător celui 
al lui Klein, cu deosebirea că el trecea drept maestru, fără concurenţă în 
acest mare Liban, al cărui Valiu, satrap absolut în regiune, îi prețuia pe 
față acea calitate, înfruptându-se uneori din „foloasele” ei. Bunilor 
libanezi le plăcea, din temperament, să ignore afacerile care nu-i priveau 
şi care nu-i păgubeau. Dar nimic nu-i împiedica să știe că guvernatorul şi 
Klein făceau adesea, împreună, partide de călărie. Se știa acest lucru în 
toate satele. Dar nimeni nu sufla o vorbă. De ce să comentezi favorurile 
Valiului? Era de-ajuns să priveşti din pragul dughenei sau al cafenelei 
din piață, cum, în câte o dimineaţă, sosea în trăsură un locotenent bine 
cunoscut, mereu același, care mergea drept la Klein, fără să vorbească cu 
nimeni, doar răspunzând grațios la saluturi. În aceeași seară, trăsura 
cobora în goană şi, alături de locotenent, putea fi văzut Klein, care şi el 
răspundea la plecăciunile sătenilor. 

Când am asistat pentru prima oară la acest mic spectacol, pretinsul 
meu patron tocmai încheia sezonul lucrărilor de zidărie. Vara îşi dădea 
încetișor sufletul, la Ghazir, iar din scurta mea răfuială cu Musa nu mai 


rămăsese decât o vagă amintire. Şi cum cea mai mare parte din timp ne-o 
petreceam în cafeneaua satului, singura de altfel, unde se afla o terasă 
modestă și unde abia avea loc pentru un scaun, furăm prezenţi la sosirea 
și plecarea trăsurii lui Solomon. 

Dar, între sosirea şi plecarea trăsurii, avu loc un eveniment încă 
necunoscut la Ghazir, care emoţionă pe localnici: la ora aperitivului, 
trimisul guvernatorului și Klein apărură împreună şi se așezară pe terasa 
cafenelei; au stat la taifas, curtenitor şi discret, ca și când n-ar fi fost 
nimic. Totuşi, fiecare înțelese că onoarea și excepția asta de la regulă se 
datorau prezenţei Sarei printre umilii consumatori ai cafenelei. Şi de ce n- 
aş spune-o! În fața importanţei evenimentului, nu numai Sara şi Titel nu- 
și mai încăpeau în piele, ci însuși bravul meu Musa. În sfârșit!... Poate că 
guvernatorul va catadicsi să arate Sarei dovada mărinimiei sale! Dintr-o 
lovitură, ar fi toţi salvaţi! Inch Allah! 

Musa îmi explică „chestia”, câteva ore mai târziu: 

— Tu ştii că sunt gata oricând să-mi sugrum cu propriile-mi mâini 
acest copil, care mi-a făcut de râs familia... dar fiindcă a vrut să devie o 
paciaură, barem să nu fie o proastă! Pricepi? 

— Da, pricep... Numai că... îndrugai, oarecum nelămurit. 

Bătrânul avea nevoie de întreaga mea aprobare: 

— N-am dreptate? Spune-mi, Adriene! 

Pe drumul singuratic pe care mergeam, îşi desfăcu larg brațele, în 
fața apusului de soare... 

— Ai dreptate, Musa... Numai că... 

— Numai, ce? 

— Mă gândesc la Klein, care şi-a dădăcit sora, cumnata, apoi propria 
sa nevastă, cum să se prostitueze, nu pe trei coți de stambă, ci pentru un 
pumn de aur... 

— Solomon e un pește! Nu este acelaşi lucru, prostule! 

Tăcui. Desigur, noi nu eram pești, afară de Titel. Pentru noi, ceilalți, 


era de-ajuns ca Sara să ne-aducă, într-o zi, un pumn de aur, şi care ne-ar 
fi salvat pe toți! Atât! 

Fiindcă, la drept vorbind, altă speranţă de salvare n-aveam. Libanezii 
ne făgăduiau într-una lucrări mari, dar nu ne dădeau decât cârpăceli: o 
tejghea de curăţat, un cufăr sau o poartă de vopsit; rareori un tavan sau 
temelia unei case de zugrăvit din nou. Asta ne-aducea atât cât să putem 
mânca pe sponci o dată pe zi, să ne procurăm puţin tutun sau să ne 
plătim narghilele de-o para, pe care le fumam fericiți și disperaţi, 
contemplând când aureorele, când crepuscurile mediteraneene, a căror 
splendoare se așternea în sufletele noastre, ca o mărturie de prietenie 
cerească. După atari popasuri răscolitoare, când fiecare debita tot ce-i 
trecea prin cap, fără să ne contrazicem, ne regăseam totdeauna forța de-a 
lupta. 

Dar la ce rezultat ne ducea? Desigur, la mai nimic: încă un cufăr de 
mozolit, încă un tavan de zugrăvit, lucruri mărunte pe care le smulgeam 
cu forța de la localnici și care nu ne îngăduiau să ridicăm ancora de-aici. 
Dar principalul nu sta în întregime în asta, ci în elanul de a înfrunta și de 
a merge neabătuți drept înainte, care ne oţelea voinţa şi ne apăra de 
ravagiile inimii acre cronice: această inimă acră, pe care în Egipt am văzut-o 
rozând sufletul unor vagabonzi, și care n-aveau nici măcar scuza că se 
află într-o nenorocire asemănătoare cu a noastră. 

Da, bineînțeles, suntem ridicoli. O vedem din zâmbetele 
compătimitoare ale ţăranilor, la spectacolul vieţii noastre incoerente: 
extaze nebune, dimineaţa, la simpla atingere cu natura înconjurătoare; 
ambalările noastre în fața nenumăratelor priveliști cotidiene, a văilor 
singuratice sau ale mării, pe care o descoperim după umblet istovitor; 
cantitatea de forță pe care o risipim zilnic, încăpățânându-ne să găsim 
„marea ocazie de muncă”, izbăvitoare şi pe care n-o vom întâlni 
niciodată. În sfârşit, această acomodare operativă cu mizeria — ceea ce 
face pe localnici să creadă că suntem incapabili a ne da seama de situația 


noastră penibilă, în acest sat — nu s-ar putea prelungi la infinit, mai ales 
după mutarea, foarte apropiată, a celui care ne-adusese acolo. 

Ah! Ce uşor le este acelora care posedă o cât de mică bunăstare, să 
zeflemisească şi câteodată chiar să judece sever existența agitată a celui 
care nu mai are decât deznădejdea-i tandră pentru a-l înţelege, iar cerul 
pentru a-i încălzi ciolanele rebegite! 

Dimineaţa, când sărim din pat, dacă ziua se anunţă frumoasă, noi 
știm că asta este singura porţie de fericire din ziua aceea. Şi că e un mare 
noroc să putem face atâta caz de ea, deși stomacul ne este gol și nimic nu 
ne garantează că o să găsim mijlocul de a-l umple, măcar o dată, până 
seara. Închipuiţi-vă, acum că ziua care începe este lugubră și trebuie s-o 
trăim, de la un capăt la altul, sub un cer de plumb deasupra capului, cu o 
burniță cumplită care ne împovărează umerii, cu apă în pantofii scâlciaţi, 
obligați să batem străzile, mereu în căutarea unui codru de pâine. 

Bunule Dumnezeu! Ce însemnătate mai poate avea o zi radioasă sau 
una lugubră, în ochii omului care, la deșteptare dimineaţa, are de 
îmbrățișat o femeie frumoasă și copii la fel de frumoşi, are de condus o 
mică afacere înfloritoare şi are de apărat o bunăstare frumoasă? 

Așa că, nu poate fi judecat un om, până ce nu ai bunătatea să te așezi 
în locul lui. Numai așa am fi înțeleşi, de ce țopăim ca doi viței la vederea 
soarelui care răsare și care ne îmbrățișează cu căldura lui; şi că ne 
începem ziua prin fapta aparent necugetată de-a ne duce drept la 
cafenea, unde ne lăsăm ultimii metelici, în schimbul a două cafele și a 
două narghilele, pentru ca apoi tolăniţi pe terasă, să ne amețim în bătaia 
soarelui generos, care ne mângâie și ne spune: „Da! iubiți-mă cu toată 
puterea, voi ăştia, care nu mă aveţi decât pe mine!” 

Aceasta-i realitatea: n-avem nimic de iubit în această zi care începe, 
nici acasă, nici afară din casă şi totuși nu voim să murim și nu putem trăi 
în duşmănie. Puterea noastră stă în a iubi ceva, fie și un astru! Tinta 
dragostei nu are nicio importanţă, dragostea în sine este totul! Dovada 


fecundității ei: părăsim terasa, fără să ne pese de mizeria care ne paşte şi 
o pornim la drum, însuflețiți de dorinţa de-a trăi, chiar flămânzi, plini de 
păduchi, sub acest cer care niciodată nu întreabă pe cei săraci de ce nu 
sunt şi ei bogaţi! Părăsind terasa unde ne-am desfătat atât de bine şi 
pornind la drum, ca doi câini hotărâți să găsească undeva un os de ros, ni 
se întâmplă uneori ca să ni se facă deodată lehamite de cinstea noastră de 
muncitori, de care nimeni n-are trebuinţă. Și atunci, Musa, care-i mai 
bogat în idei decât mine, zice: 

— Am găsit! Azi nu vreau să caut de lucru, ci să cerşesc! Urmează- 
mă! 

— Să cerșești la Ghazir? 

— Nu la Ghazir; vom merge la emirul din Malmetain! E senior 
musulman; îi voi vorbi turcește. 

— Seniorii nu primesc cerşetori. 

— N-o să ne prezentăm cum spui tu. Totuşi, ai grijă ca salamalecul 
tău să fie tot atât de frumos ca și al meu, căci voi intra primul și-i voi face 
unul nemaipomenit. 

— Arată-mi-o! 

— Ai dreptate! spuse Musa, oprindu-se brusc. Trebuie să fac o 
repetiţie, chiar şi pentru mine. 

Bătrânul transpira, cu broboane mari. Sincer emoționat, își cabră, ca 
la armată, corpul de statură măruntă, apoi şi-l roti scurt, cu fața spre 
soare, ca și cum ar fi fost emirul; și în timp ce mâna dreaptă se îndrepta 
boiereşte spre frunte şi buze, pentru a se opri pe piept, trunchiul corpului 
desenă o impecabilă linie curbă, înainte. Își îndreptă corpul cu ușurință și 
mă privi, plin de speranţă, ca și cum m-ar fi întrebat dacă își va mai 
revedea vreodată familia de la Bucureşti. 

— Ei, Adriene? Cam cât crezi tu că valorează salamalecul ăsta? 

— Nu ştiu cât valorează, zisei — într-adevăr zdrobit — dar îmi dau 
seama că n-o să fiu în stare să-l execut, nici măcar stângaci. Prea este 


complicat! 

— Se poate! spuse prietenul meu, neliniștit. Uite, atunci, tu îl vei face 
pe al tău nu în fața emirului, ci puțin mai în spatele meu. Eu voi executa 
cele ce ai văzut și poate că ne va scăpa de mizerie. Înainte, băiete! Ia 
priveşte marea şi vezi cât este de acoperită, azi, de talazuri spumegânde. 
Niciodată n-am văzut-o atât de frumoasă. Numai s-o putem admira 
mâine, la prânz, cu burta plină. Ajută-ne, Doamne Isuse, și tu Moise, şi tu 
Mahomet! 

Valea pe care o coboram, se deschidea, ca pentru a privi universul 
întreg. O aruncătură de ochi nu-ți ajungea să îmbrăţișezi întreaga feerie 
ce se desfășură în zare: o mare de-un albastru închis, brăzdată de spumă, 
care începea de la picioarele noastre, prelungindu-se în depărtări, 
înghițind pământul şi unindu-se cu cerul. Și toată această imensitate 
prietenoasă în care ne aflam ca și pierduţi! Și această singurătate 
primitoare, această liniște ospitalieră, acest soare tomnatic arzând ca în 
iunie și revărsând asupra mării valuri de culori, ale căror nuanţe se 
modificau văzând cu ochii! Nu! se afla, acolo, prea multă frumuseţe, prea 
multă măreție pentru sărmana bucurie a doi oameni flămânzi, care-și 
puneau toată speranţa lor de salvare în reușita unui salamalec. 

Emirul, sau mai bine zis turcul bogat ce se numea astfel, locuia chiar 
pe același drum, îndată după Malmetein. O frumoasă casă pătrată, cu un 
etaj, aşezată în mijlocul unei curți imense. Klein ne vorbise adesea de el, 
ca de un client posibil şi îşi propusese să-l viziteze într-o zi. Am fost noi 
cei care i-am bătut în poartă, cu inimile tremurânde. 

— Of! suspină Musa, o să-l blagoslovesc pe emirul ăsta, dacă o să 
vrea să ne dea de lucru, care să ne permită, la capătul unei luni, să 
alungăm această mizerie, prea lungă și îndobitocitoare. Dar mă întreb 
dacă nu cumva Solomon nu ne-a luat-o înainte și ne-a suflat norocul! 

Un servitor arab, câinos, întredeschise poarta și, pe un ton 
morocănos, ne întrebă ce dorim. 


— Să vorbim cu emirul, strigă Musa, din răsputeri, întâi pe turceşte, 
apoi pe arăbeșşte şi, presimțind că celălalt se pregătea — ca răspuns - să 
plece și să ne închidă poarta în nas, își vâri corpul pe jumătate în 
deschizătura porţii. 

— Emirul nu-i acasă! bolborosi sluga, împingându-l pe Musa afară. 

— Şi dacă-i acasă? replică bătrânul, spre marea mea mirare. 

— De unde știi? întrebai. 

— Am văzut umbra unui om, care ne priveşte, de la primul etaj, 
înapoia perdelelor. 

Într-adevăr, o mână dădu perdeaua la o parte şi ciocăni în geam. 
Îndată, arabul deschise poarta cea mare şi ne introduse, pe ușa 
principală, într-o vastă sală, al cărui tavan, bogat decorat în stil arab, avea 
zugrăveala cam ştearsă. Călcam pe covoare superbe. Multe divane, 
taburete și scăunele. 

Nu îndrăzneam sa ne aşezăm, nici să vorbim. Musa mă atinse cu 
cotul şi-mi arătă tavanul, clipind maliţios din ochi. Și iată-l pe emir, într- 
un halat de mătase şi cu narghileaua în mână, un bărbat frumos, oacheş, 
care nu zâmbeşte, cum e obiceiul, atunci când vrei să înlemnești de frică 
pe doi amărâţi ce dau buzna la tine, deznădăjduiţi. Dar Musa nu-și 
pierdu cumpătul. Dimpotrivă, îşi începe faimosul salamalec, adăugându- 
i noi graţii şi pe care-l termină aruncându-se la picioarele emirului şi 
sărutându-i poala halatului; în timpul acesta, eu rămân în picioare, 
descumpănit, cu salamalecul ratat, înlemnit într-o poziţie nici umilă şi 
nici demnă, dar probabil destul de jalnică pentru a mări tragicomicul 
situației noastre și a-l hotărî pe musulman să se apropie, să-mi surâdă de 
astă dată, să mă ia de braţ și să mă aşeze pe un divan; apoi, întorcându-se 
către Musa, să-i dea mâna și să-l invite să ia loc lângă dânsul. 

— Vorbiţi, domnule! îi spuse emirul în turcește. 

Atâta-i trebui. Prietenul meu o luă la goană, ca un cal de curse. 
Adoptând curajos limbajul confesiunii sincere, totale, singura care poate 


să înduioşeze chiar o inimă împietrită, Musa istorisi emirului toată drama 
familiei sale. Nu știam turcește, dar îmi fu uşor să urmăresc fazele 
povestirii, pe care bătrânul o înfățișa cam hazliu, când mișcat până la 
lacrimi, sub privirea întunecată a auditorului. 

Emirul, taciturn și continuând să fumeze, nu trăda nici emoție, nici 
indiferenţă, ci pur și simplu un interes plin de înțelegere. Ne serviră cu 
două cafele turceşti și cu două narghilele, onoare obișnuită la musulmani, 
dar la care noi nu ne aşteptam, într-o casă unde intrasem ca cerşetori sau 
cam așa ceva. 

Dinaintea acestui gest de stimă, Musa izbucni şi mai înflăcărat, 
lăudând foloasele picturii murale, care salvează o clădire de la ruină și-și 
tot ridica privirea şi braţele în sus, ca să arate numeroasele crăpături ale 
tavanului. Emirul îl ascultă cu acelaşi interes, fără să se uite la tavan. 
Când Musa sfârşi de vorbit, după o oră, emirul se ridică nervos, ne rugă 
să așteptăm şi dispăru. Bătrânul se răsturnă pe spate, epuizat, asudat: 

— Am pledat bine cauza noastră? 

— Ca un prinţ al elocinţei! 

— Şi care crezi tu că o să fie rezultatul? O să punem, în sfârșit, laba pe 
lucrarea care să ne scoată din nevoie sau încă o dată n-o să fie nimic? 

Răspunsul fu apariţia slugii care ne primise. Dădu prietenului meu 
un plic, în care se afla o liră turcească, ne făcu o temenea, bolborosind 
câteva cuvinte pe care nu le-am înţeles şi ne deschise ușa. leşirăm iute, ca 
muşcați de-o viespe. 

În drum, soarele şi singurătatea completau totul. Trecuse ora 
prânzului. Musa mă privi zeflemitor, abia stăpânindu-şi un hohot de râs: 

— Ei bine, Adriene, mereu aceeaşi poveste, nu-i aşa? Nu se poate 
spune că emirul n-a fost drăguţ. Doar ştii că în Turcia cerşetoriile sfârșesc, 
uneori, cu totul altfel! Cu atât mai rău, dacă trebuie să nu-i mai văd pe ai 
mei! Și-acum, haide să ne oferim un mic chiolhan! 

Ne aflam încă în fața marii porți de intrare a trăsurilor şi, 


îndreptându-mi privirea spre fereastra de la etajul întâi, zării silueta 
emirului, înapoia perdelelor. Privea cum ne sfătuiam în mijlocul 
drumului prăfuit şi pustiu. 

— S-o ştergem! spuse Musa, luându-mi braţul. Acum avem cu ce trăi 
o săptămână; să trăim și să sperăm, cu burta plină, toți patru, mulțumită 
acestei lire căzute din cer. 

Şi se opri ca să contemple piesa de aur, care strălucea în bătaia 
soarelui. Apoi, adăugă melancolic, reluându-și drumul: 

— lată de ce, dacă într-o zi o să devii un mare satrap, niciodată să nu 
tai capul cuiva, înainte de a te convinge că omul acela n-a fost, măcar un 
ceas din viața lui, emirul de la Malmentain. Gândeşte-te; cine ne poate 
garanta dacă acest atotputernic nu era pe cale să mângâie o femeie, în 
clipa când noi făceam tărăboi la poarta casei sale și că, în loc să ne ofere 
cafea, ciubuc și o piesă de aur, putea foarte bine să ne trimită în 
surghiun? 

Solomon Klein, după ce petrecuse două zile în tovărăşia 
guvernatorului, se înapoie la Ghazir, într-o seară, către ora opt. Cu aceiași 
trăsură în care se aflau și doi ofițeri de poliție din Beirut. Titel părăsea 
satul, o oră mai târziu, la invitația cam autoritară a poliţiştilor, care 
refuzară explicarea acestui act arbitrar. 

Ţipetele Sarei ne asurziră: 

— Haide, tată, la Solomon, să-l rugăm să intervie, cât mai este timp! 

Bătrânul îşi ascundea prost satisfacția de a-şi vedea, în sfârşit, fata 
scăpată de proxenet. 

— Să intervenim la Solomon? Te-ai prostit! Tu nu vezi că e mâna lui 
în această arestare. 

— N-are a face! Întovărăşeşte-mă până la el. 

— Du-te cu Adrian. 

În timp ce Sara își căuta mantoul, Musa făcu o temenea până la 
pământ şi, mă îmbrăţişă, țopăind de bucurie: 


— S-a sfârşit cu peştele! Trăiască despotismul! E și el bun la ceva! 

Într-adevăr, aşa era! Se sfârşise cu un „peşte”, dar se ivise un altul, 
către care destinul o împingea pe biata Sara. Tremurând la brațul meu, în 
noapte, ea mă întrebă: 

— Şi tu crezi cum crede tata, că aici e mâna lui Solomon? 

— Nu ştiu ce trebuie să cred, dar nu e imposibil. Celor de teapa lui, le 
stă în fire orice. 

— Atunci, Solomon e un tip foarte puternic! gemu ea. 

— Da, nu-ncape nicio îndoială! Klein nu e un vierme ca Titel! 

Mă opri, atingându-mi faţa cu respiraţia-i de copil şi mă întrebă 
tremurând toată: 

— Şi tu îl disprețuieşti pe Titel, nu-i aşa? 

— Sincer vorbind, ţi-o mărturisesc: da! 

— Dar pe Klein nu-l dispreţuieşti? 

— Ah! unde vrei s-ajungi? Detest pe toți codoşii din lume, mai ales 
când ademenesc copile ca tine. Și marea mea plăcere ar fi să-i văd pe toți 
cu o piatră de gât, în fundul mării! lată ce gândesc. Aici, ca-n orice 
chestiune, cred că sunt şi peşti între pești... 

— Adică? 

— Mă plictiseşti Nu-ţi mai spun nimic! 

Mă întreb dacă Sara nu este puţin fascinată de toate câte ne-a auzit 
vorbind despre isprăvile lui Solomon. Îmi aduc aminte că într-o zi 
plimbându-ne singuri, în timp ce Musa și Titel își făcea tradiționala 
siestă, Solomon ne-a întâlnit, ca din întâmplare; ne-a oprit ca să ne spună 
că nu-i purta nicio pică lui Musa şi că e gata să se împace cu el, ceea ce, 
de altfel, noi bănuiam de mult. În realitate, însă, Klein căuta o ocazie ca să 
vorbească Sarei. Și îi vorbi, cu ocazia acestei întâlniri, cu calmul și puterea 
lui de convingere proverbială, o măguli cu iscusință, se jură pe toți 
dumnezeii săi de curăţia sentimentelor față de bătrân şi ne părăsi, 
sorbind-o pe Sara, cu aceste cuvinte. 


— Dacă vreodată aş putea să vă fiu de ajutor, contaţi pe mine! 

Cred că de-atunci, Sara, tot „adorând” pe Titel, se gândea adesea la 
Klein şi o idee năstruşnică își făcu loc în căpşorul ei. Probabil, vreo altă 
poveste cu un bar. Și, în seara aceea, ea vruse ca eu să-i confirm gândul. 
Ah, asta nu! 

ÎL găsirăm pe Solomon în biroul său, puternic luminat de două 
lumânări mari. Era singur, îmbrăcat în costumul de călărie, care-l 
întinerea și-l făcea frumos. Se vedea că aştepta vizita Sarei şi crezui că se 
va preface surprins. Spre marea mea uimire, mă înșelasem. Dimpotrivă, 
ne ului în sinceritatea sa afectuoasă: 

— Vă aşteptam... rosti el, ieşindu-ne în întâmpinare, la ușă. 

Dar Sara nu-l lăsă să continue: 

— Domnule Klein! Domnule Klein, hohoti în lacrimi. 

O aşeză într-un fotoliu: 

— Te înțeleg, sărmana mea Sara! Trebuie să fie ceva îngrozitor pentru 
dumneata... Dar... el îşi cunoștea prea bine situaţia delicată. Trebuia să 
știe că Turcia asiatică nu-i Egiptul și... nu trebuia... 

— Dar ce-a făcut, Dumnezeule? Ce crimă... 

— ...Crimă, desigur, nu! Dar a furat. 

— De unde știți? 

— Eu nu ştiu nimic. De altfel, nimeni n-o știe precis. Dar satul e 
convins. Înțelege-mă: în această gaură de munte, oamenii trăiesc de 
secole, fără ca nimic important să le tulbure tabieturile. Se cunosc între ei, 
cum un cocoș bătrân își cunoaște găinile sale. Ei știu, unul de la altul, ce e 
bun şi ce e rău. Astfel, poţi să găsești printre ei tot ce ai vrea, afară de un 
hoţ! De lucrul ăsta, draga mea, fiecare garantează, aici, cu capul. Şi când, 
a doua zi după sosirea voastră aici, s-au observat furturi prin toate 
prăvăliile, ba chiar şi la farmacie, îndată au ghicit pe hoţ. Dacă nu i-au 
pus cătușe la mâini, n-au făcut-o din respect pentru mine, care v-am adus 
aici. Libanezii sunt firi înțelepte, ocolesc scandalul. Dar au depus 


plângere, cerând să fie scăpaţi de nepoftit. Asta-i tot, micuța mea! 

Câtă minciună se afla în adevărurile evidente pe care Klein ni le 
punea în față, doar unul mai ticălos decât el ar fi putut s-o dovedească. 
Oricum, Klein jucase magistral. Și micuța părea să-și dea seama. După un 
moment de descumpănire, de reflecţie, Sara se ridică hotărâtă, cu ochii 
înotând în lacrimi și cu dorințe puternice: 

— Domnule Klein, într-o zi mi-aţi spus că ați putea să-mi fiți 
folositor. N-aveam decât să contez pe dumneavoastră... 

Nu îndrăzni să meargă mai departe, deoarece privirea lui Klein era 
severă, în timp ce pentru mine, care-l cunoșteam mai bine, această 
severitate îmi spune: „Du-te, frumoasa mea! În acea zi, știam bine de ce 
îți promiteam ajutorul meu”. 

Sara se înarmă cu cel mai drăgăstos surâs al ei: 

— ...Ei bine, ați vrea dumneavoastră să interveniți în această 
împrejurare? 

Bătrânul motan se prefăcu cuprins de-o neliniște adâncă... Fumam. 
Klein rămase pe jumătate lungit pe un divan. Aruncându-și ţigara, se 
sculă şi-şi afundă privirea-i ștearsă în ochii negri ai Sarei: 

— Dacă vreau să intervin... Natural că vreau, cu dragă inimă. Totul 
este să știm cu ce rezultate ne vom alege. Nu-mi place să mă compromit 
în intervenţii zadarnice. Dumneata știi: în Turcia trebuie să ceri numai 
ceea ce se poate obține, fără de care... 

— Dumneata poţi obţine tot! strigă Sara, sinceră, convinsă. Și apoi e 
inutil să-ţi spun că Titel nu s-ar mai reîntoarce la Ghazir. Ne vom duce 
aiurea. 

Ea vorbea la plural, dar Solomon o înţelegea cu totul altfel. 

— De ce spui „noi”? Chiar dacă îl scap de puşcărie — ceea ce nu-i 
sigur — el va fi expulzat numaidecât. Şi-atunci, cum o să-l întovărășiți, 
când cu toţii sunteţi în mizerie? 

— Este adevărat! răspunse Sara, învinsă. Apoi: Ei bine! salvaţi-l 


măcar de închisoare, domnule Solomon. 

— Vrei să spui, să încercăm a-l salva. 

— „Să încercăm?” Dar ce pot eu? 

— Ce puteţi? Tot atât ca și mine. 

— Adică? 

Klein îi apucă amândouă mâinile și o ridică în picioare: 

— Adică, uite aşa: mâine dimineaţă te aştept la ora plecării diligenţei. 
Vom cobori împreună la Beirut. 

Apoi ne conduse până la poarta din stradă. 

Simţii în acea seară, înapoindu-mă acasă, că în curând voi fi de prisos 
la Ghazir. Mâine, după plecarea matinală a Sarei, îl informai pe Musa 
despre pretinsa cauză a arestării lui Titel. Bătrânul sări: 

— Aha! din cauza asta libanezii nu voiau să-mi dea de lucru, pentru 
că sunt socrul unui hoţ! De ce nu mi-ai spus că Titel fura? L-aş fi denunțat 
eu însumi! 

— Lasă, e mai bine, acum. Dar altceva: după cele petrecute ce ai de 
gând să faci? 

— Pe legea mea, nu ştiu ce să-ți spun. Uite, cred c-aş face bine, dacă 
m-aş apuca şi eu de furat. Poate vor avea amabilitatea să mă expulzeze şi 
pe mine... în România! 

— Lasă glumele, Musa! Nu eşti de părere că ne-am câștiga mai bine 
existenţa la Beirut sau la Damasc? Eu aştept înapoierea lui Solomon; îl voi 
ruga frumos ca să-mi dea o liră, pe care, desigur, n-o să mi-o refuze și voi 
pleca la Damasc. Vrei să mă însoţeşti? 

Ne aflam încă în paturile noastre. Musa mă privi fix, cu ochii lui 
trişti, care din ce în ce deveneau mai mici, până ce se închiseră într-o 
strâmbătură a feţei, şi brusc începu să plângă: 

— N-o să-mi revăd... niciodată... familia! 

Sării din pat şi-i luai capul, strângându-l la pieptul meu. Plânse în 
hohote, ușurându-și inima. Apoi ne îmbrăcarăm și ne îndreptarăm spre 


cafenea. Afară nu era frumos. Se stricase vremea. În acea dimineaţă, 
consumatorii erau îmbrăcați ca pentru toamnă. Ne răspunseră la bineţe, 
cu politeţea obișnuită şi nu ne spuse nimic referitor la cele întâmplate în 
ajun. Se vedea cât de colo, că le era greață de noi. Fapt care crea, în 
cafenea, o atmosferă mohorâtă, unde cuvintele și frânturile de 
conversație cădeau ca niște ocări în timpul unei rugăciuni. Eram foarte 
mâhniți. 

E atât de trist, să te simţi alungat din sânul unei colectivități, unde 
toată lumea era amabilă și în ochii căreia n-aveai să-ți reproşezi nimic 
josnic! 

Ne băurăm cafelele și ne fumarăm narghilelele, fără a rosti vreo 
vorbă şi aproape fără să ne uităm unul la altul. Ne aflam acolo, în situația 
a doi condamnaţi la spânzurătoare pentru greşeli necomise, şi ne 
simțeam doborâţi văzând că societatea omenească se preocupă mai puţin 
ca să fie dreaptă, decât să aibă totdeauna dreptate împotriva individului. 
Fireşte, sunt prea tânăr și fără experienţă, ca s-o pot judeca; dar, din cele 
ce cunosc din trecutul umanităţii, nu pot uita că ea a confundat adesea 
marii oameni cu haimanalele. Și coborând pe scara valurilor spirituale, 
vedem că-i de-ajuns să manifestezi cele mai mici veleități de 
independenţă, de rezistență în fața mentalității comune consacrate, 
pentru ca societatea să te suspecteze şi să înceapă a-ţi bara calea către 
locurile pe care ea le rezervă numai celor care se feresc s-o contrazică sau 
s-o răstoarne. 

În satul Ghazir, n-aveam altă vină, în afara aceluia de-a fi venit aici, 
ca să eșuăm ca niște epave. Nu voim să trăim pe spinarea nimănui și 
suntem gata să ispășim crima de vagabondaj, executând lucrările cele 
mai grele și mai prost plătite. Dar, după asta, nimeni nu ne poate refuza 
dreptul la existență; chiar la această existență „dezordonată”, ce ne-a 
plăcut s-o alegem; și nici să fim socotiți mai puţin demni de stimă, decât 
băcanul care în fiecare zi deschide și închide ușa aceleași prăvălii, timp 


de cincizeci de ani. Căci, fără curajul vânturătorilor de ţări de teapa 
noastră, America nu şi-ar fi revărsat niciodată bogăţiile în dughenele 
satelor de pe întreg pământul. 

Așa că noi îndurăm nedreptatea oamenilor care fac numărul și legea, 
chiar pe această biată terasă a unei dughene, de unde încă nu îndrăznesc 
să ne alunge — dar asta nu va întârzia! — și din care cauză ne simțim atât 
de trişti, de parcă am fi ostateci la canibali. Culmea nenorocirii, soarele ne 
refuză azi binefacerile sale. Aerul e umed, tremurăm. Văile sunt înecate 
într-o negură deasă, care întunecă zarea. Nu ne rămâne decât să ne 
căutăm alinarea în fundul inimilor noastre rănite. 

Ne pregăteam să ne ascundem de ființele omenești, zăvorându-ne în 
camerele noastre, când iată că servitoarea lui Klein ne aduce două 
scrisori, câte una pentru fiecare, ca să nu se bucure numai unul, iar 
celălalt să continue a frământa gânduri negre. 

Scrisoarea mea este de la îndureratul Mihail, care îmi scrie de la 
Sfântul-Munte, înfățişându-mi stări de lucruri cinice, după cum urmează: 

„Trăiesc aici în beatitudine. Nimic nu mă sâcâie. Toate «problemele» 
cu care mă știai preocupat altădată, astăzi îmi par copilării. Suntem 
nebuni, când credem că, într-o zi, omul va fi mai bun de cum e azi. Nu va 
putea să fie mai bun, pentru că nu are suflet. Nu are decât burtă şi sex. 
Are, de asemeni, și puţină inteligență, dar asta nu-i sufletul. Dovadă, 
acest stareț de aici: e un porc dintre cei mai mari! Mă ţine pe lângă el și- 
mi spune că-i din simpatie. În realitate, îi e frică să nu spun «prostii» 
sclavilor pe care îi exploatează. Puțin îmi pasă. Mâncăm ţipari, minunați 
și delicioși, pe care «fraţii» îi pescuiesc în mare, tremurând de frig, zile şi 
nopți! Nu mai vorbesc de claponii pe care îi îndoapă, dar pe care nu-i 
mănâncă decât starețul și invitaţii săi. Cât despre vinurile cu care udăm 
aceste bunătăţi rare, poate c-ai auzit și tu că Sfântu-Munte e fără pereche 
în produse foarte fine, datorită grijii «fraţilor» noştri devotați, din care nu 
gustă nicio picătură. (Şi bine fac! Să bea apă de mare!) M-am îngrăşat 


mult și barba mi-a crescut impresionantă. Nu o voi rade. Asta place 
femeilor de-o anumită vârstă şi... avere, printre care — la plecarea de aici 
— trebuie să-mi caut «doică» (Hm! te jignește vorba asta?) Fiindcă, în 
curând, voi fi la capătul noviciatului și porcul de stareț mă va soma să 
aleg între rasa călugărească şi haina civilă. Şi atunci, dragul meu idealist, 
voi fi silit să părăsesc această frumoasă viață monahală, care cuprinde 
desigur multă lene, ţipari, claponi şi vinuri bune, dar și plicticoase 
rugăciuni și destulă pederastie obligatorie, pe care o disprețuiesc, şi într- 
un caz și în celălalt, ceea ce îl cam întărâtă pe «respectabilul părinte». Și 
ce-ai vrea tu să fac, ieşind de-aci? Moartea și-a clădit casă în plămânii 
mei. Niciodată n-am fost în stare să fac mare lucru cu mâinile mele, iar 
acum mai puţin ca oricând. Să mă omor? N-am nicio poftă, deocamdată. 
Nu-mi mai rămâne, deci, decât să mă însor (dacă m-o vrea!) cu vreo 
bătrânică copleșită de nevoia de afecțiune deosebită — specialitatea mea — 
și să-mi poată garanta, în schimb, un dram de existenţă călduţă, timp de 
patru sau cinci ani, cel mult, ce cred că mai am de trăit”. 

Bunule Mihail... Sărmane Mihail... Îmi sfâşii inima... 

Scrisoarea lui Musa e mai veselă. Îi anunţă logodna fetei sale, mezina 
Ghizela, „cu un băiat atât de frumos şi cinstit, şi deştept, şi care are o situație 
atât de frumoasă, fiind şef de raion la marile magazine «Carmen-Sylva»! La 
douăzeci şi nouă de ani! nu-i oare minunat, tată?” 

Tata plânge de bucurie şi sărută scrisoarea Ghizelei. 

Apoi un nor îi întunecă faţa. Într-un colţ, nevasta lui adaugă: „Numai 
că această comoară de băiat de n-ar afla întreg adevărul despre purtarea Sarei! 
Ar fi o catastrofă”. 

— Hai să vedem, ce capital mai avem! spuse Musa, scotocind prin 
buzunare. Trebuie să beau ceva, chiar acum. Cu atât mai rău. Mă simt, în 
acelaşi timp, şi fericit, şi nefericit! 

Am băut, în dimineaţa aceea, fiecare câte trei păhăruţe de rachiu, sub 
ochii bravilor săteni, care, deși ei înşişi beau, ne spionau cu coada 


ochiului și ne judecau cu asprime. Vorba poetului nostru. „Virtutea este 
ușoară, când ai tot ce-ţi trebuie.” 

Şi acum, iată sfârșitul poveștii lui Musa şi a scurtei dar emoţionantei 
vieți dusă împreună, petrecută sub soarele Mediteranei. 

Trei zile, n-am ştiut ce „învârteau” Solomon și Sara la Beirut. Totuşi, 
cum timpul se îndreptase, iar zilele însorite ne înveseleau sufletele 
noastre melancolice, aproape că şi uitasem să ne gândim la aceste două 
fiinţe. Dar, într-o frumoasă după-amiază, ce vedem și ne face să credem 
că visăm? O trăsură elegantă se opreşte în faţa casei unde locuiam și din 
trăsură coboară Sara, împodobită ca pentru nuntă, ceea ce îi displăcu lui 
Musa, deoarece înțelese că fata lui, dând „lovitura”, s-a grăbit să vină ca 
s-o vadă cei din sat, umilindu-i astfel. Foarte preocupată şi dându-și aere, 
îşi îmbrăţișă în grabă părintele şi ne trânti această veste, în gura mare, 
care ne luă piuitul: 

— Haide, tată, să strângem repede catrafusele, tu și Adrian! Ne 
înapoiem îndată la Beirut, cu trăsura ce-o vedeți afară. Mâine seară, tu 
pleci, tată, la Constantinopol! S-a sfârşit calvarul tău. Te vei duce să-ți 
regăsești familia! De azi în douăsprezece zile, o să fii la Bucureşti! 

— Şi tu? întrebă bătrânul, cu un aer vexat. 

— Eu, ei bine, tată, voi avea, în sfârşit, barul meu! 

Musa se clătină, mușcându-și buzele: 

— Tu... o să ai... în sfârşit... barul tău! Blestemat să fie Solomon! 
Nimic de spus: loviturile sale sunt de maestru... Aveţi drept, deci, să mă 
expediaţi acasă: vă stingheresc în drumul vostru, care e același. Şi Titel al 
tău? 

— A fost expulzat ieri, răspunse Sara, închizând geamantanele. 

Şi adăugă, cu un uşor ton protector: 

— N-am putut face nimic pentru bietul băiat! 

— Ah! „Voi” n-aţi... E magnific! Şi cine suportă cheltuielile imediatei 
mele repatrieri? 


— Tată, mă calci pe nervi! Mai bine ajută-ne să împachetăm. Trăsura 
nu poate să aştepte. 

— Da, fata mea, ai dreptate: în realitate, sunt mulțumit de... toate 
astea! Tocmai mi-a scris de-acasă că Ghizela s-a logodit... 

— Logodită, Ghizela? Cu atât mai bine pentru ea! Dar haide, tată, 
ajută-ne! O să-mi povesteşti pe drum toate istoriile tale. 

— Istoriile mele? Asta-i toată bucuria ta, la auzul unei vești atât de 
fericită? 

— Ce vrei, tată, poate că greşesc, spunându-ţi că între mine şi familia 
noastră se află o prăpastie, pe care nimic n-ar putea-o umple. Uite, fac 
prinsoare că mama profită de ocazie, ca să vorbească iarăși de purtarea 
mea proastă. Ei bine, socotiți-mă ca dispărută, moartă! 

— Moartă? Şi dacă hoitul tău o să ne împută de la distanță? Dacă îți 
vei nenoroci surorile? 

— Regret, dar n-am ce să fac! Am dreptul să-mi trăiesc viața mea, fie 
ea chiar de paceaură. Asta-i poate soarta mea! 

Musa căzu pe un scaun şi murmură, cu capul între palme: 

— Da, asta-i soarta ta!... 

Sara se duse să achite câteva mici datorii la gazda noastră, o 
brutăreasa bătrână care ne dăduse adesea pe datorie numeroase roll — 
pâine plată ca o farfurie. Coborârăm bagajele la trăsură, care numaidecât 
porni, lăsând în urma noastră acest frumos Ghazir, care la urma urmelor, 
a fost prietenos cu noi, suportându-ne cu o cumsecădenie pe care 
mahalaua Brăilei mele nu mi-a arătat-o niciodată. 

Musa traversă satul, ghemuit între mine și Sara, cu capul în piept, 
fără să vadă sau să salute pe cineva. Şi ghazirienii, de treabă și 
înţelegători, se făcură că nu bagă de seamă prosteasca sfidare a Sarei, care 
voia să-i umilească, cu zorzoanele ei; se ascunseră tăcuţi, la trecerea 
trăsurii. Mai târziu, când șoseaua dădu spre mare și apusul soarelui 
începu să ne bronzeze fețele, Musa — asemenea unei broaşte țestoase 


speriate — îndrăzni să-și arate nasul, încetișor, privind în dreapta şi în 
stânga, locurile pe care le-am iubit atât; apoi se închise într-un mutism, ca 
o stană de piatră, până la Beirut. Dar, în clipa când am trecut prin fața 
locuinţei emirului, bătrânul se uită la mine, cu o privire ce parcă îmi 
spunea: „În ziua aceea, am fost mult mai fericit decât acum!” 

Nu ne păsa deloc încotro ne îndreptăm, la cine şi dacă la sosire, ne 
aşteptau, poate, noi umilinţe. Nu ne trecea prin gând că Sara ar fi devenit, 
în mai puţin de trei zile, proprietara unei vile, la malul mării. Și totuși, 
trăsura se opri în fața unei căscioare drăguțe, la țărmul Mediteranei. O 
servitoare arabă apăru îndată în prag şi se aruncă asupra bulendrelor 
noastre, tot povestind cu volubilitate o mulțime de lucruri, din care 
înțeleseserăm doar că apartamentul este gata să ne primească. Ne 
transportarăm singuri bulendrele și biata femeie fu cât pe-aci să se bată 
cu noi, ca să ni le smulgă. Sara, vrând să facă pe grozava şi să-şi joace 
rolul de stăpână, îi da porunci anapoda, într-o arabă care ne strica de râs. 

„Vila” modestă a Sarei era alcătuită dintr-un parter cu trei camere ce 
comunicau între ele, una mai cochetă decât cealaltă, foarte curat 
întreținute şi toate cu ieşire spre mare. Ah! intimitatea și perspectiva ce 
avui, privind de la ferestrele lor, îmi dădură o stare proastă de 
descurajare: aş fi fost gata să slugăresc, chiar în tură cu servitoarea, 
numai să trăiesc în această vilă micuță, o lună de toamnă frumoasă, ca 
aceea pe care o petrecusem la Ghazir... Eram însă hotărât să nu petrec 
decât o noapte la Sara! A doua zi, după plecarea lui Musa, aveam să 
părăsesc şi eu Beirutul. 

Totuşi, rămăsei să contemplu, acolo, singur Mediterana în amurg. 
Alături, într-o odaie, Musa și fiică-sa tăifăsuiau. Îmi cercetai din nou 
conștiința și mă întrebai, pentru a suta oară, dacă nu eram pe un drum 
greșit, dacă nu eram chiar un nebun, vrând ca de-a lungul vieții mele să 
nu fac niciun fel de concesii societăţii, în vreme ce toată lumea le face; să 
nu abdic din timp în timp, deși totul era abdicare în jurul meu, fiindcă 


nevoia de-a exista, cât mai confortabil cu putinţă, era mai puternică decât 
toate moralele din lume; că însuși Mihail - care voia să fie „dintr-o 
bucată”, preferind să cutreiere pământul, cu traista în spate, decât să se 
plece cerinţelor familiei sale aristocrate — se vede, acum, în situația de-a 
alege între o viață aproape dezonorantă și sinucidere și să opteze pentru 
prima. Cazul său mă tulbura profund. Întorsei problema pe toate feţele, 
îngrozitor de singur, cu ochii plini de acest măreț apus de soare care se 
reflecta în apele Mediteranei și pe crestele muntelui, într-o infinitate de 
nuanțe, de la auriu la violet, Oh, pământule, pământule! Numai tu poţi să 
fi grandios și demn, în timp ce noi, ființele omenești, nu putem exista fără 
a ne înjosi reciproc. 

Seara mâncarăm tăcuţi, posomorâţi şi ne culcarăm numaidecât. 
Nimeni nu veni să ne tulbure, ceea ce fu o fericire. Mă culcai în același 
pat cu Musa, fără să-mi dau seama de ce, cu toate că din cele trei camere 
două aveau câte un pat, iar ultima un divan. Cum dorm prost în doi, m- 
aș fi mulțumit cu divanul, deși n-avea nici cearceafuri, nici cuvertură, dar 
nimeni nu mi-a cerut părerea. Din fericire, bătrânul nu-mi bâzâi la ureche 
nicio litanie, așa cum mă aşteptam. Mă lăsă gândurilor mele învălmășite 
și vuietului strașnic al mării, pe care-l asculta și el, cu ochii deschişi, 
senin. Cu puţin înainte să adormim, îmi puse mâna pe umăr și-mi spuse: 

— Nu trebuie să te simţi pierdut... Eu plec. Dar tu n-o să fii obligat să 
trăieşti în bordelul lor, fiindcă îţi voi da o liră turcească şi o să poţi pleca 
la Damasc. Să nu ceri nimic lui Solomon. E mai bine. Și dacă fata mea o să 
vrea să te ajute, eu zic s-o refuzi. 

Îmi vorbea cu vocea înecată în lacrimi. Terminând, mă îmbrăţișă şi se 
întoarse cu faţa la perete. 

A doua zi dimineaţa, când toţi ai casei dormeau încă, ne-am strecurat 
ca doi hoţi, să ne fumăm ultimele narghilele la malul mării. Musa era 
otrăvit până-n vârful unghiilor, de ura ce o nutrea împotriva Sarei. 
Gândul de-a se întoarce acasă ca o curcă plouată, după ce își promisese c- 


o va aduce — cu sau fără voia ei — îi era mai apăsător decât dacă ar fi 
trebuit să le anunţe moartea Sarei. 

— Ţi-o jur că m-aş îmbăta de bucurie, dacă aş vedea-o lungită 
moartă, colea, sub ochii mei. Târfa dracului! 

Nu-mi erau boii acasă, în dimineața aceea, pentru a aproba cu 
entuziasm un atare exclusivism sentimental. Îl simţeam fratele meu, dar 
în același timp, copleşitor de nedrept. Încercai să-i comunic sărmanului 
tată propriile-mi îndoieli, ca să-i micșorez violența urii. Osteneală 
zadarnică. 

— Desigur!... Ți-e ușor să fi îngăduitor, pentru că nu eşti în cauză! 

— Ba da, prietene, mă aflu în acelaşi cazan cu tine! Toată viața mea e 
în joc. În clipa de față, sunt pe cale să realizeze osatura sufletului meu; ea 
va fi solidă sau hibridă, după cum voi înțelege sau nu, de pe acum, legile 
existenței normale. Fiindcă numai sfinţii şi nebunii pot să ducă o viață 
anormală şi eu n-aş vrea să fiu ca vreunul dintre ei. 

Musa mă privi aiurit: 

— Dar ce caută nebunii, sfinţii şi osatura sufletului tău în bordelul 
Sarei? 

— lată ce caută: eu mă întreb -— şi tu trebuie să te întrebi, la rândul tău 
- dacă avem dreptul de-a impune cuiva regulile morale care ne convin. 
De pildă, urăsc egoismul și aş fi în stare să impun lumii dreptatea, cu 
lovituri de bici; dar cine îmi garantează că nu sunt un nebun, susținând 
că justiția trebuie să guverneze, în mod normal, viața oamenilor? lar în 
cazul Sarei, de ce vrei tu ca ea să judece cinstea şi necinstea cu capul tău 
și nu cu al ei? Ştii tu că în Japonia prostituţia se practică, pe faţă, de 
tinerele fete din lumea bună, înainte de măritiş, ca să-şi strângă zestre și 
că după aceea își găsesc bărbaţi foarte respectabili. 

— Fac japonezii asta? Ei bine, eu n-o să fiu niciodată japonez! Da! la 
spune-mi, ce te-a apucat, aşa tam-nesam, să vrei să mă convingi că Sara 
ar avea dreptul să-şi continue acest fel de viață? 


— Pentru că simt în mine o puternică nevoie de-a înțelege, înainte să 
condamn! Uită-te la Mihail: el n-a vrut să facă nicio concesie alor săi şi a 
plecat de-acasă, ca să ducă o viaţă sfârtecată de concesiuni și, pe 
deasupra, vrednică de plâns, ceea ce, în realitate, înseamnă un faliment al 
dorinței noastre de independenţă și poate o pedeapsă. Dar mă întreb: 
cine are dreptul de-a defini natura concesiilor ce convin temperamentului 
nostru? Fata ta, Ghizela, are oroare de prostituție; ea e gata să se plece, 
chiar și în fața unui bărbat care ar face-o să sufere mii de ofense. Sara, 
cealaltă fată a ta, are, cu siguranţă, oroare de viața cinstită care-i place 
Ghizelei; ea preferă să-şi piardă urma în lume şi să se culce cu primul 
venit, pentru un pumn de bani sau pentru o masă. Tot așa răspundeam şi 
eu mamei mele, când mă întreba pentru ce duc o viaţă de vagabond; și 
cum e și natural, mama nu mă înțelegea. Tu n-ai s-o înţelegi deloc pe 
Sara, la fel ca și părinţii lui Mihail, pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, 
problema e alta. Până acum am vorbit despre neînțelegerile între copii şi 
părinţi, certuri trecătoare între două generaţii. Pentru mine, conflictul, 
foarte grav şi permanent, este în altă parte. Şi anume, atunci când 
individul, afectuos şi sociabil, dar îndrăgostit de această independenţă 
care-i libertatea mișcărilor sale, se ridică împotriva societății omeneşti, a 
cărei existenţă este clădită tocmai pe renunţarea fiecăruia dintre noi, la 
această libertate. Și atunci, mă întreb, şi pe bună dreptate, dacă nu e aici 
drama, asemănătoare cu a șoarecelui în ghearele pisicii. Dar nu-i totul: 
când citesc, printre rânduri, scrisorile lui Mihail, mă întreb dacă nu-i pe 
cale să-şi blesteme pasiunea pentru libertatea mișcărilor sale, dacă nu le 
socoate ca o aberaţie a spiritului său, mai mult victima orgoliului nostru 
decât ca o necesitate absolută, ca o condiţie de viaţă. Şi, în cazul ăsta, la ce 
servesc toate suferințele pe care le acceptăm ca un preț de răscumpărare a 
fericirii noastre, pentru că nu există fericire, iar abdicarea te pândeşte la 
capăt? Nu-ţi mai spun că, în ziua tardivei abdicări, s-ar putea să ai teribila 
remușcare filială, de-a fi rănit, adesea mortal, sufletul unei mame, al unui 


tată, care s-au sacrificat pentru tine. Vezi tu, Musa, iată de ce nu ştiu pe 
cine să compătimesc mai mult, pe tine sau pe Sara, care din voi are 
dreptul la dragostea mea pentru om. 


Nu-mi închipuiam, în ziua despărțirii noastre, câtă dreptate 
avusesem ca să-i ţin lui Musa acest „discurs” de milă frăţească. 

Bătrânul s-a despărţit de fiică-sa, nevrând s-o îmbrăţișeze. Eu am 
plecat la Damasc, a doua zi. Câteva săptămâni mai târziu, logodna 
Ghizelei fu ruptă din pricina Sarei. Nefericitul tată muri subit. 

Apoi cinci ani trecură, la capătul cărora mă găseam eu însumi destul 
de prăpădit, cu trupul şi sufletul, din vina aceluia care ne-a creat, în 
acelaşi timp buni şi răi, inteligenţi și proşti. Într-o zi de noiembrie 1911, 
am debarcat pentru a șasea oară în această Alexandrie a Egiptului, plină 
de amintirea lui Musa. La „Fortul Napoleon”, un biet bar, descoperii o 
biată Sara, care, din mică și delicată, devenise un fel de pisică jigărită şi 
murdară, cu ochii înfundaţi în orbite, părul vraiște şi gura — mai ales gura 
- cusută, lipită pentru veșnicie. Ea se afla înapoia unei tejghele 
răpănoase, cu privirea în stradă, în timp ce un băieţel arab, slăbuţ, servea 
doi tineri marinari olandezi, beţi de viață și zburdalnici ca doi căţei. 
Marinarii nu încetau cu glumele, puțin măgulitoare, la adresa damei 
mute de la tejghea, pe care o luau drept o mumie de curând scoasă din 
sarcofagul ei. 

Mă așezai foarte aproape de ușă şi cerui un vermut. 

Nici sunetul vocii mele, mai mult decât prezenţa mea, nu clinti măcar 
un mușchi de pe figura Sarei. Totuși, eram sigur că mă recunoscuse. 

Plătii şi ieşii. 

Nisa, martie 1934 


ADDENDA 
NOTE 


POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI 


HAIDUCII 


A 


Într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturiseşte că: „în 
adolescenţă, zilele de foame şi hoinăreală alternau cu lectura pătimașe a 
Haiducilor noştri”, care, „departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce 
poporul nostru a putut să aibă mai adevărat, în dureroasa lui istorie. 
Legenda — uşor de recunoscut și de înlăturat — nu începe decât acolo 
unde povestitorul, în generozitatea sa, își face o plăcere în a atribui 
acestor justițiari populari isprăvi fantastice, unde cauza dreptăţii iese, 
mai totdeauna, biruitoare”. Şi ca o concluzie, el adaugă: „(...) la această 
școală a Frumosului, unit cu nevoia de dreptate, s-a format spiritul meu. 
Arta s-a mărturisit ochilor mei, sub o înfăţişare potrivită cu 
temperamentul meu şi nădejdiile unei omeniri obidite*”. 

Era, deci, firesc ca haiducii să-şi aibe un loc de cinste în opera sa, mai 
precis, în ciclul „Povestirile lui Adrian Zografi”, pe care îl va şi încheia cu 
volumele Presentation des Haidoucs (Haiducii, titlu dat în româneşte de 
autor) şi Domnitza de Snagov. 

Panait Istrati le anticipează prezenţa în volumul Moș Anghel, unde va 
include în final povestirea Cosma. (,... familia noastră, spune el, numără 
un strămoș haiduc, Cosma, nume ce nu figurează în galeria haiducilor”). 


% Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul Românesc, 1981, p.295. 


Într-o scrisoare% adresată lui Romain Rolland, el se explică astfel: „În 
Cosma nu voi face decât să anunţ Haiducii, povestire din care îţi vei putea 
face o idee precisă despre ei, deşi incompletă. Cosma îmi va sluji să 
răstorn atmosfera sumbră din Moș Anghel şi să creez un echilibru, printr- 
o explozie de viaţă...” 

În aceeaşi scrisoare, Panait Istrati dă în continuare unele amănunte 
asupra ceea ce îi va continua opera, după apariţia lui Moș Anghel: „(...) Al 
treilea și ultimul volum al ciclului «Viaţa lui Adrian Zografi» se va numi 
Haiducii — tineri revoltați din România, în timpul ocupaţiei greco-turcești. 
Ei îşi părăseau casele şi se refugiau în păduri, înarmați, hrăniţi şi 
încurajați de populaţia satelor. De-acolo, năvăleau peste asupritori — 
oameni ai stăpânirii sau simpli spoliatori şi satiri — pe care-i sugrumau și- 
i jefuiau. Banii mergeau în popor. Acești răzbunători populari mergeau ei 
înşişi adesea la spânzurătoare sau piereau în luptele cu potera, armată de 
lefegii care urmărea pe haiduci. 

Ceea ce voi scrie, nu va fi nicidecum o povestire fidelă și patriotică, ca 
Haiducul Elenei Văcărescu, scris în limba germană... Legenda ne 
transmite o duzină de atari figuri, însă mai idealizate, înfrumusețate şi 
monotone. Eu mi-i închipui altfel. Puțin îmi pasă de legendă şi de 
patriotarzii români, care vor protesta din răsputeri că am desfigurat 
legenda haiducilor. Eu voi scrie despre ceea ce a fost omenesc în acești 
haiduci.” 

La sfârşitul lui ianuarie, volumul Haiducii era aproape terminat. Își 
modifică planul, în continuare, al epopeii Haiducilor: „Vor fi două 
volume: Presentation des Haidoucs (aproape gata). Autorul este inexistent, 
Adrian dispărând de la primele rânduri ale cărţii. Irimia este cel care 
povestește, iar haiducii se prezintă singuri, unul după altul. Cât este de 
greu, prietene, să-l ţii pe cititor cu respiraţia tăiată! Al doilea volum va fi 


3% Scrisoare datată 8 ianuarie 1924. 


alcătuit din două părți: 1. Plecarea haiducilor (faptele, luptele şi speranţele 
lor) şi 2. Înapoierea haiducilor (declinul, înfrângerea şi căderea lor)7.” 

Anul 1925 cuprinde evenimente de mare importanţă pentru biografia 
scriitorului nostru, care îl obligă să întrerupă scrierea părții a doua a 
Haiducilor. Mai întâi, aniversarea a șaizeci de ani de viață ai lui Romain 
Rolland; prietenii-rollandiști iau inițiativa unui volum omagial: Liber 
Amicomon Romain Rolland şi Georges Duhamel îl invită să colaboreze. 
„Mi-am spălat faţa şi mâinile, și am trăit una din zilele și nopţile rare ale 
vieții mele, scriind mărturisirea Les trois phases de mon Romain Rolland”, 
care punctează însemnătatea operei și a prieteniei cu marele scriitor 
francez, în apariţia noului Gorki al Balcanilor, pe firmamentul literaturii 
universale. 

În toamna aceluiaşi an, se reîntoarce în patrie, după o absenţă de 
aproape zece ani. Pregătirea acestei călătorii, traducerea lui Moş Anghel în 
limba română” și scrierea volumului Trecut și Viitor, debutul său ca 
scriitor român, îl absorb pe de-a-ntregul. 


Primul volum Haiducii (Presentation des Haidoucs) apare la sfârşitul lui 
iulie 1925. Romain Rolland se grăbeşte să-i împărtășească entuziasmul şi 
prețuirea într-o scrisoare“, pe care o reproducem integral, pentru 
frumuseţea şi justețea adevărurilor din cuprinsul ei: 

„Cu toate că haiducii sunt departe de noi, cei din Occident, (să 
urmărești cu răbdare, până la sfârşit, fraza mea); 

cu toate că aceste povestiri ne readuc, în aparenţă, la romantismul din 
epoca Misolonghiului; 


37 Scrisoare catre Romain Rolland, datată 31 ianuarie 1925. 

38 Scrisoare către Romain Rolland, datată 9 iunie 1925. 

3 Moş Anghel va fi o operă românească. (Scrisoare către Romain Rolland, datată 6 iulie 
1925.) 

4% Scrisoare datată 6 august 1925. 


cu toate că mi-e dor de povestirile despre dumneata însuţi, despre 
viaţa dumitale, despre prietenii dumitale, pe care le am la inimă, din ziua 
când mi-ai încredinţat, odinioară, câteva relicve; 

cu toate că nu există un «cu toate că» ce ar putea rezista, îți mulțumesc 
pentru frumosul volum ce mi-ai trimis și care m-a delectat: este o nouă 
capodoperă, iar dumneata un geniu înnăscut. 

Nu aș vrea să-ţi sucesc capul, nici să te fac să abuzezi de prodigioasa 
dumitale virtuozitate, dar, fie că mă înşel sau nu, trebuie să spun ceea ce 
gândesc: ești singurul geniu al povestirii, al frumoasei povestiri, al 
nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc în literatura actuală. Dar, 
caută să uiţi toate acestea, ca să-ți păstrezi necontenit felul dumitale 
puternic, care se desfăşoară pentru propria satisfacţie și nu pentru gloria 
literară, care e firavă și bolnăvicioasă. 

Volumul acesta e mai bine închegat... Această suită de nuvele 
câştigă, tocmai prin faptul că este legată într-un mănunchi (şi aceasta e 
noutatea în cărțile dumitale, unde uneori spicul era mai frumos decât 
mănunchiul); ele formează o puternică unitate, iar finalul (geneza şi replica 
sa) e neașteptat (prin logica sa), e o lovitură de geniu, zguduitoare şi 
tragică. 

N-ai nevoie «să-ți găsești drumul», cum mi-ai scris pe exemplarul 
dăruit. Adevăratul mare poet își urmează drumul, fără a-şi da seama că l-a 
şi găsit. Dumneata eşti pe acest drum. Mergi înainte! Pentru oamenii de 
rațiune, şi nu pentru creatori, ținta e în afară. [inta dumitale e în 
dumneata. Drumul ţi se deschide în față și se desfăşoară, pe măsură ce-l 
străbați. «Avanti Istrati!»” 

Criticul danez de renume european, Georg Brandes, aprecia că 
„Povestirile lui Adrian Zografi” ne reamintesc de literatura sagaurilor 
din Islanda. Oricât de ciudat ar părea, la haiducii români ni se dezvăluie 
o stare de prospeţime sufletească și de cruzime mai mare decât la 


islandezi, ce se trag din vikingii de-acum o mie opt sute de ani”. 

Georg Brandes era un înfocat admirator al operei brăileanului nostru. 
„Eu însumi, îi scrie într-o scrisoare (1 august 1925), sunt un fel de haiduc. 
Numai că, pentru mine, dreptatea și adevărul sunt unul și acelaşi lucru”. 
Despre „seria Povestirilor” afirmă că: „într-însa se află esenţialul: flacăra”, 
iar despre cartea Haiducii, o socoate „mai puţin surprinzătoare decât 
Chira Chiralina”. 


In ţara noastră, literatura haiducilor a ocazionat o gamă largă de 
aprecieri, de la cele mai entuziaste până la totala subapreciere: 


Nicolae Iorga: E nota lui Ghiţă Cătănuță, a lui Radu Anghel şi al lui 
Bujor Haiducul. D. Steimberg, din Şelari, şi-ar recunoaște, dacă ar şti 
franțuzeşte, editura. Numai că noi am isprăvit o întreagă generație cu N. 
D. Popescu. Că el învie în Franţa, poate fi regretabil pentru gustul 
francez; pentru noi, însă, înviatul nu mai prezintă niciun interes. 
(„Ramuri”, Craiova, 15 iunie — 1 august 1924)* 


E. Lovinescu: Unii compatrioți au văzut în scriitorul brăilean un 
povestitor de haiduci, crescut în umbra venerabilă a lui N. D. Popescu. 
Romain Rolland văzuse în el un urmaș autentic al lui Gorki. Asemănări 
exterioare: nici haiducul naţional, nici vagabondul rus nu constituie 


4 Panait Istrati, „Social-demokraten”, 2 iunie 1926. 

2 Posteritatea îi va ierta lui N. Iorga aceste aprecieri obtuze și vădit pătimașe. Pentru că, 
tot el, la moartea lui Panait Istrati, a scris acel extraordinar necrolog, unde, căindu-se ca 
l-a ultragiat cândva, recunoaşte că vagabondul brăilean a fost „cu cruzime batjocorit”, 
„aruncat în slăvi, la care nimeni dintre ai noştri nu s-a ridicat”, „aprig în luptă, sfidător 
de opinie publică, părăsitor de ţări și răsturnător de lume, cu puterile unui real talent 
care vrăjea tocmai prin lipsa a ce dă — și a ce strică — acea cultură generală, de care l-a 
lipsit soarta”. („Neamul Românesc”, 18 aprilie 1935) (n.e.) 


elementul esenţial al literaturii lui Istrati. Firul legăturii se urcă, mai de 
grabă, spre povestitorii orientali ai celor O mie și una de nopți: literatură de 
miraculos şi de invenţie, de aventuri fără preocupări psihologice și etice, 
literatură ce se îndreaptă spre curiozitatea mereu deşteaptă și mereu 
nesatisfăcută, fără intenţii artistice, literatură modernă, nepăsătoare, 
pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 
mulțumirea de sine, proaspătă totuşi prin naivitatea cu care sunt privite 
întâmplările vieţii. (Istoria literaturii române moderne, vol. II, editura 
Ancora — S. Bervenisti, 1926) 


Camil Petrescu: S-a spus, cu miere și cu sare în frază, că Panait Istrati 
ar fi un simplu povestitor de «vieți de haiduci», care a cucerit străinătatea 
datorită farmecului exotic al subiectelor înseși [...]. Cine judecă însă aşa, e 
un năuc al valorilor, al bogățiilor artei [...] Acestor subiecte stupide, 
Panait Istrati le-a dat o substanţă sensibilă, o plasticitate de o vigoare 
rareori ajunsă în literatura universală. Anumite fapte şi portrete 
haiduceşti au căpătat sub pana lui o măreție cu ADEVĂRAT homerică 
[...] Dar pentru făcut aceste constatări, e timp nesfârşit, căci opera lui 
Panait Istrati e sortită multor veacuri, și oamenii viitorului nu-şi vor mai 
închipui, probabil, că așezându-se cu ura lor pe un cadavru, acoperă și 
sufocă o parte din geniul speciei însăși („Gazeta”, 19 aprilie 1935) 


Perpessicius: Povestitor înnăscut, din marea familie a povestitorilor 
orientali, așa cum l-a intuit și definit Romain Rolland, în prefața Kyrei 
Kyralina, Panait Istrati se dovedeşte în cursul întregii lui opere — nicăieri 
însă cu mai multă pasiune, cu mai multă culoare și cu mai multă 
spontaneitate ca-n întâiul ciclu, în acele Povestiri ale lui Adrian Zografi, sau, 
pe numele volumelor: Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii şi Domnita din 
Snagov. 

Ciclul acesta, care prefigurează pe cel de-al doilea, a adevăratei 


Odisei a lui Adrian Zografi, este oarecum călătoria lui imaginară, pe care 
Panait Istrati o face, în tovărăşia eroilor săi, întâi pe drumurile patriarhale 
ale pământului nostru şi, după aceea, pe drumurile și somptuoase, și de 
pierzanie ale Orientului. 

În realitate, când cauţi bine, toată țesătura aceasta de aventuri e 
rezultatul unei fuziuni dintre cele mai fericite între eposul nostru popular 
și eposul oriental al celor O mie și una de nopți. [...] 

A fi înălțat pe eroii cântecelor noastre bătrânești și din figuri 
schematizate oarecum, ca niște fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, 
a-i fi promovat în planul epopeilor orientale și homerice, iată ceea ce a 
izbutit Panait Istrati, iată originalitatea lui în conspectul literaturii noastre 
naţionale. 

Eroismul acestor haiduci, ai sorții şi ai codrilor, împătimiți de 
libertate şi onoare, chiar când e vijelios și năpraznic, păstrează o ţinută, o 
demnitate, o nobleţă, pe care o întâlnim numai în marile creațiuni 
homerice. Vorba lor e cumpănită și aleasă, pentru că-n ea picură 
înțelepciunea veacurilor. [...] 

Literatura lui Panait Istrati este literatura unui suflet, a unei inimi 
mai curând, a unei sensibilități, profund umanitare, (...) şi din pricina 
aceasta literatura lui a încălzit inimile cititorilor, prin omenescul 
întâmplărilor și simplicitatea cu care sunt înfățișate. Mai mult decât 
celelalte sentimente, ceea ce a ținut Panait Istrati să consemneze în 
paginile cărţilor lui — şi chiar în cele extraordinare ale haiducilor — sunt 
bătăile inimii, omenia, bunătatea, spiritul samaritean. Inima este în 
centrul acestui personal sistem solar al operei lui. („Revista Fundațiilor”, 
iunie 1942) 


Al. Piru: In Presentation des Haidoucs, haiducii definiți ca „prieteni ai 
omului liber” și „justiţiari ai nedreptăţii” îşi povestesc fiecare isprăvile 
(fără să vrea, desigur, autorul uzează de tehnica nuvelei italiene, a 


Decameronului, care e şi aceea a Halimalei). [...] Această operă a lui Panait 
Istrati este comparabilă cu Hanu Ancuţii de Mihail Sadoveanu, evident 
scriere mai rafinată artisticeşte şi de un umor ce lipseşte scriitorului 
brăilean. Însă echilibrul povestirii, desfăşurarea în cadență dramatică a 
epicului, exactitatea gesturilor lumii primitive, ceremonia prezentării 
eroilor, sunt și la Panait Istrati remarcabile. („Viaţa românească”, 
februarie 1957) 


Adriano Tilgher: Totul este limpede, totul este simplu în aceste 
povestiri și, totuşi, totul este grav și adânc, totul are accentul serios al 
destinului și freamătul eternei neliniști umane. Figurile au caracterele 
realităţii celei mai precise şi totuşi răsar dintr-o atmosferă palpabilă de 
vis. Este epopeea modernă în chip de povestire orală, poporană, având 
drept eroi, vagabonzi însetați de aventuri și doruri ce-i poartă din ţară în 
țară, fără odihnă, hetaire frumoase și senzuale, haiduci inimoşi și 
generoși pe care împilarea puternicilor i-a împins spre munte și pădure, 
cruzimea sorții, dorul de-o viaţă mai bună şi simpatia pentru ţăran şi 
umil. 

Personajele lui Istrati sunt făpturi create de-o fantezie în care simțul 
tragic al vieţii unui Gorki s-a împlinit la vântul cald, venit dinspre 
magicul Orient. Un penel sobru şi puternic evocă, în trăsături de neuitat, 
lacurile, bălțile, pădurile, munţii şi câmpiile dunărene. („La Cultura”, 15 
decembrie 1927) 


Henri Barbusse: [...] autor magnific al Haiducilor şi Codin şi al atâtor 
alte cărți, care au căzut ca niște bolizi în literatura burgheză, este el, 
Panait Istrati, unul de-ai noștri? Noi, ceilalți, revoluționari şi comuniști, 
aşa l-am socotit totdeauna... Şi chiar atunci când anumite atitudini ale 
acestui spirit, de-o independenţă feroce, sălbatică, erau exploatate 
împotriva disciplinei revoluţionare. [...] Nu-i spus îndeajuns că literatura 


Haiducilor aduce doar un realism simplu, greu și vast, care modelează în 
chip puternic imaginea compactă a speciei umane. În paginile lor respiră 
un suflu de reînnoire socială, generat nu atât din cauza calităţilor sau 
defectelor ce strălucesc în personajele lui Istrati, uneori epice sub 
înfățișarea lor aspră. Această tendință social-umanitară se răsfrânge 
dintr-o luptă pentru ridicarea mulțimii la locul pe care trebuie să-l aibe în 
destinele sociale. [...] 

De-acum încolo, aceste milioane de îngenuncheațţi și exploataţi îşi cer 
locul lor în omenire şi sunt pe punctul de a-l obține. Dezrobirea va veni 
de jos, adică din imensul rezervor uman, şi pe bună dreptate, pentru că 
aici este sălașul muncii temeinice și de reîmprospătare a vieții generale. 

Aici talentul puternic şi încrezător al lui Panait Istrati este 
revoluționar. [...] El simbolizează echilibru şi umanitate. („L/Humanite”, 18 
mai 1928) 


Louis Guillaume: Într-una din cărţile sale cele mai epice (Haiducii), 
Istrati ne prezintă, în „Peştera Urşilor”, din Valea Întunecată, mai multe 
tipuri de haiduci, care nu sunt poate decât diferite încarnări ale aceluiaşi 
personaj — Panait Istrati — în diferite etape de evoluție. lau astfel cuvântul: 
haiducul egalitar, haiducul individualist şi haiducul dezamăgit. 

Primul este revoltatul cu suflet generos și pasionat. Al doilea este 
haiduc numai „pentru haiduci”. lar al treilea n-are nici entuziasmul 
primului, nici egoismul celui de-al doilea. „Sunt haiduc, ca să-i apăr pe 
sclavi. Am îndurat deseori frica. Îmi spuneam: la câmpie sau în codru, 
peste tot se află stăpâni care asupresc”. [...] Se află aci, cu siguranţă, 
propriile frământări şi ezitări ale lui Istrati, dialogul său lăuntric. Şi, fără 
nicio îndoială, filosofia lui Adrian Zografi: să lupţi, fără speranță de 
succes sau recunoștință, pentru  dezrobirea totală a Omului. 
(Mediterranea, ianuarie, 1936) 


Monique Jutrin: Istrati se străduiește să recreeze culoarea locală, 
pitorescul de altădată, împrumutând de la baladă decorul, cadrul istoric 
și miturile sale, insuflând personajelor frământările unui om din secolul 
XX, concepţia autorului despre dreptate și revoltă. Haiducul devine astfel 
un erou tipic istratian: luptător independent, dăruit în mod sălbatic 
libertăţii. [...] 

În locul personajelor stereotipe ale baladei, el aduce ființe omenești, 
care, departe de-a fi eroi perfecţi, au toate slăbiciunile și contradicţiile 
umane: „Să umanizez drama, să îndepărtez eroismul umflat peste 
măsură, să temperez donchișotismul acțiunii, să le acord eroilor partea 
lor de slăbiciune şi scăderi omeneşti, iată ceea ce am încercat să fac”%. 

În gloata acestor haiduci, rând pe rând egoişti şi altruiști, Istrati se 
caută pe sine. Revolta lui, transpusă, hrănită de povestiri fabuloase, de 
amintiri şi lecturi, își găseşte încarnarea cea mai vie în haiducul în afara 
legii (Cosma), revoltat (Irimia), patriot ca misterioasa Floarea Codrilor. 

„Apariţii din poveste?” Ele par, mai degrabă, acele gravuri populare 
care l-au făcut să viseze în copilărie. 

Istrati împrumută folclorului, miturile și temele sale; limbajul său 
este îmbibat cu expresii de factură populară. Dar, degajându-se de cadrul 
strâmt al folclorului, el transcende aventura haiducă, dându-i o 
dimensiune nouă: sensul tragic al oricărui destin omenesc. Recreând 
atmosfera baladei, Istrati își regăseşte suflul dramatic. (Panait Istrati, un 
chardon deracine, Paris, Memper, 1970, p. 190-191). 


% Scrisoare adresată actriței Andrée Ducret (30 noiembrie 1932), căreia îi trimite 
scenariul de film asupra Haiducilor, versiune prescurtată a celui scris, cadru cu cadru, pe 
când se afla in U.R.S.S., circa 120 pagini, rămas la studioul Vufku, din Crimeea. 
Scenariul trimis actriței Ducret, la cererea ei, trebuia să-l realizeze regizorul Pabst. Nici 
acesta, nici acela din Crimeea n-au fost transpuse pe ecran. În revista „Film”, (ianuarie 
1957) Mihu Dragomir a publicat scenariul trimis actriţei Ducret. 


Roger Grenier: Noţiunea de haiduc corespunde nu numai viziunii 
filosofice și poetice a lui Istrati asupra lumii și a societăţii, ci însăși naturii 
sale. El era un revoltat care nu suporta nicio opreliște, ceea ce l-a împins 
să vagabondeze în spațiul Mediteranei. A fi un om liber, iată întreaga 
filosofie a haiducilor, întâlnim în opera lui tirade perfect libertare. Adică 
o fundamentală opoziţie față de orice opresiune, de tot ceea ce îngrădeşte 
pe om, împotriva chiar a lui Dumnezeu și a naturii, împotriva oricăror 
constrângeri morale. (Cahiers romains d'études littéraires, Bucarest, Univers, 
nr.1, 1981) 


Încheiem aprecierile critice, cu propria... apreciere a autorului, aflată 
într-una din paginile confesiunii Trecut și Viitor: 

„Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua 
când a ieşit de pe băncile şcolii primare, așa cum s-a întâmplat cu mine, a 
omului care se zbate în ghearele acestei vieți și care caută scăpare. Lupta 
aceasta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în același timp, cu legile firii 
și cu cele create de om. Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic 
[...]. Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omenești de 
totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului pentru 
dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise în acelaşi cuptor 
şi arse până la topire. Aci, nedreptatea veșnică a omului e luată de piept 
și ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nicio soluție spițerească, nu consfințesc nicio 
metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea veșnică a omului 
nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecând, dar consfințesc, în schimb lupta 
eternă a ființei umane cu semenul său, născut lup”. 


Repere bibliografice: Din povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii, 
Bucureşti, editura Cugetarea, f.a. (Traducere de: I. Neagu-Negulescu); 
Haiducii (Povestirile lui Adrian Zografi), Bucureşti, editura Vremea, 1943. 


(Traducere de Alexandru Talex); Opere alese II]; Prezentarea Haiducilor, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, ediţie bilingvă. (Traducere de 
Eugen Barbu. Note de Al. Oprea); Prezentarea Haiducilor, Domnița din 
Snagov, Bucureşti, Editura pentru literatură 1969, colecţia „Biblioteca 
pentru toţi”. (Traducere de Eugen Barbu); Haiducii, Domnița din Snagov, 
Bucureşti, editura Militară, 1971, colecţia „Columna”. (Traducere de 
Eugen Barbu.) 


Ediţii originale și reeditări în Franţa: Les Haidoucs. I. Presentation des 
Haidoucs (Les récits d'Adrien Zograffi), Paris, éditions Rieder, 1926, col. 
„Prosateurs français contemporains”; Presentation des Haidoucs, în vol. 
Oeuvres de Panait Istrati I. Les récits d'Adrien Zograffi, Paris, Gallimard, 
1968 şi 1978; Les Haïdoucs Paris, Gallimard, 1983, col. „Folio”. 


DOMNIȚA DIN SNAGOV 


Este cartea care încheie epopeea Haiducilor şi, în acelaşi timp, 
„Povestirile lui Adrian Zografi”. A fost scrisă după înapoierea din 
România, în toamna anului 1925, apărând în librării în luna iunie 1926. 

După cum o şi mărturiseşte, Domnița din Snagov a fost scrisă „cu 
puţină tragere de inimă”, cu multă revoltă și amărăciune, din cauza celor 
văzute în patrie: dezmăţul partidelor care considerau ţara ca pe o moșie 
şi o exploatau fără milă; agresivitatea Siguranţei care-l urmărea pas cu 
pas şi îl şicana, asmuţind împotriva lui bandele huliganice; atacurile lui 
N. Iorga şi Al. Cazaban care îi contestau orice valoare literară, 
considerându-l o „invenţie a librăriei franceze”. Sunt celebre şi ilustrative 
cuvintele lui Nichifor Crainic: „Te-am primit cu flori, te vom urmări, cu 
degetul pe trăgaci!” 

„Cu degetul pe trăgaci” a fost urmărit, până în clipa când a închis 
ochii și chiar după aceea... 

Ediţia originală a Domniței din Snagov are o prefață în care Panait 
Istrati explică cititorului francez pentru ce a scurtat epopeea Haiducilor — 
prefaţă care va înteţi atacurile împotriva autorului; cartea va fi confiscată 
etc. O amintire personală: în anul 1937, am tradus această carte, inclusiv 
prefața, editată la „Cartea românească”. Şi mă hiritiseam de această 
reparație morală adusă memoriei lui Panait. Când, într-o zi, un Moș 
Teacă, intrând în librăria editurii, răsfoieşte cartea, vede prefața și începe 
să urle cu iataganul în mână... Au fost strânse toate exemplarele 
nevândute, s-a tăiat cu foarfeca, prefața, s-a lipit locul „operaţiei” şi au 
fost puse din nou în vânzare. Dar, să nu ne mai reamintim şi altele... 

Această „prefață”, pe care o reproducem mai jos, explică cititorului, 
în posteritate, nu numai afirmaţia lui Panait Istrati că a scris Domnița din 
Snagov „cu puţină tragere de inimă”, dar şi de ce a fost trecută în epocă 
sub tăcere: 


„Domnița din Snagov trebuia să fie penultimul volum al Haiducilor şi 
al «Povestirilor lui Adrian Zografi». O altă lucrare, Groza, trebuia să fie 
ultimul volum, potrivit planului meu. Aveam chiar intenţia să le tipăresc 
împreună, când un «accident» mi-a răsturnat sfârșitul firesc al Haiducilor. 

Acest «accident» trebuie să-l dezvălui cititorilor mei francezi. lată-l: 

După o absenţă de zece ani, m-am dus să-mi revăd ţara mea, în vara 
anului 1925, devenită «România Mare», cu concursul Franţei, ajutată ea 
însăşi de alte naţiuni nobile şi generoase. Ceea ce am văzut, am aflat şi 
am simţit acolo, în timpul celor două luni, m-a convins că băteam apa-n 
piuă. Într-adevăr, în timp ce mă străduiam să evoc ororile turcilor şi 
grecilor din vremea ocupaţiei turceşti, guvernul român extermina cu o 
cruzime, cu o ferocitate medievală, populaţia acestei «Românii Mari», 
care nu mai era acum ocupată de nimeni. Povestirile mele cu violuri şi 
masacre, de-acum o sută de ani, pălesc în fața împușcăturilor de copii, 
bătrâni, femei şi sugari, pe care ofițerii armatei noastre — declaraţi «eroi» 
în Senatul român -îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul câmpurilor. 

Mă înapoiai în Franţa, cu sufletul la pământ, dar îmi spuneam: voi 
dezvălui în fața Occidentului crimele de lez-umanitate ale călăilor 
poporului român! Mă jurasem să nu mai mă gândesc la artă, până ce nu 
voi răzbuna victimele care strigau din mormântul lor: Înaintea artei, un pic 
de milă şi pentru noi! 

Am găsit un sprijin binevoitor, la câteva ziare de mâna a doua și pe 
lângă Liga Drepturilor Omului; am scris două sau trei articole și am luat 
cuvântul, într-o seară, în «Salle des Sociétés Savantes*». Şi-atât! Dar nu 


4 În ziarul „Paris-Soir” (1 noiembrie 1925) apare articolul La Roumanie sanglante. Une 
letre édifiante de Panait Istrati, de retour de Bucarest, care relatează peripeţiile acestei 
„reveniri în patrie”, denunțând totodată prigoana și atrocitățile brătieniste. lar în „Le 
Quotidien” (12-14 decembrie 1925) se relatează despre mitingul „Ligii drepturilor 
omului”, la „Salle des Sociétés Savantes”. Ziarul reproducea in extenso cuvântarea lui 


făcusem decât să ating, în treacăt, ororile, iar persoanele avertizate — care 
știau ce documentaţie enormă voiam să dau «marii prese» — mi-au spus 
că «marea presă» ar dori, în locul mărfii mele, «fapte mai importante»*. 

Atunci, dragostea pentru opera mea scăzu, prescurtai ceea ce aveam 
de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris Domnița din Snagov, 
cu puţină tragere de inimă. 

De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca să-mi înveselesc cititorii? Nu 
sunt făcut pentru una ca asta. Să-i înduioşez?! Da! e ceea ce-mi place; dar 
văd că Occidentul se înduioșează mai lesne de colierele de perle și 
«superbii solitari», pe care americancele bogate le rătăcesc prin localurile 
de noapte din Montmartre; de bărbaţi care își stâlcesc fața pentru o sută 
de mii de franci pe minut și, în sfârșit, de tot ce nu tulbură siesta 
stăpânilor acestei lumi. 

lată ce aveam de spus. 

Şi-acum, dacă unii cititori nu mai vor să mă urmeze, vreau să se știe 
că nu le cer să mă hrănească și că nu-mi face sânge rău dacă mă vor 
părăsi. 


Ziarele „Galaţii noi” (19 septembrie 1926) şi „Viitorul” (3 octombrie 
1926) atacă violent „prefaţa”, acoperind cu insulte grosolane pe autor 
(„apostolul greco-bulgar al umanitarismului”, „şarlatan”, „mizerabil” 
etc.), cerând confiscarea cărţii şi interzicerea de a-l mai lăsa să revină în 
ţară. 

Critica noastră literară a primit favorabil Domnița din Snagov, în ciuda 
unor aprecieri în care patima politică pune stavilă adevărului. Vom reda, 
câteva dintre cele mai „la obiect” şi care apreciază această carte pentru 


Panait Istrati, cu aprecierea că scriitorul nostru „nu și-a înghițit cuvintele, arătând 
guvernelor si popoarelor din Occident, cât și oligarhiei brătieniste, care sunt faptele”. 

% Ziarul „L'Humanite” publică un protest, în legătură cu fărădelegile denunţate la 
miting. 


valoarea ei literară și umană. 


Şerban Cioculescu: Domnița din Snagov nu este la nivelul celorlalte 
opere ale lui Panait Istrati. 

Această Floricică, soaţă a lui Cosma, tânără dar contemporană și cu 
Jianu şi cu Cuza (Alexandru loan), haiducă și castelană, făuritoare a 
„Unirii principatelor”, eroică și martiră, ține de domeniul fanteziei. 
Romanul pretinde a resuscita începuturile noastre istorice (de Stat), pe 
eșafodajul acesta fragil. Fantezia, legitimă în domeniul ei, nu trăiește 
decât pe un plan propriu; legătura ei cu realitatea nu este decât 
promiscuitate. [...] 

Domnița din Snagov epuizează temele haiducești şi lasă o impresie de 
oboseală. Scene frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot şi sub acest 
unghi opera se destramă. 

Panait Istrati rămâne mare, desigur. Măiestria sa, cel puțin cea 
actuală, dacă e contestată, trimitem pe detractori, fără supărare, la Une 
nuit dans les marais din acest an, care atestă calitățile sale fără pereche de 
povestitor şi, prin aceasta, de creator român. („Viaţa literară”, 2 
octombrie 1926) 


Pompiliu Constantinescu: Căutând a-l degrada, unii i-au găsit 
filiaţia în literatura fasciculară a lui N. D. Popescu; haiducii exaltaţi în 
proza lui Istrati n-au nimic comun cu senzaționalul plat al popularului și 
fals prezumtivului său înaintaș; generoșşi, pitoreşti, simbolici, prin 
atitudine eroică, ei țâșnesc dintr-o imaginaţie iritată de carbonar ne 
gândim mai ales la facticea până la contrafacere (Domnița din Snagov), dar 
se agită în același cadru de basm și furie, cu o cruzime a tonurilor 
îndulcită de fantezie, demonul constructiv al acestui talentat povestitor. 
(„Viaţa literară”, 3 martie 1938) 


Camil Baltazar: Domnița din Snagov e cea mai aleasă și mai 
cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi. Sufletul zbuciumat şi 
pururea răzvrătit al marelui cutreierător de ţări şi cunoscător de oameni, 
iubitor de dreptate socială și profet justițiar, a ridicat în această carte la 
rang, de eroi o serie de haiduci populari, povestindu-ne cu o mare putere 
de evocare isprăvile lor patriotice. [...] Căci e vorba de Floarea Codrilor, 
femeia-haiduc, o fostă păstorița de la Lipia, din încântătorul ţinut al 
Snagovului. [...] 

Din cuibul ei de la Snagov, lângă vestitul codru al Vlăsiei, ea duce o 
viaţă dublă. Era căpitanul care colinda, cu ceata ei, ținuturile şi straturile 
de jos, fiind mereu gata de frăție și milă pentru iobagi, pedepsind pe cei 
ticăloși şi hrăpăreţi. În același timp, castelul de la Snagov era o oază de 
dragoste, dar aceste abateri amoroase nu împiedicau pe agera domniţă să 
conducă cu străşnicie şi abilitate treburile politice. Ea năzuia să facă din 
Cuza, pe atunci prefect de Galaţi, primul domnitor al României noi. 
Floarea Codrilor începu lupta pe două tărâmuri deodată: jos, creând o 
mișcare populară de reazim; sus, demascând cruzimea boierească şi 
rechiziționând toate energiile prielnice cauzei naționale. [...] 

Panait Istrati a pus în evocarea asta, cu iz istoric, a aducerii lui Cuza 
la putere, un mare talent de pictor de epocă. Râvna haiducilor, cu tot 
pitorescul și frumuseţea vieții pe care o duc, ne este adusă plastic înaintea 
ochilor, cu un meşteșug de autentic romancier. Viaţa domniţei urmărită 
de potere, care se îmbolnăvește de tuberculoză în adăposturile umede 
unde este silită să se ascundă, este, de asemeni, descrisă cu o mare 
delicateță de condei. Exotismul acestei povestiri, în care haiducii slujesc o 
cauză românească, cadru fabulos de povestire orientală, în care dezmăţul 
erotic se amestecă cu un suflu de eroism, ni se par verosimile și 
fermecătoare, sub condeiul colorat, pipărat şi inepuizabil în fantezie a 
celui ce-a fost Panait Istrati. („Adevărul”, 22 decembrie 1937) 


Al. Piru: Oricum, din punct de vedere etic şi chiar psihologic, 
literatura haiducească a lui Panait Istrati este superioară producției 
naționale (N. D. Popescu, Panait Macri) picareşti. [...] 

Ciclul se încheie cu Domnița de Snagov, operă compusă - după 
propria mărturisire a autorului — fără entuziasm. Desigur, romanul are o 
tendință, îi lipseşte însă situarea în loc și timp, veridicitatea caracterelor şi 
credibilitatea faptelor. [...] 

Sfârşitul trist contrazice tehnica romanului picarest şi a romanului de 
aventuri în genere, unde eroii înving întotdeauna și ideea de bine sau de 
dreptate triumfă. [...] Într-un cuvânt, Domnița de Snagov e o scriere 
schematică, sub toate raporturile, hibridă (roman istoric? roman social? 
roman de aventuri?), fără substanţă. („Viața românească”, februarie 1957) 


Teodor Vârgolici: Panait Istrati a fost atras întâi de figurile eroilor 
populari, ale haiducilor. Povestiri ca cele din Haiducii, Domnița din 
Snagov, Cosma şi altele aduc elogiul vieţii de libertate şi jertfă a celor 
înfrăţiți cu codrul şi munţii, pentru a pedepsi pe asupritori şi a-i ajuta pe 
asupriți. [...] Sufletul lui învolburat îl poartă acolo unde e nevoie de 
dreptate, unde răsună un strigăt de ajutor. [...] În povestirile sale, 
zugrăvind figurile haiducilor, Panait dezvăluia, în mod indirect, 
realitățile tragice din societatea timpului său, descriind lupta celor umili 
și mulți, cu puţinii puternici ai vremurilor. Inima şi scrisul său erau 
închinate acestor oameni pentru care viața era o luptă aprigă. („Tânărul 
scriitor”, 2 februarie 1957) 


Romain Rolland: Am citit cu o caldă simpatie noua dumitale carte. 


Mai întâi, ţin să-ți spun cât de mult iubesc „Introducerea“. Ea singură 
valorează cât întregul volum. In cuprinsul ei se află Istrati al nostru, 


% E vorba de „Prefaţa” cărții Domnița din Snagov (n.e.). 


intact și ireductibil. Rămâi ceea ce ești și continuă să ţii la distanţă canalia 
literară, dispreţuind-o. Ea nu-i obișnuită cu un atare limbaj. 

În ansamblul cărţii, multe personaje tulburătoare, antrenante. 
Începutul este poetic, cel mai evocator. Nu pot să-ţi ascund că nimic din 
această carte nu-mi pare egal cu nuvelele dumitale de până acum! Este 
dificil de realizat acest amestec de istorie (din cea mai modernă) cu 
povestea de legendă; ceea ce-ţi lasă o impresie incertă — puţin hibridă — 
pentru că istoria, interesând spiritul nostru, micșorează căldura emoției. 

În ce privește povestirea propriu-zisă, principala ei scădere se 
datoreşte, după mine, temperamentului dumitale: ai privit pe frumoasa 
haiducă, prea mult cu ochi de îndrăgostit (precizez: de îndrăgostit, nu de 
amant — două noţiuni diferite). 

Ai „idealizat-o” prea mult. Umbrele sunt retrase pe planul doi. Ea nu 
are căldura și firescul Chirei şi a neuitatei sale mame. Dar poate că, făcând 
parte intrinsecă din romancero-ul românesc, ţi-a fost imposibil s-o 
dezromanizezi. 

Oricum, această carte nu este mai puţin importantă în ansamblul 
operei dumitale. Îţi face cinste, ceea ce mă bucură, împreună cu 
dumneata. (Scrisoare datată 18 iulie 1926). 


Jacques Brenner: Panait Istrati dă cuvânt personajelor și prin gura lor 
repetă ceea ce a auzit în tinerețe. Sau intră în scenă, sub numele lui 
Adrian Zografi şi relatează experienţa vieţii lui de vagabond. Se disting, 
astfel, două filoane în operă: 1. Evocarea trecutului, în povestiri eroice, în 
tradiția O mie și una de nopți şi 2. povestiri contemporane, autobiografice, 
care aparţin tradiţiei picarești. 

Niciodată Istrati nu se fereşte să brodeze. Se poate chiar spune că 
opera sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i sunt esenţiale. [...] 
Legenda şi adevărul nu pot fi disociate de Istrati. („Le Nouvel 
Observateur”, 13 ianuarie 1969) 


Repere bibliografice: Domnita din Snagov, Bucureşti, editura Cartea 
românească, 1939. (Traducere de Alexandru Talex); Opere alese IV. 
Povestirile lui Adrian Zografi, ediţie bilingvă, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1967. (Traducere de Eugen Barbu. Note de Al. Oprea.) 

Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Les récits d'Adrien Zograffi, Les 
Haidoucs Il. Domnitza de Snagov, Paris, Editions Rieder, col. „Prosateurs 
francais contemporains”, 1926; Les récits d'Adrien Zograffi. Les Haidoucs II. 
Domnitza de Snagov, Paris, Ferenezi et fils éditeurs, 1934, col. „Le livre 
moderne illustre” (Bois en coleurs: Valentin Campion); Domnitza de 
Snagov, în vol. Oeuvres de Panait Istrati I. Les récits d'Adrien Zograffi, Paris, 
Gallimard, 1968 şi 1978; Domnitza de Snagov, Paris, Gallimard, 1983, col. 
„Folio”. 


ADOLESCENTA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


MIHAIL 


La începutul lui mai 1927, Panait Istrati se retrage la Hautil-sur-Triel, 
cu hotărârea de-a scrie Mihail. În realitate, el nu trebuia decât să refacă 
prima versiune, aflată în manuscrisul realizat tot aici, în vara lui 1922. 
Starea lui sufletească nu mai avea „tinereţea” de-acum cinci ani, când, 
deşi în mizerie, reușise să treacă examenul în fața lui Romain Rolland. 
Măcinat de mari necazuri intime, de tuberculoză și de lâncezeala vieţii în 
Occident, se consideră un om sfârșit, golit de „mai bunul” din sine: 
„Totul îmi pare zadarnic, inutil: dragostea, prietenia, arta, viaţa. Un 
teribil «La ce bun?» îmi flutură neîncetat pe buze. Nu mai am decât o 
dorinţă: să mă întorc la Brăila, să-mi culc obrazul pe mormântul mamei și 
să ascult vorba lui moş Dumitru... Ah! bietul meu Mihail!””. 

Dar vitalitatea lui excepțională îi dă o mână de ajutor ca să-şi recapete 
echilibrul, pentru a putea sta drept în uraganul vieţii. Din nou, opera lui 
Romain Rolland îi pansează răni nevăzute: „Cartea dumitale Mamă şi Fiu 
îmi aduce marea îmbărbătare, ca odinioară Jean-Christophe şi Vieţile 
eroice”. 

Se refugiază la Les Houches, în Savoia de Sus, unde, după şase 
săptămâni (la sfârşitul lui iulie 1927), manuscrisul Mihail e gata. 

Un scurt dialog epistolar, în jurul lui Mihail, se înfiripă — şi în care 
sunt date în vileag stări sufletești și aprecieri, cu profit pentru cititor şi 
cercetătorul literar. 


47 Scrisoare către Romain Rolland, datată 10 mai 1972. 


Panait Istrati: „Mihail a ieșit, aşa cum a fost. Dintre toate cărţile mele, 
îmi este cea mai dragă. La ultima pagină, am izbucnit în plâns, 
încredinţat că se va găsi mâine, circulând, în mijlocul unei lumi unde nu 
va fi întâmpinat de o sută de cititori care să-l iubească. 

Eu ştiu, astăzi, ce cere lumea de la un «romancier»: în niciun caz cărți 
ca Mihail! Am dedicat-o sufletului aceluia care mă va ierta că am vorbit 
despre el în public. 

Ah! cât de ușor mi-ar fi fost să fac un roman «emoţionant». Cred că 
am făcut dovada, că încă mă ţin curelele... Nu! Nici nu mi-a trecut prin 
gând s-o fac. M-am supus unui ordin lăuntric, pur și simplu. 

Şi totuşi, ce trist e pentru noi că ne aflăm de-a valma printre meseriaşii 
condeiului. Lucrând aici, m-am gândit mult la dumneata! [...] Nu, nu! 
canalia de viață nu merită lacrimile noastre. [...] 

Uneori mă sperii cu calmul dumitale, asemănător celui care l-a ucis 
pe Mihail, deși era ritmul vieţii sale”%. 


Romain Rolland: „Salut cu bucurie reînvierea lui Mihail pe acest 
pământ! Trebuia! Îmi dau seama că nu l-ai evocat pentru «cititorii» de 
azi. Niciun fel de iluzii cu cititorii! Fie că te admiră sau te defăimează, 
totul nu-i pentru ei decât ca să treacă timpul. Dar se zice — și eu sunt sigur 
— că, mai devreme sau mai târziu, aici sau mai departe, cartea sfârşeşte 
prin a ajunge în mâna unei ființe omenești sau două, pentru care litera 
tiparului va fi ceva viu, ceva care merită să fie iubit. Mihail al d-tale va 
atinge, atunci, alți Mihail și Panait. D-ta n-o să ai habar, poate vei fi chiar 
mort, atunci. Dar vei fi transmis comoara d-tale de simţire celor demni s- 
o păstreze. 

Şi apoi, se află o altă rațiune care ne constrânge să scriem: ceva mai 
puternic, venind din străfundurile noastre. Noi muncim, cu fiece zi. Și 


48 Scrisoare către Romain Rolland, datată 27 iulie 1927. 


vrem să salvăm ceea ce-i mai de preţ în gândirea şi dragostea noastră. Şi 
numai scrisul îl poate salva. Dar noi înşine încă nu posedăm în întregime, 
ceea ce am turnat în tiparul scriiturii. Până-n clipa aceea, acel «ceva» ne 
scapă, pierzându-se în ceața sufletului nostru. Îndată ce l-am aşternut pe 
hârtie, el devine real; dar tot ne scapă, pentru că ne părăsește, trăiește în 
afara noastră, s-a eliberat, deși avem simțământul că l-am salvat din hăul 
din noi, care-l adăsta. E asemenea copilului care se desprinde din carnea 
mamei. Se va lipsi de ea, o va uita. Dar ţi-e drag şi ești fericit că vei fi 
uitat. Să trăiască el, în niciun caz noi”%. 

Şi tot Romain Rolland este acela care revine asupra calităților evocării 
lui Mihail: „Am recitit Mihail. Ce torent arzător. Te deosebeşti de toți cei 
care scriu în prezent, mai ales prin temperatura interioară. Și nu numai în 
Occident, ci chiar în Rusia și Orient. Dacă vei izbuti să concentrezi acest 
foc lăuntric, în cât mai puţin spaţiu, eliminând superfluul (valul de 
vorbe), apoi violenţa torentului clocotitor va arunca totul în aer. Nimeni 
Și nimic nu-i va putea rezista. 

Recitind Mihail mi s-a părut că «artistul» din dumneata a făcut mari 
progrese. Punerea în valoare a episoadelor a dublat efortul”%. 


In ciuda pesimismului autorului, Mihail s-a bucurat de-o caldă 
primire în presa timpului. Desigur, cartea are unele puncte slabe și ele n- 
au fost trecute cu vederea: 


Perpessicius: Sensibilitate vie, incandescentă, cum însuși o spune, 
inimă nedormită, însetată după alte inimi frățești, Panait Istrati a voit să 
facă, în Mihail, elogiul prieteniei, al conjuncțiunii sufleteşti ce i se părea 
cu putinţă la vârsta aceea a adolescenţei, dar dovedită, cu timpul și din 


* Scrisoare către Panait Istrati, datată 1 august 1927. 
50 Scrisoare către Panait Istrati, datată 21 decembrie 1927. 


nefericire, iluzorie. Căci penultima sa carte”! adaugă amărăciunilor 
îndurate, cu seninătate altminteri, pe Mediterana și dezamăgirea unui 
Mihail cu totul schimbat și înstrăinat de sufletul lui. 

Pornit din atât de nobile sentimente, Mihail păcătuieşte tocmai prin 
excesul de comentarii, sau cu înseși cuvintele lui Istrati: „Mihail a pledat 
prost marea cauză a prieteniei”. Ceea ce nu înseamnă, totuși, că de îndată 
ce părăseşte comentariul, însăşi această carte inegală nu se ridică la 
nivelul celor mai bune din cărţile lui. Dacă nu este, cu strălucire nici 
convingere, romanul prieteniei, Mihail este, în schimb, romanul Brăilei 
din vremea destul de îndepărtată, a războiului ruso-japonez de la 1904. Şi 
ori de câte ori a vorbit de Brăila, fie în povestirile lui, fie în autobiografia 
sa, la fel cu antologicul Anteu, Panait Istrati şi-a simţit puterile înnoite. 
(Revista Fundațiilor Regale, iunie 1942) 


Philipe Neel: „O prietenie de acest gen este, fără îndoială, apanajul 
sufletelor de elită. [...] Prietenie fecundă, salvatoare. [...] Mihail este rus 
şi pentru a înțelege ceea ce ne aduce nou această povestire, în 
personalitatea lui Istrati, am putea-o categorisi: „Primă întâlnire cu 
sufletul slav”. [...] Această evoluţie a lui Panait Istrati, această participare 
a sufletului său mediteranean la neliniștea slavă au de ce să ne surprindă. 
Faţetele talentului său sunt seducătoare. („Le Figaro”, 15 octombrie 1927) 


Adriano Tilgher: Inferior mijloacelor sale se arată Istrati când e vorba 
să adâncească suflete închise și singuratice, devorate de patimi lăuntrice 


(Mihail). („La Cultura”, Roma, 15 decembrie 1927) 


Edmond van der Cammen: Contrar concepţiei carteziene, autorul 
povestirilor lui Adrian Zografi nu plasează pasiunile sub dubla influență 


51 În lumea Mediteranei — răsărit de soare (n.e.). 


a voinței și rațiunii. Pentru el, viața afectivă îi scoate la iveală şi mai mult 
gustul aventurii, fără a părăsi o clipă un idealism și o intensitate de viață 
ce ne farmecă, de la un capăt la altul al cărţilor sale. [...] Neputința 
personajelor de-a evada din ele însele, poate părea aci ca o slăbiciune, ca 
o lipsă de resurse sentimentale. Ea nu-i decât aparentă și se traduce, de 
altfel, printr-o chestiune de demnitate. „Demnitatea” este latura cea mai 
pură a personalității noastre şi ar însemna să fii nebun, ca s-o risipești în 
orice clipă. [...] 

Nimic nu se pierde în hotarele prieteniei. Adrian și Mihail se află 
deodată în faţa unui orizont nou, privit de pe culmea unui munte și iată-l 
în gura mare, strigătul victoriei: „Nici vorbă de moarte! Viaţa!... Căci 
alergăm împreună pe același drum”. Viaţa? Ce roman, totuși”. („7 Arts”, 
Bruxelles, 18 decembrie 1927) 


Repere bibliografice: Mihail, București, editura Cartea românească, 
1939. (Traducere de Alexandru alex); Opere alese V. Codin, Mihail, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1970. (Traducere de Eugen Barbu.) 

Ediţii originale și reeditări în Franța: Adolescence d'Adrian Zograffi: 
Mikhail, Paris, Editions Rieder, 1927, Oeuvres de Panait Istrati II. La jeunesse 
d'Adrian Zograffi. Codin, Mikhail, Mes Départs, Le Pecheur d'ponges, Paris, 
Gallimard, 1988 și 1978. 


NERANTULA 


În vara anului 1927, Panait Istrati așternea pe hârtie — în subsolul 
magazinului lui Gheorghe Ionescu, de la Paris — povestea dramatică a 
micuței sacagițe din Brăila. Simplă povestire, auzită de la vreunul din cei 
întâlniți pe drumurile sale sau retrăirea unei „fantome” a propriei sale 
copilării. O şi spune, de altfel, singur: „Simt nevoia să te retrăiesc, 
copilărie, căci moartea se apropie şi abia ieri eram copil”. lar într-o 
scrisoare către Rolland”, șopteşte aceste cuvinte, strâns în chinga 
duioaselor aduceri-aminte, sfâşietoare sau incendiate de lumină: „Ce 
lucruri neasemuite, de-acum treizeci de ani, încredinţez acum hârtiei, 
pentru «Editions de France»!” 

Şase luni de tandră trăire în trecut, dansând, poate, Neranţula, va 
încredința hârtiei povestea inimii şi a vieţii, a visului hrănit din toate 
fibrele, nebunește, desfrunzit de realitatea hâdă a oamenilor. Refrenul 
Neranţulei, care devine obsesie pentru autorul cărţii, și-l propagă celor 
din jur... 

„Când l-am cunoscut prima dată — povestește publicistul francez Jean 
Texcier, într-un articol” — Panait Istrati se afla cocoțat într-un copac 
imens. Fără să se teamă de vântul care-l legăna, el cânta în gura mare: 

Neranţula fundoti, Neranțula, mu condi!” 

lar pe fetița redactorului-şef de la „Les Nouvelles Littéraires” — 
Frederic Lefevre — el o învaţă acest cântec, pe care-l fredonează împreună 
și de bucurie consemnează «evenimentul» într-o dedicație: „Micuţei 
Riquette Lefevre, pentru că a ştiut să rostească refrenul Neranțula fundoti, 
îndată ce m-a auzit cântându-l, dând astfel, la cei șase anișori ai ei, cea 
mai categorică dezminţire docţilor de la «Editions de France»”. 


5 Datată 10 iunie 1926. 
5 „La Revue anarchiste”, februarie 1926. 


Citind Neranțula, simţi cum Panait Istrati se integrează, încetul cu 
încetul, meandrelor povestirii... că Marco devine alterego-ul său. De 
altfel, însăşi „prezentarea” pe care Apostolis Montastirioty o face cărții, te 
îndeamnă să-i anticipezi prezenţa vie, de necontestat: un Panait Istrati 
sfâşiat de-o „tulburare amară”, şoptindu-și cuvinte-dialog cu fantoma 
unei „lumi îndepărtate, dispărute”; refrenul unui cântec-obsesie, care-i 
reînvie în amintire „treptele” necruțătoare ale vieţii, urcate în tovărăşia 
„marelui vis” şi a desfrunzirii lui, simbolizate în acel cumplit Aman, more! 
care semnifică „strigătul nostru în fața sorții ce atârnă deasupra 
dumnezeilor și a oamenilor...” 

Neranțula apare în librării la sfârşitul anului 1927, cu titlul Le Refrain 
de la Fosse (Refrenul șanțului), în urma hotărârii editorului, care-l alesese 
pe motivul că ar fi mai... comercial! Panait Istrati protestează, sub forma 
unui „avertisment” către cititor, care însoțește volumul. lată-l: „Titlul 
acestui roman este Neranțula și doresc să fie restabilit într-o zi, în ediția 
definitivă. Refrenul șanțului a trebuit să-l născocesc, în pripă; el nu este un 
titlu ales de mine. Mi-a fost impus cu motivaţia sinceră că «niciun cititor 
n-ar fi putut reține cuvântul Neranțula, atât de simplu. Cât e de trist! — 
PL.” 

„Editura Grasset” repune în drepturi, la ediţiile imediat următoare, 
titlul Neranțula. De altfel, traducerile din străinătate au păstrat numai 
acest titlu. 

În România, Neranțula apare în 1930, într-o traducere care ofensează 
poezia acestei cărți, socotită tot de Rolland „admirabilă (mai ales tot ce-i 
povestire)”. 

Romain Rolland este revoltat de hotărârea editorului, care i-a impus 
un titlu necorespunzător: „Ce stupizenie din partea editorului, de-a fi 
respins titlul Neranțula! Ce nume delicios, de floare și fruct! Ti se topește 
în gură. Gestul n-are nici măcar o scuză, căci însuși exotismul titlului ar fi 
fost o atracţie. Nu! Francezii nu sunt atât de proşti ca «Les Editions de 


France»! «Avertismentul» d-tale era necesar. Doresc ca frumoasa d-tale 
povestire să-și spele, cât mai curând, de pe față, masca impusă de acei 
filistini, printr-un titlu jalnic, à la Kuprin” **. 


Neranţula s-a bucurat de o caldă primire, atât la noi, cât şi în Franța 
sau în alte țări din lume. 

Alexandru Phillippide aprecia Neranțula ca având o putere de 
sugestie dintre cele mai puternice, în ansamblul operei istratiene: 

„Aproape toţi eroii lui Panait Istrati, începând cu autobiograficul 
Adrian Zografi se pot reduce la un singur tip dominant: omul care 
tânjeşte după prietenie, care trăiește pentru prietenie şi care vede 
suprema mulțumire sufletească în găsirea unui suflet bun. În această 
căutare a prieteniei se subliniază şi se topesc toate celelalte sentimente. 
Chiar şi într-o operă atât de plină de erotism, cum este Neranțula (şi care 
ca putere de sugestie este poate cea mai puternică), tot sentimentul 
prieteniei este acela care, până la urmă, covârşește sufletul povestitorului. 

«Un prieten pasionat» este ceea ce caută eroii lui Panait Istrati. Marco 
din Neranțula ar vrea să «realizeze o armonie între patima pustiitoare a 
cărnii şi sublima prietenie. Aceasta din urmă înflorește în statornicie şi 
durată, şi pentru ea infidelitatea este un nonsens: cu cât sunt mai mulți 
prieteni, cu atât e mai bine. Carnea dimpotrivă, când iubește, este egoistă 
și nu suferă pe un al treilea, dar în același timp se plictisește și tânjeşte, 
când i se dă prea mult din aceeași hrană». Și mai departe: În ce privește 
prietenia supremă, idealul ar fi realizat numai de niște amanți prieteni, 
dacă bărbatul și femeia ar putea să rămână prieteni și amanți în acelaşi 
timp! Eroul istratian este un căutător de imposibil”. („Adevărul literar și 
mistic”, 18 aprilie 1937) 


54 Scrisoare datată 16 iunie 1927. 


În 1931, Panait Istrati a fost oaspetele lui Mihail Sadoveanu şi a altor 
confrați ieşeni. Printre cei prezenţi, afectuoasa Otilia Cazimir, căreia îi 
aparțin rândurile ce urmează: 

„Ne dăduse la toți câte un exemplar din Le Refrain de la Fossé, 
povestea Neranțulei, sacagița de pe ulița grecească a Brăilei. 

— Ce-nseamnă «Neranţula»? 

Şi Panait ne-a spus povestea veche a Neranțulei şi ne-a cântat cântecul 
ei: 


Kato sto yalo, 
Kato sto perighiali... 


Înalt şi uscat, cu ochelarii în rame groase, negre, cu o șuviță de păr 
căzută peste frunte, cu nu ştiu ce artistocratic în ţinuta lui, haimanaua 
străzilor își cânta şi își dansa cântecul copilăriei, cântecul puilor de grec 
din mahalalele Brăilei, sărind sprinten peste un șanț imaginar: 


Nerantsula fundoti, 
Nerantsula mu condi... 


Un singur cuvânt, care ar părea nepotrivit oricui nu l-a cunoscut pe 
Panait Istrati în largul lui, i se potrivea atunci: era drăguţ. În ochii trişti îi 
licărea, curată, toată lumina copilăriei”. („Însemnări ieșene” martie 1940) 

Perpessicius socotea Neranţula, „însuși poemul Brăilei”, în al său 
Jurnal de lector: 

„Nerantula, odată cu una din cele mai tulburătoare idile — şi mă 
gândesc la prima parte a cărții — ea este, dimpreună cu cele mai bune 
pagini din Mihail, însuşi poemul Brăilei. 

Niciodată peisajul acesta dunărean, de un exotism autohton totuşi, cu 
portul, cu vadurile, cu forfota căruțașilor, cu interminabilele cortegii ale 


salahorilor săltând pe schela elastică, cu bietele culegătoare de gozuri 
printre linii, cu ceainăriile și lipoveni cu bărbi ă la Tristan Bernand, cum 
însuși o spune, cu vijeliile și cu ploile de vară dezlănţuite aidoma 
potopului sau, într-un plan mai feeric, cu explicaţiile copiilor în baltă, 
după mure, dincolo de Corotişca și de tunelul ei de frunze, cu baletul 
lampioanelor de pepeni și cu lupta înverșunată a zmeelor — niciodată, 
toate aceste detalii de viață, de moravuri și de ritual, dictate nu de dragul 
pitorescului, n-au fost evocate cu mai multă poezie, ca în aceste două 
cărţi ale lui Panait Istrati. 

Idila însăși, această iubire împărtăşită și funestă a Neranțulei, 
ilustrează, împreună cu Ciulinii Bărăganului şi cu Mediterana, simplicitatea 
patetică spre care se îndrepta, tot mai mult, scrisul lui Panait Istrati”. 
(Revista Fundațiilor Regale, iunie 1942) 

În presa franceză au apărut numeroase comentarii, dintre care îl 
alegem drept cel mai complet pe al lui Philippe Neel: 

„Neranţula, în greceşte înseamnă mic portocal amar. Un nume -— așa 
cum spune și Rolland - fruct şi floare. Delicios şi amar. Strălucitor şi 
veninos. 

Se află în această carte multe hohote de râs, joacă de copii, certuri și 
sărutări, dar, în același timp, sânge și moarte. O întreagă tinereţe trăieşte 
în paginile ei, cu răbufnirile ei de bucurie sau deznădejdii, cu inima sa 
generoasă, frenetică şi naivă. 

Niciodată Panait Istrati n-a fost atât de oriental ca în această carte, în 
care simți adierea — ca un ecou — a O mie și una de nopți. Mica sacagiță, 
care poartă soarele în găleţile ei cu apă, Marco şi Epaminonda, chinuiți şi 
fermecaţi de sărutările Neranţulei, împărţite frățeşte; Aurel, schilodul cu 
inimă mare, numeroasele isprăvi şi căderi ce se înnodau pe firul acţiunii — 
toate acestea alcătuiesc o lume mai profundă, mai sinceră și mai durabilă 
decât a noastră. Şi dacă rolul scriitorului este de-a căuta omul, în 
personajele sale, fără îndoială că soarele oriental l-a ajutat pe Panait 


Istrati în această direcţie. [...] 

S-ar putea reproşa, într-o zi, autorului, că nu ne-a prezentat decât 
vagabonzi și prostituate: Chira, Codin, Anghel beţivul şi Epaminonda 
idiotul. Dar ce valoare mai are bălegarul, când dai peste aur. În odaia 
unde a eșuat Neranţula, se află mult mai multă generozitate, sinceritate și 
dragoste, decât înapoia zidurilor austere care păzesc o virtute țeapănă. 

Istrati se socoate un apostol al năpăstuiţilor și deznădăjduiţilor. El a 
întâlnit, întâmplător, în drumurile sale, oameni simpli, în a căror inimă 
floarea vieţii strălucea minunat. [...] Scrierile lui sunt supape de eliberare 
a unei inimi sufocate de milă, un ecran pe care se reflectă sufletul său, 
care freamătă neîncetat. lar arta lui uimitoare nu-i închegată din subtile 
căutări, din cuvinte împerecheate, ci de tragismul acestui apel sfâșietor ca 
și primul strigăt al noului născut care-i însuși apelul vieţii”. („Les 
Nouvelles Littéraires”, 15 octombrie 1927) 


Repere bibliografice: Neranţula, Bucureşti, editura Eminescu, 1927. 
(Traducere de Teodor Buzoianu); Neranțula, București, editura Eminescu, 
1972, col. „Romanul de dragoste”) (Traducere de Alexandru Talex); 
Neranțula, în vol. Opere alese VI, ediţie bilingvă, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1974. (Versiune românească de Eugen Barbu. Ediţie și note de 
Al. Oprea) 


Ediţii originale și reeditări în Franţa: Le refrain de la Fosse 
(Nerrantsoula), Paris, Editions Grasset, 1927; Nerrantsoula, Paris, Les 
éditions de France 1927 şi 1934; Nerrantsoula, în Oeuvres de Panait Istrati 
IV, Paris, Gallimard, 1970. 


PAGINI AUTOBIOGRAFICE 


DIRETTISSIMO 


Într-o scrisoare, la 22 martie 1923, Panait Istrati istorisește lui Romain 
Rolland, o pagină dureroasă din biografia lui, petrecută în 1907. Este 
vorba de prima lui tentativă de a ajunge în Franța, pe mare, via Marsilia: 

„Mă strecor, în portul Pireu, pe un vapor al «Mesageriilor Maritime» 
(Saghalin sau Shagalin), ca să ajung la Marsilia, dar sunt descoperit, făcut 
de ruşine în fața a patru sute de emigranți şi aruncat la Neapole. O lună 
de mizerie neagră, când mă culc sub cerul liber și mănânc numai salată 
timp de şase zile. Văd, în schimb, muzee, Pompei și Herculanum. 

Disperat, reuşesc să mă strecor pe un vapor german («Hohenzolern, 
Nordeutscherloyd»), luxos și generos. Sunt descoperit de personalul 
vasului, ascuns de superiori, hrănit și transportat «diretissimo la Napoli a 
Alessandria». La despărţire, le las ca amintire bastonul meu: Era tot ce 
îmi mai rămăsese din naufragiul de la Neapole”. 

În 1927, la Saint-Raphaël, Panait Istrati aşterne pe hârtie „paginile 
autobiografice” (Direttissimo, care reconstituie episodul de mai sus, şi le 
include în volumul Mes Departs, care apare în 1928) 

Recenzând această carte, în revista „Bruxelles medical” (9 septembrie 
1928), Albert Béguin reţine doar povestirea Direttissimo, apreciată drept 
„cea mai bună. Povestind peripeţiile unui vagabondaj îndrăzneţ și dificil, 
aceste pagini sunt imprimate de-o bună dispoziție plăcută, o viață 
debordantă, o poftă de a vedea și iubi, care biruiesc, cu zâmbetul pe buze, 
mizeria și suferința. Povestitorul Istrati nu a scris nimic mai bun până 
acum”. 


Repere bibliografice: Direttissimo, în vol. La stăpân, Bucureşti, editura 
Cartea românească, 1940. (Traducere de Alexandru Talex); Direttissimo, în 
vol. Chira Chiralina şi alte povestiri, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1957. (Traducere de Alexandru Talex); în ediția bilingvă: Opere alese VII. 
Evadările mele, Bucureşti, Editura Minerva, 1983. (Versiune românească de 
Eugen Barbu. Traducere literară de Vasile Covaci. Ediţie, postfață şi note 
de Al. Oprea.) 


Ediţii originale și reeditări în Franţa: Diretissimo, în vol. Mes Départs, 
Paris, Librairies Gallimard-N.R.F., 1928; Diretissimo în vol. Oeuvres de 
Panait Istrati II. La jeunesse d'Adrien Zograffi, Paris, Gallimard, 1968 şi 1978. 


CIULINII BĂRĂGANULUI 


Într-o pagină autobiografică, Panait Istrati mărturisește că și-a 
petrecut copilăria, până la vârsta de șapte ani, în cătunul Baldovinești, la 
bunica Nedelea, în tovărăşia lui moş Anghel şi moș Dumitru. Şi el 
adaugă, retrăindu-şi amintirile: 

„Aici am deschis ochii... Îmi place să cred că în clipa când am venit 
pe lume primul meu gest a fost de-a săruta pământul. Acolo, în cătunul 
Baldovineștilor, la îmbucătura Siretului, pământul se va fi vârât, desigur, 
în mine cu violența dragostei. Pământul întreg, cu toate frumuseţile lui. 

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. Afară, pe 
prispă, moş Dumitru cânta poate din cavalul său de nelipsit, în timp ce 
Leu, dulăul, fugărea şoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagâţi, de prin 
părţile vecine — fermecători, iscoditori, îndrăzneţi ca de-obicei — şi-or fi 
curmat zborul, lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor 
albastră, cu chemări irezistibile. 

Mai târziu, când am putut să merg sprijinindu-mă de spinarea 
dulăului, am izbutit să cunosc nemărginirea Bărăganului. Un lucru 
grozav de nou mi-a săgetat inima aici: la un asfinţit de soare, un țăran 
încovoiat asupra gliei și, lângă el, un om călare, vociferând. Din când în 
când, un gârbaci șfichiuia şalele muncitorului... 

Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos! Atunci l-am 
urât de îndată. Dar poţi urî pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l 
cunoști, mergând sprijinit de spinarea unui dulău? Astfel, dragoste şi ură, 
înlănțuite în chip neomenesc în inima mea prea tânără, mă îmbolnăviră, 
din pricina că nu puteam înţelege. Mai apoi, am înţeles. Dar, dacă aș 
încerca să explic cum, mi s-ar putea reproşa că sunt un om nesuferit. 
Devii, se pare, aşa ceva, de îndată ce îți înmoi tocul în sângele revoltei. 
Pentru a fi sublimă, arta pretinde laşitate şi egoism cu carul sau cere ca 
artistul să privească, cel puţin, suferința omenească doar ca pe o sursă de 


inspiraţie obiectivă. Nu o știam... 

Dorinţa de a hoinări se află cuibărită în sângele meu, de când m-am 
născut. Mi-amintesc cum, tot pe Bărăgan, la cinci-şase anişori, alergam 
după ciulini, pierzându-mi urma. Cojani călare mă urcau în șa, lângă ei şi 
mă readuceau acasă, în cătun”... 

În 1925, cu prilejul primei reveniri în patrie, Panait Istrati revede 
meleagurile copilăriei şi deapănă amintiri, scumpe inimii, contemplând 
Bărăganul în imensa lui singurătate. În urechi, îi răsună, de asemeni, 
„geamătul milioanelor de piepturi ţărăneşti, de la un capăt la altul al 
ţării”. Dragoste și ură îi îmbrățișează inima generoasă, încolțindu-i 
gândul de-a aşterne pe hârtie povestea ciulinilor care născoceau poveşti, 
ce smălțuiesc cu visări și goane aievea, din închipuire, anii minunaţi ai 
copilăriei... Dar şi povestea ciulinilor-ciocoi care seamănă pe întinsul 
ţării, devenită un bărăgan al nedreptăţilor sociale, care calcă în picioare 
frumuseţea pământului, care înfometează și chinuiesc pe cei ce trudesc 
pentru rodnicia pământului. 

În vara lui 1927, retras la Meudon-Val-Fleury, lângă Paris, Panait 
Istrati începe să scrie noua sa carte Ciulinii Bărăganului, manuscris ce-l va 
termina în martie 1928, la Kifissia, în Grecia, unde se afla împreună cu 
Nikos Kazantzakis. 

Cartea este dedicată răscoalei țărănești din 1907, celor schingiuiți sau 
asasinați în lupta pentru pâine şi dreptate socială. 

Ciulinii Bărăganului este cartea lui Panait Istrati a cărei cotă de 
popularitate egalează pe aceea a Chirei Chiralina şi uneori o întrece. 
Această carte a cunoscut numeroase reeditări în Franţa și alte țări ale 
lumii. (Printre cele mai recente, menţionăm în R. P. Chineză, Elveţia, 
Spania, şi Ungaria.) 

Asociaţia „Les Pharmaciens Bibliophiles”, de la Paris, a ales şi editat, 


5 Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Craiova, Scrisul Românesc, 1981, p.82-83. 


în 1981, Ciulinii Bărăganului, în ediţia bibliofilă, ilustrată de pictorul 
timișorean Vasile Pintea. lar în primăvara anului 1980 postul de radio 
„France-Culture” a transmis un serial, în 12 episoade, după Ciulinii 
Bărăganului (dramatizare de Stephane Frontes), repetat de alte câteva ori, 
la cererea radio-ascultătorilor francezi. 

Ciulinii Bărăganului a fost transpus şi pe ecran, în regia lui Louis 
Daquin, realizat în colaborare cu cinematografia noastră. 

Menţionăm, de asemeni, dramatizarea de la Radio-București a lui 
Mircea Veroiu. 


Este cartea Ciulinii Bărăganului un roman al răscoalei țărănești din 
1907 sau doar un poem al pustietăților, hălăduite de ciulini care te 
îndeamnă la marea aventură a vieţii eroice, guvernată de inimă şi vise, 
goană fantastică, singura în stare să ne scape de viața mediocră? Sau cum 
o spune însuși autorul: „Şi ciulinii nu erau decât vis şi îndrăzneală, 
invitaţie să schimbi ceea ce ai cu ceea ce nu puteai să ai, fie chiar mai 
prost. Or, nimic nu-i mai rău decât să putrezeşti locului, atunci când 
iubeşti întreg pământul.” 

Personalităţi ale scrisului, de la noi şi de peste hotare, au îmbrățișat în 
aprecierile lor ambele simboluri ale cărții. Vom reda câteva din ele, 
socotite a fi printre cele mai cuprinzătoare. 


Ion Roman: Cartea e într-adevăr un poem al Bărăganului, prin 
mijloacele literare folosite, dar nu un poem al peisajului, ci al mizeriei 
acelor iobagi ce au rămas iobagi după toate împroprietăririle prin care 
regimul burghezo-moșieresc soluţiona în felul său reforma agrară. Și în 
această povestire, în care episoadele tragice se succed într-un ritm 
drăcesc, năucitor, scriitorul recurge la simboluri a căror cheie ne-o oferă 
el însuşi. Ciulinilor, escrescenţe vegetale, inutile şi otrăvitoare ce acoperă 
spinarea Bărăganului, le corespunde, în viaţa socială a României, 


moșşierimea.  [...] Dezvăluirea cauzelor răscoalelor, consemnarea 
participării muncitorimii, respingerea tezei oficiale a instigării şi 
condamnarea încercării de a așeza vina în spinarea arendașilor şi în 
special a celor evrei, dovedesc înțelegerea adâncă a cutremurului care a 
zguduit societatea românească la 1907. 

Ciulinii Bărăganului şi Haiducii [...] reprezintă cotele cele mai înalte la 
care a ajuns proza lui Panait Istrati în ceea ce privește reflectarea 
realităților sociale. „Gazeta literară”, 21 iulie 1957) 


Perpessicius: O privire sumară ar putea aşeza Ciulinii Bărăganului în 
rândul acelei literaturi sociale, legată de evenimentul răscoalelor țărănești 
din 1907. Într-adevăr, eroul autobiografic, pornit în lume, întâi în 
tovărăşia tatălui său și apoi în expediţia fantastică a ciulinilor, cunoaște în 
două rânduri câte ceva din așezările şi injustițiile sociale care au precedat 
răzmerița de la 1907. Aciuat într-un sat din Vlaşca, dimpreună cu 
tovarășul său de joacă și de expediţie, el asistă și chiar participă la 
sângeroasele evenimente care aveau să aducă atâta suferinţă, iar lor să le 
schimbe din nou cursul existenței. 

Povestirea acestor evenimente ţine abia o treime din cuprinsul 
romanului, unul din cele mai scurte, dar și mai dense ale literaturii 
noastre, şi desigur că nu raportul de cifre e cel care ar putea decide 
asupra caracterului social sau nu, al povestirii. Deşi expeditiv episodul 
acesta al traiului la Trei Sate și după aceea al represiunii e prezentat în 
trăsături de un atât de sobru realism și cu un atât de sigur nerv dramatic, 
că nici siluetele și cu atât mai mult eroii, nici cuvintele înveninate, nici 
delirul incendiator sau represiv al mulțimilor nu se uită cu ușurință. 
Panait Istrati își cunoaște meșteșugul și stăpâneşte, în aceeași măsură, 
atât arta basmului oriental, cât și pe aceea a documentului expresiv. 

Dar Ciulinii Bărăganului nu este un roman social, pentru că Panait 
Istrati n-a urmărit un studiu al așezărilor agrare şi al condiţiilor ce aveau 


să ducă, în mod fatal, la răscoale, așa cum a încercat, într-un plan redus, 
Duiliu Zamfirescu în Tănase Scatiu şi au izbutit d-nii Liviu Rebreanu şi 
Cezar Petrescu în romanele lor. Ciulinii Bărăganului e un roman simbolic, 
aşa cum sunt mai toate cărţile lui Panait Istrati. Călătorul acesta neobosit, 
însetat de zări necuprinse, de libertate și de prietenie, închide în povestea 
ciulinilor alungaţi din urmă de furia Crivăţului însăşi povestea sufletelor 
mânate în lume de puteri supranaturale, însăși povestea vieţii lui. Aşa 
cum pentru Odobescu călătoria pe Bărăgan era un prilej de virtuozitate 
descriptivă, mai mult decât cinegetică, şi pentru Panait Istrati este un 
pretext de poezie simbolică, de confesiune indirectă. Desigur, romanul 
este înainte de toate întâmplare, și întâmplări sunt nenumărate, umile sau 
grandioase, în Ciulinii Bărăganului. Citiţi însă paginile lirice închinate 
Bărăganului, cărora traducerea lui Alexandru Talex le-a păstrat întreg 
misterul și farmecul aspru al singurătăților vaste, aşa cum paginilor epice 
sau strict rurale le-a păstrat izul pământului și al oamenilor de pe dânsul 
şi veți admite că tot romanul, cu miraculoasa lui expediţie şi cu focul iute 
încins și tot atât de repede stins al răscoalelor, aşa cum este el înfățișat în 
episodul final, nu e scris decât pentru ilustrarea acelui demon al 
peregrinărilor, simbolizat în cavalcade şi expediţia ciulinilor de pe 
Bărăgan. (12 prozatori interbelici, Bucureşti, Editura Eminescu, 1980, p. 
137-138) 


Elian J. Fimbert: A fost comparat adesea cu Gorki. Cred că Istrati este 
un povestitor, mai mult decât Gorki, prin harul spontan al povestirii [...]. 
Individualismului exasperat al tinerilor noştri esteţi, care se amuză cu 
sexualitatea şi evaziunea, cu absolutul și sufletul lor spălăcit, Istrati îi 
opune sănătatea voinică, densă şi cinstită. [...] Cărţile sale nu micşorează 
în noi pofta de a trăi, nu ne îngustează orizontul sufletului. 

Dacă n-ar fi scris Codin, aş putea spune că Ciulinii Bărăganului sunt o 
capodoperă. În nicio alta carte, Istrati n-a cuprins ca aici străşnicia 


patetismului omenesc şi această milă, îngemănată din fervoare şi forță, 
care transformă cărţile sale în evanghelii ale prieteniei, ale bunătăţii şi 
revoltei. 

Ciulinii! Bărăganul! E întreaga luptă a omenirii legată de pământ, 
muncind pe spetite, croindu-şi drum, fericită, nefericită. Temă eternă, 
îmbrăţișată de cei pentru care scrisul înseamnă o misiune, care știu că 
scriitorul, ridicându-și ochii de pe manuscrisul său, trebuie să vadă 
bărbaţi şi femei, suferință, bucurie, peisaje, nicidecum pe cutare critic 
prieten sau cutare categorie de cititori care sunt „clienţii” săi credincioşi 
și admiratori [...]. 

Condiţie sine qua non pentru cel care vrea să se adreseze oamenilor, 
pe deasupra frontierelor, în cărțile sale să fie găzduite inimile de 
pretutindeni. („Monde”, 21 iulie 1928) 


Jacques Robertfrance: Ciulinii Bărăganului sunt cea mai puternică 
operă a acestui scriitor; ei ne deschid un orizont al inspiraţiei lui Istrati, 
pe care alte cărţi nu-l scot la iveală şi care ne va face să vedem care este 
adevărata natură a acestui poet straniu. 

Ciulinii Bărăganului sunt construiți pe un mit. Acest simbol popular, 
al ciulinilor rostogoliți de crivăţ toamna, pe pustietăţile Bărăganului, 
odată cu goana fantastică a copiilor, care-i fugăresc, au același rol ca al 
temei legendare a Haiducilor, din primele Povestiri ale lui Adrian Zografi. 
[...] Această povestire este construită, în întregime, pe o legendă, mai 
puternică decât oamenii care o suportă ca pe o fatalitate: „Când soseşte 
toamna, întinsele câmpii țelinoase ale Munteniei dunărene se pun să 
trăiască, timp de-o lună, existența lor milenară”. Povestea izvorăşte din 
temă, ca un fluviu din izvorul său. Această divinitate a anotimpurilor 
este singura sa hrană şi unde tinereţea lui Homer este atât de vizibilă cu 
tot ce lipsește în Mihail, care-i un roman al individului, este just în 
Ciulinii Bărăganului, care este un roman al satului, al naturii: melodie, 


entuziasm, vervă populară şi acest ecou care răsună în toate inimile 
omenești. [...] Ciulinii Bărăganului, Chira şi Codin atestă virtuțile epopeii. 
(„Europe”, 15 decembrie 1928) 


Monique Jutrin: Bărăganul, Crivăţul, Ciulinii sunt adevărații stăpâni 
ai povestirii. Această imagine a ciulinilior fugăriți şi care se țin scai, 
trăgând după ei visele și speranţele unui întreg popor, conjugă tema 
Bărăganului cu a lui 1907. (Panait Istrati, un chardon deracine, Paris, 
Maspero, 1970, p. 200) 


L'Humanité: Ciulinii Bărăganului sunt o epopee fără seamă în 
literatura universală. Un imn închinat libertăţii. Povestea a trei băieți, 
asmuțiți de marea goană a ciulinilor. Ei străbat câmpia română de la 
începutul secolului nostru, li se revelează mizeria, viața aspră a țăranilor. 
Aventura lor se termină în martie 1907, o dată importantă în istoria 
României: răscoalele ţărăneşti şi represiunea sângeroasă ordonată de 
autoritățile epocii. [...] 

Vântul Bărăganului ne-aduce cea mai poetică dintre povestirile lui 
Istrati, cea mai sfâşietoare. [...] Evocare magică a copilăriei, această 
poveste începe ca într-o poveste cu zâne şi se transformă apoi într-un 
coșmar. Căci ciulinii, din ce în ce mai ameninţători, încarnează revolta 
unui întreg popor”. (5 aprilie 1980) 


În încheierea acestor „notații critice”, dăm cuvântul lui Romain 
Rolland, care, după „devorarea” Ciulinilor Bărăganului, a exprimat 
„gustul” lor, într-o scrisoare adresată autorului: 

„Am terminat de citit Ciulinii Bărăganului. O carte măreaţă. De la un 
capăt la altul. (Dar mai ales începutul care este epic.) Cea mai cu miez, 
cea mai desăvârșită din tot ceea ce ai scris. Măiestrie absolută... 
Niciodată stilul dumitale n-a fost atât de pur, de sobru și de viguros în 


evocare. (Cine ţi l-a revizuit?) Este o operă definitivă. 

Nu-ţi pot spune cât sunt de fericit! A fost atât de frumos, când te-am 
văzut apărând! E încă şi mai frumos să văd, nu numai că te mentii, ci că 
devii mare. 

lată, în sfârşit, o carte! Aproape tot restul literaturii de astăzi mă 
dezgustă. Și adesea mă întreb: «Pierdut-am oare pofta de-a citi?». Nu! N- 
am pierdut-o. Am păscut ciulinii dumitale, ca un animal. Se află într-înşii 
toată seva și dogoarea pământului. În timp ce alții nu-mi dau să mănânc 
decât hârtie”. (Datată 21 iulie 1928) 


Repere bibliografice: Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, editura 
Modernă, 1943, ediția I și a Il-a (Prefață de Perpessicius. Primul capitol 
tradus de autor și publicat în „Pământul”, 5 iulie 1934. Restul volumului 
tradus de Alexandru Talex); Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Editura 
tineretului, 1957 (Prefață de Mircea Zaciu. Traducere de Alexandru 
Talex); Ciulinii Bărăganului, în vol. Chira Chiralina, Moş Anghel, București, 
Editura pentru literatură, 1962 (Prefață de Al. Oprea. Traducere de 
Alexandru Talex); Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, editura Ion Creangă, 
col. „Biblioteca şcolarului”, 1972. (Antologie și prefață de Al. Hanţă); 
Ciulinii Bărăganului, în ediția bilingvă Opere alese VI. (Versiune 
românească de Eugen Barbu. Ediţie și note de Al. Oprea); Ciulinii 
Bărăganului, în vol. „Căpitan” Mavromati, Bucureşti, editura Ion Creangă, 
col. „Biblioteca școlarului”, 1974 (Cuvânt înainte de Boris Buzilă. 
Ilustrații de Gh. Cernăianu); Ciulinii Bărăganului, în vol. Codin, Mihail, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1974 (Versiune românească de Eugen Barbu. 
Ilustrații de Anca Vasilescu); Ciulinii Bărăganului, Bucureşti, Editura 
Minerva, col. „Arcade”, 1974 (Versiune românească de Eugen Barbu. 
Postfaţă şi bibliografie de Mihai Dascăl.) 


Ediţii originale și reeditări în Franţa: Les Chardons de Baragan, Paris, 


Bernard Grasset éditeur, col. „Ecrits”, 1928; Les Chardons du Baragan, 
Paris, ]. Ferenezi et fils editeurs, col. „Le livre moderne illustre”, 1929 
(Bois en couleurs: Maurice Delasser); Les Chardons du Baragan, Paris, 
Bernard Grasset éditeur, 1958; Oeuvres de Panait Istrati IV. Les Chardons du 
Baragan, Paris, Gallimard, 1970; Les Chardons du Baragan, Paris, Bernard 
Grasset-Fasqnelle, col. „Diamant”, 1972; Les Chardons du Baragan, Paris- 
Genève, éditions Famot-Francois Beuval, „La collection des grands 
romans contemporains”, 1974; Les Chardons du Baragan, Paris, „Les 
Pharmaciens Bibliophiles”, 1981 (ediţie bibliofilă pe hârtie „Grand velin 
d'Arches”, 180 exemplare numerotate. Ilustrații aquaforte și aquatinte de 
Vasile Pintea). 


VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


ÎN LUMEA MEDITERANEI - RĂSĂRIT DE 
SOARE 


Penultimul volum al operei istratiene istorisește prima sa călătorie în 
Egipt, în „unica” noapte a lui 12 decembrie 1906 — startul, cu emoții firești 
al periplului său mediteranean, ce avea să dureze timp de şase ani... 
Impresii din această „primă călătorie pe mare, spre țărmul misterios al 
Egiptului”, întâlnim și într-un manuscris care n-a fost integrat în operă. E 
vorba de Pendant la traversée, scris în martie 1921 și trimis lui Romain 
Rolland, spre a-i aprecia capacitatea de-a scrie și „încă în limba 
franceză”5. Reţinem din acest manuscris paginile dedicate mamei sale, 
restul impresiilor găsindu-se în paginile volumului În lumea Mediteranei — 
Răsărit de soare: 

„O briză caldă mă trezi din toropeală, dar nu mă clintii de la locul 
meu. Îmi lipii obrazul şi urechea de podeaua călăfătuită a punţii vasului 
și ascultai cu plăcere zvâcniturile ritmice, ce răzbăteau burta lui. Se părea 
că ceva viu se afla acolo... Ai fi spus că o inimă bătea acolo, puţin cam 
repede, gâfâind. Simţii și mai multă nevoie să-mi lipesc obrazul și 


5 Manuscrisul se află la „Fonds Romain Rolland”, de la Paris. Textul a apărut într-o 
traducere anonimă, în „Viaţa românească”, 1-2, 1967. Din păcate, traducerea este 
ilizibilă. 

Răspunsul scriitorului francez, după citirea manuscrisului: 

„Am citit de două ori povestirea dumitale. Nu te neliniști de franceza dumitale. Ai 
greşeli mari, dar uşor de corectat. Esenţial este că ai fost dăruit cu un stil, în exprimare... 
Nici o îndoială că în scurt timp, înzestrat cum eşti, vei reuși să-ţi apropii ceea ce îţi 
lipsește.” 


urechea, ca să pot desluși mai bine. Nu cumva erau însăşi bătăile vieţii, a 
însăşi vieţii care mă atrăsese și mă mâna către ținuturi neștiute de mine, 
demne de a fi cunoscute? Sau poate că era însăși inima mamei mele, care 
bătea repede şi cu putere, fiindu-i teama de viața mea, de primejdiile ce 
mă pândeau, la cheremul furtunii şi al valurilor... 

Şi deodată îmi răsăriră în minte vorbele ei din clipa plecării mele: 
«Cată să fii bun cu oamenii, pe acolo unde te duci. Nu te lăsa prins de 
mânie şi iubeşte pe om, oriunde te-ai afla. Numai aşa viaţa ta va fi ferită 
de primejdii, iar eu o să am fericirea de-a te vedea şi săruta încă o dată, 
înainte de-a închide ochii!» 

Mă simţii ușurat. Mama se afla aici, cu mine. Ea mă va întovărăși 
pretutindeni, peste tot unde pulsează viaţa. Şi apoi, în partea cealaltă a 
vasului, la pupă, se afla un bun prieten de al meu, care îmi cunoștea 
mama și avea să mă îmbrăţişeze și să-mi vorbească despre ea. Peste 
câteva zile, vom acosta și vom fi iarăși împreună”. 

Tot la „Fonds Romain Rolland” se află alte câteva amintiri de ale 
autorului, referitoare la această primă călătorie. În prima este vorba de 
întâlnirea lui cu Hafif, zugrav şi el, lucrând împreună pe şantierul 
construcţiei hotelului „Semiramida”, de la Cairo. Să-l ascultăm: 

„Ah, bravul meu Hafif, te voi revedea vreodată? Îţi mai aduci oare 
aminte de mine după atâţia ani, când în fiece septembrie coboram în ţara 
ta de mister, al cărei pământ este împănat cu sarcofagii, vestigii ale 
istoriei?... Piramidele și aleile Sfinxului, enigmatice ca strămoșii tăi, 
ironice ca o epigramă de Aristofan... Drumurile, cu nesfârşite şiruri de 
palmieri uriași, de-o parte și de alta, furnicând de turiști... Nilul, 
domesticit de baraje uriașe, legănându-și albele dahabieh-uri, cu trei punti, 
dar prea scumpe pentru punga noastră... Muzeele, jefuite de cuceritori 


57 E vorba de Mihail, care nu ştia că şi Panait se îmbarcase, odată cu el, pe același vapor. 
Se vor revedea pe cheiul Alexandriei, plecând apoi împreună să cunoască Egiptul. 


cu mâna lungă, unde «domnesc» glorioșii Ramses și Sethi, morți de parcă 
ar fi ieri... Întâlni-ne-vom încă o dată cu pitorescul şi vechiul El-Maar 
(Cairo), cu pieţele sale gălăgioase, cu birjarii strigând: Oah rigleh, Oah 
mineh! (Feriţi picioare, feriți dreapta!)?... Cairo cel cu puzderia de 
cafenele arabe, oferind pentru şase centime narghilele cu ciubuce lungi și 
unde ne pierdem în lungi taifasuri, după fiece plimbare... 

Ca și mine, Hafif era zugrav. Îşi iubea meseria și ar fi iubit-o și mai 
mult dacă n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am încrucișat pașii într- 
un atelier. M-a cercetat cu privirea şi ne-am zâmbit unul, altuia. Așa e 
scris: cei sortiți dragostei se recunosc la prima vedere. Am plecat, apoi, 
împreună. Pe drum a fost prietenos şi vorbi primul, cu acea încredere și 
căldură proprie sufletelor rare şi adesea cu adevărat mari. 

Avea aproape aceeași vârsta cu mine: douăzeci și cinci de ani. 
Cutreierase America de Sud și vorbea trei limbi: italiana, spaniola și 
portugheza. Cunoscuse suferința încă din copilărie şi era un revoltat din 
naștere. Sensibil, uneori, la orice durere, la orice bucurie și la tot ce-i 
frumos; îndrăgostit, mai ales, de natură, ca toţi cei care îndură tăcuţi 
nedreptăţile sociale, cu inimă și judecată. 

Hafif era un entuziast, un îndrăgostit de prietenie. Din cauza asta, un 
singuratic. Pe șantier vorbea puţin și asculta cu atenţie pe interlocutor, ca 
și cum ar fi vrut să-i descopere sufletul. Pălăvreala zgomotoasă de pe 
schelă supăra vizibil sensibilitatea delicată a acestui muncitor, fără şcoală 
și fără educație. 

Şantierul nostru de lucru se afla la hotelul „Semiramida”, o imensă 
construcție pe malul Nilului. De la etajele superioare, priveliștea era atât 
de măreaţă, încât noi — muncitorii străini — o contemplam, înlemniți cu 
uneltele în mână. 

Hotelul trebuind să se deschidă neîntârziat, ne aflam acolo cam vreo 
sută de muncitori, de toate meseriile. Prost conduși, ne izbeam unii de 
alţii, căutându-ne un rost. Unii cutreierau, de la un etaj la altul, în 


căutarea contra-maistrului, alţii — profitând de zăpăceală — se cuibăreau 
în vreun colț ascuns și dormeau cu ceasurile. La început, îmi făcui sânge 
rău, neavând ce lucra. Chiar dacă nu sunt în cauză, nu-mi place să fiu 
surprins tăind frunză la câini, obligat să mă justific în fața unuia care vrea 
să aibă totdeauna dreptate. Munca trebuie respectată. Dacă într-o zi am 
chef de hoinăreală, îmi scot haina de lucru și mă plimb pe socoteala mea, 
având cugetul împăcat. 

În drum spre lucru, mă întâlneam dimineaţa cu Hafif, într-un mic birt 
unde, pentru doi piaștri, ni se servea mâncarea națională: ful (boabe fierte 
cu untdelemn şi lămâie) foarte bine pregătită. Fulul este sinonim cu 
macaroanele la italieni, orezul la japonezi, borșul la turci şi mămăliga la 
români. Înainte de a merge la cafenea, unde-l așteaptă prietenul, 
discuțiile politice şi o falnică narghilea — chiar și arabul bogat se opreşte 
dimineaţa la tejgheaua unui birt ca să-și comande ful-ul său. În picioare, 
cu farfuria în mână, toată lumea mănâncă fără furculiţă, servindu-se de o 
feliuță de pâine, ca de-o lopăţică, lingându-și apoi tacticos degetele... 

Într-o dimineaţă, Hafif era melancolic și zâmbea trist. Ceea ce mă 
predispunea la «cafard». Am străbătut orașul, fără să-l descos. Hafif 
mergea gânditor şi zâmbea ori de câte ori întorcea capul spre mine. 
Zâmbetul lui mă irita. Totuși îi spusei, într-o doară: 

— Eşti bolnav? 

Îmi luă mâna, mi-o strânse încetişor, în tăcere şi, după un timp, îmi 
răspunse: 

— Nu! Nu sunt bolnav... Dar azi mi-e poftă să trecem pe malul 
celălalt al Nilului şi să hoinărim... 

La Cairo, Nilul curge la marginea orașului. Dincolo de el, câmpia şi, 
mai departe, grădinile și Piramidele. Ne așteptau...”58. 

O altă pagină autobiografică, care descrie secvențe ale 


5 Vezi vol. Cum am devenit scriitor, Craiova, Editura „Scrisul românesc”, 1981, p.136-142. 


vagabondajului în Orientul apropiat, se află în corespondenţa cu Romain 
Rolland, care îi ceruse câteva date biografice, ca documentare spre a 
putea scrie prefața la Kyra Kyralina. Sunt întâmplări pe care nu le include 
în cele două volume În lumea Mediteranei: 

În sfârșit, Damascul, Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor de 
firme (chior-împărat în ţara orbilor), răsfățat de arabi, ceea ce mă împinge 
să-mi întind nasul la nevestele lor, cât pe-aci să fiu prins într-o 
încurcătură de harem. Mă îndrăgostesc de-o actriță de pantomimă, joc 
rolul de prinț mut și călău inofensiv, câştig, doi beşlici pe seară (circa un 
franc și cinci centime) şi iau masa la consulul rus. Sunt azvârlit la Beirut, 
într-o stare de plâns. 

...Mama şi Mihail — care se afla în preajma ei — îmi trimit bani ca să 
mă înapoiez acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare 
dată din Beirut, dar între timp cheltuiesc banii. Şi vaporul pleacă doar cu 
scrisoarea mea, care-i înştiința de pozna făcută. 

Din fericire, scrisoarea se înecă în mare, cu vapor cu tot. Habar n-am 
de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, află de 
catastrofă; speră totuşi că am scăpat cu viaţă și-și face bagajul. Pentru mai 
multă siguranţă, îmi scrie la adresa știută și-i răspund că sunt pe cale să 
mă însor (de astă dată) cu o evreică arabă! Veselie mare acasă, alţi bani 
pentru reîntoarcerea la Brăila, unde şi sosesc, de altfel, în primăvara lui 
1908. 

„„.Vai! când mă gândesc la câte năzdrăvănii am făcut în zilele mele, 
mă întreb dacă nu le continui și astăzi, fără să-mi dau seama”. 

Şi, în sfârșit, destăinuirea că în vagabondajele sale a fost obsedat și de 
„Visul” de-a ajunge în India. O descrie în confesiunea Ultime cuvinte, 
aflată tot la „Fonds Romain Rolland”: 

„Voi povesti o altă pagină tristă şi umilitoare pentru mine, dar care 
va arăta în ce grad și cu ce preț am năzuit către Sublim... 


N-aveam decât douăzeci și trei de ani. Un prieten care a murit” — un 
rus misterios, cu inimă și minte generoasă şi de care mă despărțisem într- 
o împrejurare dureroasă — îmi pusese în mână cartea Luminile Asiei, 
vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre minunăţiile hinduse, încât, după 
ce văzusem Egiptul, nu mai aveam decât un vis: să mă duc, cu orice preţ, 
în India. 

Legenda prințului care-și părăsise palatul la vârsta plăcerilor, 
aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze asupra 
metehnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta - ca şi biruinţa sa 
asupra slăbiciunilor cărnii și descoperirea Adevărului etern pe care l-a 
propovăduit în pribegie oricărei făpturi omenești timp de aproape o 
jumătate de secol — toate acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui 
capul. Închisei ochii asupra greutăților unei atari călătorii, fără un ban şi 
fără altă cunoaștere decât a limbii române și greceşti. Plecai la Port-Said, 
unde sosii cu zece franci în buzunar. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate făuresc cu 
uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca bună ziua: «Voi 
rămâne două săptămâni la Port-Said, unde voi încerca să mă furișez, cu 
orice chip, pe un vapor care merge spre India. Odată în larg, aș fi ieșit din 
ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc orice la bord pentru a-mi plăti 
hrana şi transportul. Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aș fi fost 
nevoit să rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu- 
mă!» 

Nu-i aşa? Voiam să învăţ nimic altceva decât engleza și... sanscrita! 
Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care roiţi în jurul luminii 
misterioase! Aş fi luat drept dușman pe înțeleptul care ar fi încercat să mă 
abată din drum. Din fericire, eram singur și făceam ce mă tăia capul. 
Desigur, nu izbutii nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obișnuit, 


5 Mihail Mihailovici Kazanski. 


supravegherea pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la palme. În 
timp ce crăpăm de căldură, chircit în vreo ascunzătoare, pe care marinarii 
o cunoșteau mai bine decât mine, alții, aventurieri în goana după aur, 
îmbrăcaţi corect (ca şi mine de altfel pe-atunci), şedeau liniștiți, sprijiniți 
de balustrada vasului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându- 
şi pipa ca nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza să-i întrebe ceva, sirena 
șuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i debarce a doua zi la Aden, unde 
crăpau de foame. Dar câteodată erau îngăduiți și transportaţi în patria lui 
Sidharta Gautama, a cărui viață şi înțelepciune le era tot așa de 
necunoscută, ca și funestul meu plan, în clipa de față, de nu importă cine. 

Cu atare exemple în față — exemple adevărate și des întâlnite desigur 
şi despre a căror ușurință de realizare se vorbea cu însuflețire tipic 
grecească în cafenelele Port-Saidului — bătui caldarâmul acestui oraș timp 
de șaptesprezece zile, dându-mă de ceasul morţii ori de câte ori vreun 
marinar mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă pe chei. 
Imploram soarta, spiritul lui Sakia-Muni și statuia lui Lesseps să-mi jure 
ca voi izbuti la încercarea viitoare. 

Până la urmă, a trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai neagră 
mizerie...” 

O încercare de a revedea Egiptul, după ce devenise scriitor, a fost în 
iarna lui 1930. Paşaport şi vize în regulă. Moş Binder îl aştepta bolnav în 
spital. „Dar, după debarcarea tuturor pasagerilor, mi se refuză să pun 
piciorul pe pământul Egiptului... De ce? Nu mi se dă nicio lămurire... De 
șase ori am călătorit şi intrat în Egipt, fără nici cea mai mică hârtie cu viză 
de intrare. O singură dată mă prezint cu un pașaport, şi mi se interzice să 
cobor de pe vapor... Mă întreb, pentru ce mă încăpăţânez să fac altceva 
decât fotografia ambulantă!”%. 


6 Scrisoare către Romain Rolland, datată 4 februarie 1930. 


Volumul În lumea Mediteranei — răsărit de soare a fost scris la Nisa, în 
martie 1934, apărând în librării în toamna aceluiaşi an. Traducerea lui în 
limba română a apărut postmortem, odată cu În lumea Mediteranei — apus 
de soare. Cele patru volume ale ciclului „Viaţa lui Adrian Zografi” au fost 
scrise în condiții dramatice: hărțuit de tuberculoză și de editorul parizian, 
în pragul falimentului, care-i plăteşte anevoios drepturile de autor, 
încetând în vara lui 1933 orice plată. Citeşte, din zori şi până în noapte, 
manuscrise pentru editura Hertz, lungit în pat, ca un paralitic și 
înfruntând vitejeşte avalanșa calomniilor şi minciunilor debitate de Henri 
Barbusse şi acoliţii săi. O singură rază de bucurie îi încălzeşte inima, 
pansându-i rănile: reînnodarea prieteniei cu Romain Rolland, întreruptă 
în mai 1930. 

„Sunt, în clipa de față, omul cel mai atacat de toate ziarele, fără 
excepţie și de toate curentele politice... Ori de câte ori scot capul — o dată 
la trei luni — lovesc în toate direcțiile fără milă şi aşa va fi până la sfârșitul 
zilelor mele. Dar să nu mai vorbim!... Acum sunt fericit că nu mai stai cu 
spatele întors la mine!”e! 


Câteva comentarii apărute la noi şi în Franţa: 


Mircea Muthu: În istoria noastră literară, Panait Istrati constituie un 
adevărat caz, al cărui dosar a fost alcătuit de către posteritatea fascinată 
încă de picarescul unei existențe hrănite cu mirajul Mediteranei. 
Scriitorul e o natură solară, impresionantă prin francheţea deseori 
ostentativă ce însoţeşte — între Brăila şi Egipt — crezul umanist și visul de 
egalitate socială. [...] 

Autorul a transformat „chiotul” baladesc despre Chiralina în 
„Ssimfonia” intens nostalgică a unui întreg spaţiu. Ea formează, alături de 


61 Scrisoare către Romain Rolland, datată 5 decembrie 1934. 


motivul mioritic și împreună cu mitul lui Manole - supus și acesta 
geniului liric al romanului - cele trei fațete ale tipului nostru tragic. Aici 
stă, credem, adevărata autohtonizare a lui Panait Istrati, alături de 
înnoirea tradiţiei populare, din lotul basmului, cu noi altoiuri, tăiate din 
arborele mirific al naraţiei orientale. [...] 

Restrângerea geografică a balcanismului la perimetrul Brăilei 
cosmopolite, coexistă cu deschiderea picarească în sensul dinamismului 
perpetuu și efectiv, deosebit de arabescul pe undeva steril din Fuga lui 
Sefki. O deschidere către alte spaţii, dintre care lumina Mediteranei, 
refrenul Neranţulei şi icoana Chiralinei rămân marile obsesii, ce-l definesc 
la urma urmei pe unul dintre cei mai controversaţi scriitori ai noștri. 
(Literatura română şi spiritul sud-est european, Bucureşti, Editura Minerva, 
1976) 


Roger Grenier: În evocarea naturii el atinge culmi înalte, atunci când 
ne vorbeşte despre Mediterana. Opera lui are acest accent mediteranean, 
pe care-l întâlnim la unii scriitori francezi de după Camus, cunoscuţi sub 
denumirea „Școala de la Alger”. 

Se poate stabili o analogie Istrati-Camus, numai privitor la dragostea 
pentru Mediterana. Din punct de vedere literar, nu! Camus este un 
scriitor cu un stil foarte cizelat, sigur de sine, desăvârşit. Istrati a scris 
cum a ştiut, cum a putut. Era şi normal, fiind român, iar franceza 
nefiindu-i o limbă maternă. Nimeni nu-i va reproşa acest lucru. Se știe că 
Jean-Richard Bloch i-a corectat gramatica manuscriselor. Un schimb 
prietenesc, în unele romane ale scriitorului francez resimțindu-se vizibil 
influenţa lui Panait Istrati (de pildă în Noaptea Kurdă). (Cahiers roumains 
d'études littéraires, Bucarest, Univers, nr. 1/1981) 


Jean Michel Palmier: Intreaga operă a lui Istrati este un unic peisaj, 
care nu încetează să se metamorfozeze: cel al Mediteranei, al mării, al 


orașelor strivite sub soare şi al mizeriei, dar şi al exaltării şi al dragostei 
pentru tot ceea ce există. Opera lui Istrati nu are decât o singură temă: 
dragostea sa de viață în ceea ce are ea mai frumos, dar și mai crud, o 
pasiune pentru descoperire şi aventură. Opera lui Istrati nu are decât un 
singur timp: cel al visului, al copilăriei, al interminabilelor vagabondări. 
[...] 

Există la Istrati o comuniune profundă între Mediterana, copilărie şi 
vis. Singure peisajele mediteraneene l-au făcut să viseze și un copil 
extraordinar de sensibil le-a contemplat. Inspirația sa de bază el o extrage 
din România copilăriei sale, din soarele şi din mizeria care sunt evocate și 
ne face să retrăim sărbătorile și bucuriile, doliile și tristețile familiale. Prin 
extindere, această viziune asupra oamenilor Mediteranei se va întinde și 
asupra altor țări. Africa, Asia, Grecia, Turcia nu încetează să-l fascineze. 
De-a lungul întregii sale vieţi, el va rămâne fascinat de Orient și de 
poezia lui. [...] 

Azi poezia de neuitat a Chirei Chiralina este redescoperită şi, cu ea, 
sufletul Mediteranei. Desigur, Panait Istrati rămâne, în Franţa, cel care a 
dat această sensibilitate Mediteranei, la hotarele Orientului, expresia sa 
cea mai tragică şi cea mai frumoasă. Dar această frumuseţe Istrati ne cere 
s-o descoperim nu numai în peisajul pe care-l descrie, dar mai ales în cei 
care trăiesc aici. Este și ultimul cuvânt din Chira Chiralina: „Pământul e 
frumos? Da’ de unde! Şi asta e tot o minciună! Toată frumuseţea lui se 
răsfrânge din inimile noastre, atâta timp cât inimile acestea sunt pline de 
bucurii. În ziua în care bucuria își ia zborul, pământul nu mai e decât un 
cimitir”. („Ramuri”, 15 martie 1982) 


Repere bibliografice: În lumea Mediteranei — răsărit de soare, Bucureşti, 
editura Cartea românească, 1936. (Traducere de Alexandru Talex) 


Ediţii originale și reeditări în Franţa: Mediterrannee — lever du soleil, 
Paris, editions Rieder, 1934, col. „Prosateurs frangais contemporains”; 
Méditerranée — lever du soleil, Paris, Artheme-Fayard éditeurs, 1939, col. 
„Le livre de demain”; Mediterranee — lever du soleil, în vol. Oeuvres de 
Panait Istrati III, Paris, Gallimard, 1969. 


ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SÂRMĂ 


În aprilie 1926, se petrece un fapt neobişnuit: Panait Istrati se 
reîntâlnește la Nisa cu scriitorul elvețian Josué Jehouda. Dar cine este 
Jehouda? Fl este „necunoscutul misterios”, care, în 1918, pe când se afla 
în spitalul Crucii Roşii americane, l-a sfătuit să citească opera lui Romain 
Rolland, spre a-și găsi un reazim sufletesc. 

Se reînnoadă, deci, o prietenie care-și rătăcise prezenţa, din cauza 
meandrelor vieţii sale de vagabond. „Fără îndemnul lui Jehouda, n-ar fi 
fost azi un «caz Panait Istrati» în literatura franceză”. 

Josué Jehouda își invită prietenul regăsit, la Geneva. Pentru a-și 
acoperi costul călătoriei, ţine o conferință despre rostul artelor, în sala 
„Athenee” (17 aprilie 1926), iar ziarul „Journal de Genève” îi ia un 
interviu. 

Revedere în stil istratian, cu sufletul la gură și inima în priviri. 
Urmarea: hotărăsc să scrie împreună o carte: Familia Perlmutter. 

Romain Rolland şi Jacques Robertfrance nu iubesc, însă, această carte, 
ce apare totuşi la editura „Rieder”, de la Paris. Amândoi au obiecţiuni, 
fiecare în felul său. Se pare, însă, că nici Panait Istrati n-a fost total 
satisfăcut de rodul colaborării cu Jehouda, pentru că vrea să publice 
separat, într-o plachetă, povestirea Isaac, împletitorul de sârmă (un capitol 
al cărții Familia Perlmutter cu specificarea: „aşa cum am scris-o eu (cu 
multă plăcere)”. 

Şi, ca în orice împrejurare ce necesită sfaturi, cere opinia lui Romain 
Rolland: 

„Isaac (unul din personajele Familiei Perlmutter) — pe care-l anexez 
separat — trebuie să apară în plachetă de lux, la un tânăr editor din 
Strasbourg, Joseph Heissler, care m-a rugat să-l încurajez. 

Or, iată că Robertfrance, care a corectat copia, susține că această 
nuvelă ar fi fost una dintre cele mai bune ale mele, dacă aş fi scormonit mai 


adânc latura psihologică a lui Isaac! 

Eu o ştiu; dar acest roman (din care eu am scris opt zecimi) îl fac în 
colaborare cu Jehouda şi am convenit ca el să facă „luminarea” părții 
sufleteşti a acestui personaj evreu (colocviul dintre Isaac şi lusuf). Jehouda 
l-a făcut, potrivit indicaţiilor mele (cum? o veţi vedea citind volumul). 
Dar eu am văzut că pot da editorului Heissler această povestire, aşa cum 
am scris-o (cu multă plăcere). 

Vă iau drept judecător şi mă voi supune sentinței dumitale” 2. 

Romain Rolland îi răspunde de îndată: 

„Povestirea dumitale este excelentă. N-ai nimic de adăugat. Ai 
conceput-o în genul nuvelei (specialitatea dumitale), ca și pe celelalte de 
până acum. Nuvela Isaac nu are nevoie de «psihologizare». Ea radiază 
lumini brusce şi vii; e de datoria cititorului să-i cerceteze, cu ajutorul lor, 
părţile întunecate ale sufletului. [...] 

Sunt încredinţat că «adăugirile» pe care Jehouda le va face discuţiilor 
dintre Isaac și lusuf (oricât de inteligente ar fi ele) vor încărca textul, 
făcându-l greţos. 

În rest, prea puţin îmi pasă de raţiunile religioase ale convertirii lui 
Isaac şi a iluminismului său! Ele sunt aceleași în toate religiile. Or, în 
locul tuturor religiilor, eu prefer viaţa, care-i prima între toate. 

Urmează-ţi instinctul dumitale artistic! El e sănătos și sigur. 
Perfecţionează-l, potrivit firii dumitale! N-o să ai nimic de câștigat, 
lipindu-i «bărbi» psihologice, împrumutate de la alții. 

Îţi mulțumesc că mi-ai trimis Isaac. Sunt (suntem, eu și sora mea) 
oricând fericiți să ascultăm vocea povestitorului nostru din Orient. 

P.S. Robertfrance“ este un om fermecător, foarte simpatic şi extrem 


62 Scrisoare datată 10 noiembrie 1926. 
& Jacques Robertfrance, scriitor şi director la editura „Rieder”, animatorul colecției 
„Prozatori străini contemporani”, a corectat manuscrisele lui Panait Istrati, după Jean- 


de delicat. Eu înţeleg ce ar fi vrut el, ce ar fi făcut el dacă ar fi scris această 
nuvelă. Dar, ceea ce ar fi realizat, ar fi fost cu totul altceva. El se înșală 
asupra firii dumitale. Or, fiecare dintre noi avem legile noastre”. 


Prezentăm cititorului nostru, nuvela Isaac, împletitorul de sârmă, în 
traducerea noastră. Nu a apărut până acum în limba română, fiind 
diferită de capitolul Isaac Perlmutter (apărut în ediţia bilingvă Opere alese 
VI, în traducerea lui Eugen Barbu, la Editura Minerva, acum zece ani). 


Richard Bloch. Bun prieten cu scriitorul român, el a întreţinut o corespondenţă foarte 
interesantă, referitoare la opera istratiană. 


ISAAC, ÎMPLETITORUL DE SÂRMĂ 


Cu multă vreme, înainte de 1906, moș Binder — evreu entuziast — a 
fost nevoit să-şi părăsească locul de baştină, Galaţi, şi să se stabilească în 
Alexandria Egiptului. Oamenii entuziaști, fie că sunt evrei sau nu, ei sunt 
niște încurcă-lume pe acest pământ. Moş Binder a fost şi el de vreo două 
ori, ba chiar de trei şi de zece ori, dacă nu pentru poporul român, care nu- 
i antisemit, măcar pentru huligani; pentru evreii care nu ştiu a iubi pe cei 
mai buni dintre ei şi, în sfârșit, pentru toţi acei care nu pot suferi un om 
liber, deschis, bun, generos, însă la fel de violent cu cei care se dedau, 
primii, la violenţă. 

Moş Binder nu era un îngâmfat și nici habotnic. Ceea ce gândea, 
rostea cu glas tare. Comportare care irita, pentru acelaşi motiv, pe evreii 
săraci sau bogaţi. Cu dragoste de locul unde s-a născut, el s-a înrolat de 
bunăvoie, făcându-și voios serviciul militar, trei ani, la infanterie. Cât 
despre entuziasmul şi generozitatea sa, ei! dragă Doamne! unde o fi 
lumea care ştie să aprecieze atari „articole”, așa cum merită? 

La Galaţi — unde moş Binder ţinea una din acele cârciumi, pe care 
moldovenii le numesc, atât de plăcut, dugheană sau crâșmă, el trecea 
când drept „nătărău”, când om periculos, după mintea celui care îl 
judeca. Uneori, același cap se arăta nemulțumit, căci îndată ce moș Binder 
înceta să fie un „nătărău”, el era taxat drept individ periculos. I se striga, 
atunci: 

— Vrei să faci la noi socialism? Du-te în Palestina, ovrei puturos! 

Da! ovrei puturos, pentru că moș Binder îndrăznea să ceară plata 
socotelilor, unor clienţi care voiau să le facă uitate. Una ca asta nu era 
îngăduită ovreiului, care, de îndată, devenea „puturos”. Cât ai clipi din 
ochi, îi spărgea sticlele din dugheană și-l alungau în Palestina: 


— Jidane, care vrei să faci socialism la noi! 

Asta nu era antisemitism, ci huliganism. Şi e trist... Trist pentru spița 
omenească. Trist mai ales pentru profesorii de la Universitate, care se 
pun în fruntea huliganilor, cum se întâmplă pe la noi. Şi de atâtea ori mai 
trist ar trebui să fie, pentru bancherii evrei care subvenţionează pe acei 
profesori-politicieni, cum încă se mai întâmplă în ţara noastră. 

Dar, despre această stare de lucruri, vom vorbi cu altă ocazie. 


Moş Binder rămase calm, câtă vreme violențele se limitară doar la 
limbaj. Se ştie că evreul are pielea tăbăcită, din nenorocire pentru 
progresul uman, din fericire pentru puşlamale. El suporta liniștit, chiar şi 
pagubele produse periodic, printre sticlele din crâșmă. Le spunea: 

— Fiindcă sunt un jidan, hai! făceţi-vă de cap! „În satul fără câini, 
toată lumea se plimbă fără băț!” 

Totuşi, într-o zi, înjurăturile şi spartul sticlelor a fost isprava de 
nesuportat a unuia dintre acei „comisari de poliție”, cu leafă de mizerie şi 
familie numeroasă; unul dintre acei „ciubucari” care te scot din sărite 
(totdeauna la vânătoare după un proces-verbal sau după o contravenţie), 
care-și poartă chipiul pe-o ureche, își zdrăngăne sabia pe caldarâm, bea 
pe veresie în toate cârciumile, iar între douăsprezece și unu după-amiază 
ciupeşte, în pieţele în curs de închidere, tot felul de alimente pe jumătate 
stricate: o știucă, câteva roşii, un pumn de corcodușe... 

Moş Binder — scund, voinic, fost infanterist lăudat pentru rezistența 
lui — înșfacă de umeri pe comisarul delincvent şi-l propti de ulmul din 
fața dughenii sale: 

— Asta-i din partea unui jidan! Du-te acum și mă reclamă! 

Polițistul plecă şi avu, desigur, câştig de cauză. Binder plăti din gros 
și chiar făcu cunoștință cu închisoarea. 

Asta-i dreptatea în „ţara lui Hübsch”, se mai spune pe la noi. Evreul 
înţelege totul și iartă mult. Moş Binder îşi văzu de treabă. 


Dar, puţin mai târziu, în timpul unei campanii electorale, un fecior de 
bani gata, care trecea drept huligan, îl lovi pe negustor cu un box 
american și-i rupse nasul. Binder rămase infirm. Vinovatul plăti douăzeci 
și cinci de lei amendă. 

— Nasul unui ovrei care și-a făcut datoria față de patrie, nu 
valorează, la Galaţi, mai mult decât douăzeci și cinci de lei? se întrebă 
Binder. 

Şi cum n-avea decât patruzeci și trei de ani, spuse, într-o zi, 
adresându-se nevestii: 

— Ştii ceva, Lea? O să plecăm în Egipt... Pentru totdeauna! Îmi voi 
făuri acolo, la adăpostul unor legi drepte, România care mi-e dragă... 


Şi şi-o făuri, graţie acelei dârzenii pe care o au sufletele tandre, care 
nu confundă o patrie nevinovată cu stăpânii ei lași. lată pentru ce, 
călătorul interesat să vadă lucruri românești, a putut să găsească, pe 
strada Khandak (sau Handak), la Alexandria dinaintea războiului cel 
mare, o firmă intitulată „La dorobanţul român”, cafenea-restaurant. 
Găseai acolo băuturile naţionale, cele mai specifice şi majoritatea felurilor 
de mâncare românești și evreo-românești, printre care tronau fleicile, 
faimoşii mititei, ştiuca umplută evreieşte, nelipsiţii ardei. Grătarul lui 
moș Binder nu era mai prejos decât cele mai bune din România, 
îndreptățită fală a oricărui negustor român. Gustoasa ţuică și generosul 
vin de Odobeşti, deşi rare, le puteai obţine, nu cu lire de aur, ci pur şi 
simplu dacă negustorului îi plăceau ochii clientului, căci și așa el vindea 
în pierdere, deşi îl costase bani grei. 

Ziare românești — plătite scump - pe care moş Binder le păzea ca 
ochii din cap, ca şi portretele familiei regale și princiare întregeau 
interiorul acestei crâşme moldovenești. În zilele de sărbătoare naţională, 


vedeai fluturând drapelul tricolore. 

Dar o crâșmă românească n-are nicio valoare, fără veselul și 
nelipsitul lăutar țigan! Binder se gândea serios la el, în timpul cât îşi 
pregătea localul, când, în ziua „inaugurării”, care nu-i fu mirarea, auzind 
în stradă o melodie arhicunoscută și aceste versuri săltăreţe, cântate de-o 
voce a celui mai pur-sânge țigan român: 


Unde-ai plecat, mă Gheorghiță? 
La Craiova, să mă-nsor, 
C-aici fetele nu vor! 

Zice că le sunt dator 
C-o sută de gălbiori 
Și o mie-trei sărutări, 
Luate de la trei surori! 


— E unul de la noi! strigă moș Binder, alergând, cu ochii înlăcrimați. 
Dar cine o fi? 

Cine altul putea fi, dacă nu vestitul Motrogan, ţigan de la Ploiești, 
neîntrecut în repertoriu şi improvizații, faimos în tot Egiptul din ziua 
când, uluită de arta lui, prințesa de Chimay, şi ea celebră din cauza 
dragostei pentru ţiganul Rigo, îşi scosese din augustu-i deget inelul cu 
numele său gravat și-l pusese, cu mâna ei, în degetul inelar al lui 
Motrogan? Bietul lăutar, cât p-aci să leşine, fiind astfel răsplătit de 
întregul dispreţ îndurat acasă. Fiindcă lăutarul ţigan — ca și evreul — deși 
e iubit și căutat, nu e mai puţin batjocorit de brutele naționaliste, care-l 
maltratează, împingându-şi vitregia până la violenţe corporale, cum a 


6 Herman Binder și dugheana lui „La dorobanţul român” sunt istorice, deși incredibile 
şi de neadmis pentru mentalitatea fasciștilor. Totuși, doi scriitori români le-au pomenit 
în epocă: dl. Radu Rosetti, binevoitor, în al său În Egipt şi dispărutul doctor C. Istrati, 
oarecum răutăcios, în al său Bucureşti-Cairo (n.a.). 


fost cazul cu Motrogan, care avea sfârcul unei urechi tăiat de un beţiv. 
Această întâmplare dramatică, precum și valoarea unui lăutar căzut la 
timp, provocară în Binder o caldă simpatie. 

Patronul îi sări de gât, îl sărută şi-l așeză la masa lui, ospătându-l cu 
feluri de mâncări alese, îl adăpă cu cele mai bune vinuri româneşti şi-l 
declară, grațios, pensionarul său pe viață. 

A urmat o orgie. Moş Binder, de obicei foarte cumpătat, a băut 
zdravăn, îmbătându-se tun. Arcuşul şi vocea lui Motrogan făcură 
minuni. O clientelă aleasă pe sprânceană - români, evrei și greci, cinstiți 
și muncitori — își aruncă lirele sterline, fără să le mai numere. Şi pentru a 
păstra tradiţia, Binder pofti la petrecere câțiva dezrădăcinați cu guri 
pofticioase, care nu puteau plăti, dar ştiau a prețui. 

— lată România pe care o iubesc! strigă crâşmarul, copleșit de 
bucurie. Acum, păstraţi-vă banii! Până-n zori, când Motrogan o să ne zică 
„Ciocârlia”, eu vă cinstesc atât cât o să puteți mânca şi bea. 

La miezul nopții, lăutarul nu-şi mai putea mânui arcușul, dar cântă, 
totuşi, „Ciocârlia”. Invitaţii plecară, mătăhăind. Atunci, rămaşi singuri, 
cu obloanele trase, evreul și țiganul îşi istorisiră viața, îşi arătară cu 
degetul, nasul rupt la unul, urechea ciuntită la celălalt, plânseră o vreme, 
apoi se aruncară și mai vârtos pe nectarul românesc, începură să-şi 
arunce cuvinte de ocară, parodiindu-i pe huliganii din patria lor 
îndepărtată: 

— Moi, jidane! 

— Moi, tigane! 

— La Palestina, cu cornul tău! 

— Crr... cioară! Cioroiule! 

În acest mediu, romantic și boem, debarcă într-o bună zi tandrul și 
sentimentalul Isaac, ultima speranţă a bătrânilor săi părinţi, Avrum şi 
Rifca Perlmutter, din Constanţa, dezertor pe tăcute din armata română, 
după doi ani şi unsprezece luni de stagiu militar. 


Egiptul era plin de dezertori români sau de alte neamuri. Dar să 
arunci pușca, când nu mai ai de făcut decât o lună de militărie, şi să-ţi iei 
lumea-n cap - asta, nu! nimeni n-o putea înțelege, nici chiar cei mai 
înrăiți duşmani ai militarismului. Încă și mai puţin îl înțelegea moș 
Binder, care, primindu-l părinteşte şi încălzindu-l cu toată dragostea lui, 
nu se putea opri să nu zică, adesea: 

— Hai să vedem, măi Isaac, copil fără minte! Cum ai putut să faci o 
asemenea boroboaţă? Spune-mi, ce s-a întâmplat? 

Isaac răspundea, invariabil: 

— Nu s-a întâmplat nimic!... Daţi-o dracului, povestea asta!... 

— Totuşi! Numai o singura lună! Haide, Isaac, dacă te-ai întoarce de 
bunăvoie, nu te-ar pedepsi, te-ar elibera şi ai fi un om. 

— ...Niciodată n-o să mai fiu un om! 


Mărunt, slăbuţ, un blond spălăcit, cu înfățișare timidă și vorbirea 
încâlcită, Isaac sta totdeauna în picioare, mereu cu un cot sprijinit pe 
tejghea şi își sorbea încetișor rachiul de patruzeci de grade, mestecând 
într-una boabe de năut prăjit, oferite gratuit în Orient, alături de nu 
importă ce consumaţie. Bea, cu privirea ațintită în pământ, cu figura-i de 
copil lipsită de orice expresie, jumătate taciturn, jumătate dus pe gânduri, 
aproape nepăsător la ceea ce se petrecea împrejurul lui. Cu toate acestea, 
politicos şi îndatoritor cu cine se ferea să-i descoasă povestea, pe care el o 
dase dracului. Dar puțin numeroşi erau oamenii discreţi, căci puţini 
numeroşi sunt cei care au bun-simţ. Majoritatea obișnuiţilor la crâşma lui 
Binder, observându-i descumpănirea, simțeau o plăcere să-l vadă 
suferind. Atunci, Isaac pleca de îndată, fără să rostească o vorbă. 

La început, presimţind o durere prea vie în sufletul dezertorului, 
Binder și intimii lui evitară să-l mai descoase şi mârâiau împotriva celor 
care se comportau fără tact cu melancolicul Isaac. 

Însă luni întregi trecură, fără ca alinarea sperată să vină. Isaac 


rămânea liniștit, dar ce liniște sfâșietoare! Ai fi preferat să-l vezi urlând. 

Pe masca lui, nici urmă de tristeţe; veselie, nici atât. Nici surâs, nici 
amărăciune; o stare de spirit mereu aceeași. Şi totuși, fiecare se întreba: 
„Ce poate să aibă, băiatul ăsta? Dragostea? Asta, oricum, trece. Nostalgia 
ţării? Haida de!...” 

Câteodată, șușotelile ajungeau la urechea lui Isaac; însă el trecea mai 
departe, liniștit, cu ochii săi verzi ce nu trădau nimic. 

Excelent pălărier, îmbrăcat corect, fără a fi cochet, Isaac fu de o 
punctualitate exemplară, tot timpul anului după sosirea lui la 
Alexandria. În zilele când lucra, nu-l vedeai decât seara, pe la orele zece; 
duminica și-o petrecea, dimpotrivă, toată ziulica la Binder, dacă nimeni 
nu-l supăra. Era amabil, simpatic, de la prima încercare de apropiere, fără 
cea mai mică urmă de sforțare. 

Binevoitorii, cu gânduri de însurătoare, ziceau despre el: „Păcat că nu 
e un temperament mai expansiv. Ar face o partidă strălucită, căci câștigă 
bine!”. 

Motrogan i-o spunea de-a dreptul: 

— la ascultă, măi Isaac! Mi-ar plăcea să ştiu, cine-i evreicuța pe care o 
mănânci din ochi, până la zece seara? 

Şi luându-și vioara: 

— Eu sunt gata de nuntă. Ascultă aici: 


Hat a-id a-Babală! 
Hat a-Bab a-idălă! 


Evreii, numai cu mare bunăvoință, înțelegeau ceva din idișul lui 
Motrogan, dar râdeau, de fiece dată, din toată inima. Isaac, care-l iubea 
pe Motrogan, nu râdea totuşi deloc. Se remarcase, chiar, că aluziile 
lăutarului îi întunecau uneori chipul, deşi își păstra aerul amabil. 
Respingea cu naivitate atari presupuneri și pleca de îndată. 


După plecarea lui Isaac, Motrogan dădea din cap: 
— Aici e buba! lubeşte, bietul băiat! 


Binder și femeia lui îl adorau pe Isaac, ca şi când ar fi fost feciorul lor, 
ținându-l sub ocrotire strașnică. Timp de mai multe săptămâni, crâșmarul 
îşi împinse devotamentul până la a face pe detectivul pe urmele 
singuraticului, ca să se încredințeze dacă dragostea era pricina 
melancoliei lui. Fu timp pierdut: Isaac făcea în fiecare seară înconjurul 
Pieței Mehmet-Ali, hoinărea pe două străzi lăturalnice, mereu aceleași şi 
se înapoia acasă. Niciun progres. Binder renunţă la investigaţiile lui, din 
două motive, total diferite: prima, cancerul care-i măcina nevasta, îl 
obliga să petreacă nopți albe, la căpătâiul suferindei. 

Celălalt motiv, mai fericit, era prosperitatea negustoriei, care, în acea 
vreme, ajunsese la culmea înfloririi. De la deschidere, la ora opt 
dimineaţa și până la miezul nopții, când trăgea obloanele, crâșma și cele 
două odăi alăturate, nu se goleau, nici cât ai fuma o ţigară. Binder şi cei 
patru băieți care îl ajutau, se zbăteau ca nebunii, în mijlocul unei lumi, ca 
la bâlci. Nu se mai știa cine-şi plătea consumaţia, dacă nu cereau plata, a 
doua oară, de la același client sau cine o ştergea, fără să plătească ceva. 
Vioara şi vocea gravă a lui Motrogan punea capac vacarmului. La miezul 
noptii, Binder nu mai avea glas. 

Nu se mai cerea vin românesc, ci vin pur şi simplu. Cât despre 
fripturi, părea că un grătar uriaş învăluia toată strada Khandak în fumul 
lor, întărâtând pofta, ca nicăieri în altă parte. Se comandau fleici în orice 
timp al zilei, ca la târg. 

Locanta „La dorobanţul român” era atât de nouă şi originală, încât 
numele ei făcea înconjurul Alexandriei: „La Binder, se mănâncă fripturi 
pe talere de lemn! Vinul — și ce vin, românesc! — se bea în oale de pământ! 
Şi cât îi de bun! Păcat că nu prea găsești scaune libere”. 

Uneori, valul de du-te-vino paraliza serviciul, zăpăcind pe chelneri. 


În furnicarul omenesc, cei mai obraznici nu erau mușterii, ci molima 
arhicunoscută a vânzătorilor de bilete de loterie, lustragii, vânzători de 
ziare, în majoritate arabi, bătrâni cu privire şireată, ştrengari îndrăzneți 
obișnuiți cu un picior în spate, de când se europenizase Egiptul. 
Strigătele acestora domina fără încetare hărmălaia. 

— Lotria franțaui, rumi, Heluan! 

— „Tachydromos! Ephymeris!” „Les Novelles Egiptiennes!"6 

— Lustr, hauaga, lustr! strigau stăruitori lustragii, făcându-şi loc cu 
lădiţa. 

Dar, într-o zi, colac peste pupăză, un grup de proxeneți coborâră din 
mai multe trăsuri şi pătrunse în restaurant. Binder le arătă iute uşa: 

— Afară, domnilor! Înapoiaţi-vă în „Gnina” voastră“! Nu pentru asta 
am părăsit România, ca s-o găsesc în Egipt! 

În tot timpul acestei perioade de afaceri furtunoase, care durară în 
cele trei luni de iarnă, Isaac, la început, apăru arareori; apoi nu se mai 
văzu. Când viaţa locantei redeveni normală, Binder își reveni din 
zăpăceală și-și dădu seama, înspăimântat, că dezertorul dispăruse. Într- 
adevăr, până atunci viața lui Isaac fusese prea ordonată și uniformă, 
pentru ca această schimbare bruscă să nu devină neliniștitoare! 

Binder alergă la atelierul unde Isaac lucra și unde era înconjurat cu 
dragoste deosebită. Pălărierul îi declară că-l părăsise de acum două luni, 
fără vreun motiv și în ciuda tuturor ofertelor sale, care mai de care mai 
avantajoase. Cârciumarul îl căută acasă; nu-l găsi, fiindcă se mutase. 

Consternat, moș Binder scotoci în maldărul de scrisori pe care i le 
trimiteau toți năpăstuiţii ajutaţi de el, amintindu-și că Isaac găsea acolo, 
săptămânal, câte o scrisoare de la părinţi. Nu găsi nimic pe numele 
protejatului său, ceea ce i se păru ciudat. 


6 Titluri de ziare. 
s Cartierul prostituatelor din Alexandria (n.a.). 


— L-am văzut pe lusuf, strigă Motrogan, răvășind maldărul de 
scrisori... 

— Iusuf? Într-adevăr, mi-amintesc că l-am zărit și eu, spuse Binder. 
El trebuie să cunoască ascunzătoarea lui Isaac! 


În gloata murdară a vânzătorilor de bilete de loterie care mișună la 
Alexandria, ca de altfel în tot Egiptul, lusuf, un bătrân evreu arab, era cea 
mai originală apariţie. 

Mai întâi, era poliglot și singurul printre coreligionarii arabi care 
cunoștea „jargonul”. Sprinten ca o veveriță, murdar ca toți arabii săraci, 
răutăcios şi, în același timp, inteligent — cum doar ovreii pot fi — bun și 
omenos în orice ocazie, ca toți cei care suferă din toată inima, lusuf își 
plimba odată cu teancul de bilete de loterie, coșnița trupească şi 
manierele cele mai neașteptate. Spân, pe jumătate chior, de ochiul drept, 
atât de slab că abia-i ghiceai trupul sub sutana largă, într-un cuvânt, 
aproape respingător; se făcea simpatic, îndată ce-și deschidea gura ca să- 
ţi recomande în „șapte limbi” biletele sale de loterie, care — spunea el — 
erau „toate norocoase”. 

Deși în Egipt toată lumea joacă la aceste ruinătoare și felurite loterii 
de un piastru, cu tragere săptămânală, vânzătorul este trimis la început la 
plimbare, uneori destul de brutal. Se ştie că „nu se câștigă niciodată” sau 
arareori, mai ales lozul cel mare de o sută de lire sterline, atât de jinduit 
de toți. 

Totuşi, nimeni n-a fost văzut să fie grosolan cu lusuf; rareori i se 
refuza piastrul pentru bilet, totdeauna el oferindu-ți numai unul singur. 
Graţios, în ciuda urâţeniei, lusuf murmura îmbietor: 

— Încearcă-l p-ăsta de aici... Nu? Ei bine, să tragă acest copil un altul. 

Sau: 

— Stați așa! Cred că mai am un bilet de la „Egipteana”. Fiindcă n-a 
venit nimeni să-l ia, trebuie să fie câştigător, cu siguranţă. 


Şi lusuf scotoceşte în buzunarul său enorm, ferindu-se să nu scoată 
două bilete. Dacă i se întâmplă, strigă vesel: 

— Ah! aveam două! Vă rog, nu alegeţi! Luaţi-le pe amândouă! 

Dacă clientul nu-i ia decât un bilet, pe celălalt i-l lasă pe masă și se 
duce: 

— Maleche! (Nu-i nimic!) Vi-l las pe riscul meu... O să mi-l plătiți 
mâine! 

A doua zi, bineînţeles, e bombănit, uneori nu vor să-i plătească 
biletul dat cu de-a sila. Dar lusuf, care cunoaște prostia omenească, 
răspunde prompt: 

— Ah! un om ca dumneavoastră nu se poate uita la un piastru. Și-apoi, 
ce câştig; eu? Douăzeci de parale! 

Şi omul plătește. Iar lusuf pleacă, drept ca o trestie de zahăr. Faţă de 
clienţii pe care i-a „periat”, nu-i plăcea să-şi repete „trucurile“. Dar, 
trebuie recunoscut, dintre toţi vânzătorii, lusuf era cel care a pasat cel mai 
mare număr de bilete câștigătoare. 

De altfel, o și spunea, când își făcea reclamă: 

— Patru lozuri mari au trecut prin mâinile mele, anul ăsta! Uite, 
Binder poate s-o spună, căci el cunoaște pe doi din fericiții câştigători, 
clienţi de-ai lui. Nu-i așa, Herman? 

Herman se întorcea cu spatele, râzând: 

— Măi blestematule, „Azoi”! 

Evreii îl numeau pe lusuf, deseori, „Azoi”, din cauză că el folosea 
mai totdeauna acest cuvânt din idiş. 

Acest vânzător era singurul care fusese văzut întovărășindu-l pe 
Isaac, în ultima vreme. Și Binder îl aştepta, răbdător, ca să-l ia la întrebări. 
Numai că lusuf, pricepând situaţia, îi strigă de departe: 

— N-ai lume azi! Mă duc! 

Dintr-un salt, Binder îl prinse de braţ. 

— Stai oleacă, lususf! Știi ce s-a întâmplat? 


— Ce? 

— Isaac a dispărut! 

— A ZOR aaa 

— Azoi, dragul meu, sunt sigur că tu ştii ce-a devenit! 

— Cum poți să fii atât de sigur? 

— Pentru că te-am văzut scotocind prin scrisori... 

— Scotocesc! Scotocesc! Herman, tu o iei cam repede. Am căutat și eu 
o dată, să văd dacă n-am ceva scrisori... 

— Tu, şi scrisori?! De la cine? 

— De la cine, de la necine... Poate că am și eu pe cineva. De ce n-aș 
avea? De ce n-aş avea? 

Binder adaugă: 

— Şi p'ormă, eşti singurul care ai fost văzut întovărășşindu-l pe Isaac. 

— Azoi! N-o ştiam. Dar ce pot face. Sunt un om cinstit! 

Binder se supără și-i puse mâna în gât: 

— Ascultă, Potz! Vrei să-mi spui, unde se află Isaac? 

— Acum de ce îmi spui: Potz, protestă lusuf; că n-am spus despre tine 
că ești un om cinstit? De unde vrei tu să-l scot pe Isaac? El nu-i un bilet de 
loterie, ca să-l ţin ascuns în buzunar! Poate o fi plecat în România! 

Binder şovăi, pe gânduri: 

— Cum se poate să plece, fără să ne spună „bună ziua”? Atunci, tot 
tu eşti ăla care l-ai sfătuit s-o şteargă englezește! 

— Eu?... Eu nu dau sfaturi nimănui. Îi las pe oameni să facă ce-i taie 
capul... 

— Afară de cazul când e vorba de un bilet de loterie. 

— Asta-i altceva. E negustorie. Şi tu ai scris, colo, sus „La dorobanţul 
român” şi, în prăvălie, nici urmă de dorobanţ, nici român, nici turc! 

— Eu sunt dorobanţul! 

— Azoi? Nu, nu! Tu eşti un id, Binder, tu nu ești dorobanţi 


Oare să nu fie niciun mijloc de-a scoate ceva de la lusuf? L-a întors pe 
toate fețele, dar cădea mereu în picioare, ca pisicile. Totuşi, Binder era 
ferm convins că vânzătorul de bilete de loterie ştia ce devenise Isaac. Într- 
o zi, n-a mai fost nevoie să-l sâcâie, căci Isaac, în persoană, ieşi la lumină. 

Liniștit. Ziua, în amiaza mare, plină de o lume pestriță. Cu capul gol, 
fără guler, barbă de trei luni, jerpelit şi murdar, încărcat-ochi cu ustensile 
din sârmă: umerașe, cuiere, curse de șoareci, coşulețe împletite, grătare şi 
alte obiecte mărunte. 

Mergea cu pas de om fericit, înghiontit în toate felurile de arabii 
grăbiţi, nedându-le nicio atenţie. Cu ochii deschişi mari şi gâtul ţeapăn 
avea înfățișarea sfâșietoare a orbilor. 

Fireşte, nimeni nu l-a recunoscut, din depărtare; dar când se opri în 
faţa terasei înţesate a restaurantului, se auzi un strigăt de oroare, general. 

— Tu ești, Isaac?! strigă Binder. 

— Bună ziua... Eu sunt... Daţi-mi un rachiu. 

Chelnerul îi turnă băutura. Isaac îşi depuse calabalăcul într-un colț, 
se rezemă cu coatele de tejghea și începu să-și deguste rachiul, ronțăind 
năut. 

Binder, cu brațele încrucișate pe piept, îl privea cu o uluire 
îndurerată. 

— Cum merg treburile, domnule Binder? rosti Isaac, cu un aer 
degajat. 

Cârciumarul îl privi îndelung, cu băgare de seamă, apoi: 

— Merg foarte prost, bietul meu Isaac, de vreme ce tu te înapoiezi în 
halul ăsta. Cine te-a pus la cale? lusuf? Poate să fie mândru de asta! Dacă 
te-ar vedea părinții tăi, ar muri, săracii! 

— De ce? Ce, am devenit un hoț? 

Uimit, Isaac părea să caute un răspuns în ochii lui Binder, dar 
privirea lui bâjbâia dincolo de el, în infinit. Mai mulți prieteni vechi 
înconjurară pe restaurator şi, ca şi el, încercau, tăcuţi, să-l recunoască pe 


Isaac, în noua-i înfățișare. ÎI iubiseră atât de mult, încât nu le venea să 
creadă. 

— Dar ce s-a întâmplat? îi spuse moş Binder. 

Împletitorul de sârmă gemu: 

— Ce s-a întâmplat... Pentru voi, ăştia, totdeauna se întâmplă ceva... 
Nu s-a întâmplat nimic. Vă fac, oare, de ruşine? 

— Ruşine, nu! Ci milă, replică Binder. 

Isaac dădu din umeri, cu privirea la papucii lui arăbeşti: 

— Milă... E foarte bine... Aveam poate nevoie... De multă vreme. 
Mai daţi-mi încă un rachiu. 

— Eu nu-ți mai vând niciun rachiu! spuse Binder, sufocat. Ai devenit 
un beţiv. Se vede cât de colo. 

— Şi beţivul nu-i și el un om, domnule Herman? 

— Pentru mine, nu! Beţivul nu-i un om! Poate pentru lusuf, care 
schilodeşte oameni întregi, în numele lui lehova! 

— Pe cine a schilodit? 

— Pe tine! 

— Nu-i adevărat, domnule Binder, nu eşti drept. lusuf mi-a redat 
pacea cu mine însumi. Nu eram atât de întreg, cum crezi dumneata. Dați- 
mi un rachiu. 

— Nici pic de rachiu! 

— Bine, domnule Binder... Voiam să beau de-al dumitale, care este 
bun. Voi bea în altă parte, din cel rău. 

— Treaba ta, nenorocitule! Îţi vreau binele, dar văd că nu se poate. 

Isaac zâmbi, blajin: 

— Binele meu... Hm! se află în mâinile lui Dumnezeu! 

— Asta e! exclamă Binder, bătând din palme. Mi-era teamă că „Azoi” 
a făcut din băiatul ăsta o tristă captură pentru Iehova. lată-l pe Isaac al 
nostru, pios, un beţiv pios! 

— Daţi-i pace lui lusuf! murmură Isaac, adunându-şi bulendrele. 


Moş Binder îl apucă de braț: 

— Nu vrei să mănânci? 

Vânzătorul ambulant se gândi o clipă, apoi: 

— Nu... Mulţumesc... Nu mi-e foame! 

— Nu ţi-e foame! Mai bine mărturiseşte că acum tu nu mănânci decât 
feluri de mâncare cușer. 

— Poate... 

Şi plecă încetişor, temător, cu gâtul țeapăn. 

Bunul Binder îşi ascunse faţa și alergă la nevastă-sa. 


Îndată după plecarea lui Isaac, lusuf dădu năvală în restaurant. 
Uitătură şireată, aer naiv, strigă tare, întinzându-şi lozurile. 

— Lotria nemtaui, griki, Heluan, Ismailia! 

Motrogan sări de la locul lui: 

— Şterge-o, lusuf! Dacă Binder te găseşte aici, o să-ți smulgă ultimele 
trei fire din barbă! Isaac tocmai a plecat... 

— Azoi? Şi ce legătură e între Isaac şi barba mea? De ce vrea Binder să 
mi-o smulgă? 

În clipa aceea, cârciumarul intră, alb ca varul, îl înşfăcă de guler pe 
vânzător și urlă: 

— Golane! Tu l-ai îndobitocit pe Isaac. Lepră bigotă, să dispari de-aici 
şi să nu te mai văd venind niciodată. Criminalule! 

Celălalt se zbătea: 

— Binder... Binder... Ascultă-mă... Ascultă-mă... 

Şi când izbuti să se smulgă, în sfârșit, din mâinile restauratorului, 
vocea lui durui ca o tobă: 

— De ce sunt criminal? De ce lepră? De ce golan? Am salvat un 
suflet, l-am readus pe calea cea bună! Am dat o altă meserie, unui om 
care voia să moară! Asta e o crimă! Nu eu vând rachiu, ci tu! Dorobanț 
român! Dorobant român! Binder, o să fii pedepsit, într-o zi! Căci tu eşti un 


id, nu un dorobanţi! Și Dumnezeu pedepseşte pe id, când devine dorobanţ! 
— leşi de-aici, imbecilule! 
— Plec... Dar nu uita: femeia ta s-a şi îmbolnăvit! 


Aceste întâmplări coincideau, în toamna lui 1906, cu apariţia în 
Mediterană a patru pacheboturi poştale, pe care guvernul român le 
lansase, triumfal. Patriot sentimental, Binder îşi luă un operator, ca să le 
fotografieze unul după altul, îndată ce apăreau în portul Alexandriei, 
albe ca zăpada. În felul acesta, el putea să contemple pe săturate 
fotografiile mărite și agăţate pe pereţii prăvăliei: „Dacia”, „Împăratul 
Traian”, „Regele Carol I” şi „România”. 

Desigur consulul român, care debarcase primul, nu era mai puțin 
mândru şi mișcat mai sincer decât evreul Binder. (Înţeleagă cine poate!) 

Timp de câteva luni, tricolorul patriei lui îndepărtate a fâlfâit aproape 
în permanenţă în fața dughenei „La dorobanţul român”. Binder, cu barba 
albită de timpuriu, întâmpina cu braţele deschise pe toţi cei care coborau 
din dragile lui vapoare și doreau să-l viziteze. Uită de cicatricea și de 
rănile inimii şi deveni un oficiu de informaţii, un azil de noapte, 
bancherul şi „nătărăul”, pentru bunul sau răul compatriot. 

Printre noii vizitatori se afla unul, care nu era nici bun, nici rău 
compatriot; un om pentru care cuvântul „patrie” nu însemna nimic, dacă 
nu o „parcelă binecuvântată din pământul Domnului, pe care stăpânii ei 
o făcuseră insuportabilă”; un cetățean al universului, îndrăgostit de 
dreptate, un tovarăș care ştia să spună răspicat ceea ce voia şi ceea ce 
detesta și pe care Binder îl îndrăgi de îndată. Acest om era Sotir, bătrân 
lup de mare, cambuzier sever şi tandru de pe „Dacia”, mare prieten al 
familiei lui Isaac, sărmanii Perlmutter, părinţi nefericiți, ai căror copii se 
risipiseră prin lume „ca puii de potârniche”, lăsându-i în voia sorții lor de 
croitori săraci la Constanţa. 

Sotir, „bărbosul” cu mers nepăsător, nu-l mai văzuse pe Isaac de la 


încorporare. De-atunci, trecuse mai mult de cinci ani. Dintre toţi copiii lui 
Perlmutter, el îi iubea cel mai mult pe Isaac, după Estera, dragoste pe 
care băiatul o împărtășea într-atât, că făcu din matelot un confident. Între 
timp, avu loc dezertarea și prăbuşirea morală a dezertorului. 
Cambuzierul nu ignora nici pe prima, nici motivul care o provocase: 
pasiunea soldatului pentru logodnica lui, pe care o urmărea cu disperare 
în exilul său în Egipt. Sotir nu știa nimic despre prăbușirea morală a 
fostului pălărier și urmările ei de care înșiși Perlmutter-ii n-aveau habar. 

Se poate deci închipui ușor ce lovitură grea primi inima lui Sotir, în 
dugheana lui moș Binder, spre care matelotul se și îndreptase cu pași 
nemăsurați de mari, îndată după acostare. 

La rândul său, Isaac, înștiințat de părinţii lui despre sosirea marelui 
prieten, dădea târcoale nerăbdător prin împrejurimile „Dorobanţul 
român” cercetând mulțimea, cu o privire însuflețită, sucindu-și gâtul 
încoace și încolo, mai mult ca de obicei. Trecură unul pe lângă celălalt, 
fără să se recunoască. Sotir pătrunse în restaurant, ca un străin oarecare. 

Două ore mai târziu, zăvorâţi într-o odaie separată, cârciumarul și 
matelotul fraternizau, aşa cum doar cetățenii universului o pot face, deşi 
până în ajunul întâlnirii, unul ignora existenţa celuilalt. Dar aici stă marea 
putere, marea fericire a celor sinceri, pe care oamenii obişnuiţi n-o 
cunosc. Este cea de-a zecea fericire, după cele nouă înscrise în Evanghelie 
și prima care ar trebui să figureze în evanghelia unei lumi mai bune. Se 
va spune, atunci: „Fericiți cei care se iubesc de la prima întâlnire, 
împărtăşindu-şi întreaga bucurie şi toată suferința, zăvorâte în inimile lor 
fremătânde de viață intensă, căci sunt fiii aceluiaşi Dumnezeu generos. Ei se vor 
recunoaște în Eternitate”. 


Stă scris în cartea nevăzută a oricărei soarte cumplite că dragostea — 
care nu-i decât o tulburătoare beatitudine pentru muritorii de rând — 
trebuie să fie un jăratic de iad pentru generoșii cu inimi plăpânde. 


Aceasta a fost și soarta lui Isaac. 

— L-am cunoscut, povesteşte Sotir, dându-și pe spate capul de 
pustnic voluptos, drept un flăcău înțelept, de-o tandreţe timorată și-o 
cochetărie timidă. lreproşabil în toate faptele lui, ca o tânără fată supusă. 
Ce grăunte de nisip a intrat în mașinăria lui fragilă, ca să decadă în halul 
în care îmi spui? 

Mă gândesc la părinţii lui şi aş vrea să caut o explicaţie prin vreunul 
din înaintași. Ei bine! afară de taică-său, totul e mediocritate: o familie de 
hahami. Dar Avram a fost o ființă întreprinzătoare, nemaipomenită, iar 
ca îndrăgostit, un adevărat motan. N-o spun, cu totul la figurat, căci 
plictisindu-se în faţa mașinii de cusut, se făcu învelitor de case și se urcă 
pe acoperișuri. 

Toţi copiii mai mari i-au semănat, desigur fiecare în felul său. Numai 
Isaac părea cumpătat, calm, blând. Așteptam să se elibereze din armată, 
ca să-l văd la casa lui, supremul ideal al tuturor părinţilor; când, ca o 
lovitură de trăsnet, dezertarea! Și cât de nătângă: nu mai avea decât 
treizeci de zile, ca să-și împlinească cei trei ani lungi de cătănie. 

Despre această ispravă nimeni nu ştia precis ce a provocat-o. Fata 
unui marchitan de la Galaţi, frumoasă după cât se pare... Isaac a avut 
nenorocirea să facă parte dintr-o companie de infanteriști trimisă să 
înăbuşe nişte tulburări socialiste, şi acolo şi-a văzut logodnica lovită cu 
cruzime. Aceasta emigrând în Egipt cu familia ei, Isaac se aruncă îndată 
pe un vapor și o ajunse. lată toată drama. Ce s-a petrecut apoi, aici? 

— Aceeaşi întrebare, răspunse Binder, n-am încetat să i-o punem lui 
Isaac, dar nimic nu l-a putut face să mărturisească motivele tristeţii sale. 
Acum, îl cred pierdut, din cauza acestui fanatic lusuf, pe care şi l-a ales 
drept confident. 

— Cu siguranţă, a intervenit o ruptură între îndrăgostiți! conchise 
Sotir. 


— Şi ce? Nu mai sunt femei? strigă Binder. Trebuie să înnebunești, 


fiindcă o femeie te-a părăsit? 

— Sunt de aceeași părere cu tine; dar să ştii că cel mai bun dintre 
oameni e ca şi oţelul: o încercare mai tare și se fărâmă ca un pahar. Ăștia 
sunt jupuiţii de vii ai vieţii; nu mai au niciun pic de piele, care să-i apere. 
Şi Dumnezeu a fost nedrept, expunându-i furtunilor nimicitoare. 

În clipa aceea, Isaac apăru în odaia celor doi prieteni. După un 
moment de ezitare, se aruncă la picioarele lui Sotir, îi înlănţui genunchii, 
strigând: 

— Sotir!... Salvează-mă! Salvează-mă! Ea mi-a strigat „dezertorule”! 

A fost singurul țipăt de disperare, ce scăpă din pieptul lui Isaac şi 
care-i atestă durerea. Dar Sotir, crezându-l gata la mărturisire, îl strânse 
în braţe și-i spuse cu blândeţe: 

— Bine... bine... Te voi salva... Spune-mi unde-i răul... Vorbeşte. 

Isaac îl privi năuc: 

— Nu-i niciun rău... Trece... Daţi-mi un rachiu. 

Cum Binder se pregătea să urle împotriva rachiului, Sotir îl opri cu 
un gest şi comandă: 

— Băiete! Două rachiuri! Le vom bea împreună, dragul meu, și 
împreună ne vom împărtăși durerile, căci şi eu am destule... 

— Nu, nu! făcu Isaac. Nu-mi povesti nimic. Mă simt bine așa... 

Cu o mutră prietenos-supărată, Sotir contemplă această zdreanță 
omeneasca, plăpândă din născare și învinsă de viaţă: 

— Totuşi... Să vedem Isaac... Tu îmi ceri să te salvez. Se află, deci, un 
rău care te roade. Spune-mi-l! Vorbeşte! Ce s-a întâmplat? 

Nenorocitul își ducea mereu paharul la gură, se uita în lături şi tăcea. 
Însă, la ultima întrebare a lui Sotir, tresări: 

— Ah! şi tu mă sâcâi, chiar tu... Toată lumea e curioasă să afle ce s-a 
întâmplat? Ei bine, un suflet omenesc şi-a găsit liniștea, iată ce s-a 
întâmplat! 

Se ridică şi pătrunse în sala prăvăliei, unde tocmai atunci răsuna 


glasul lui lusuf, care se ciorovăia cu chelnerul: 

— Lasă-mă să intru! ÎL caut pe Isaac! 

— Pleacă de-aici! îi strigă Binder, apărând în grabă în spatele 
vânzătorului de lozuri. leşi sau te pocnesc! 

Sotir interveni ca să-l potolească. lusuf îl măsură cu dispreţ şi spuse 
cârciumarului: 

— Binder! Nu-ţi insulta neamul! Un ovrei, chiar unul care mănâncă 
treffe, tot ovrei rămâne... 

— Puțin îmi pasă de ceea ce înţelegi tu prin evreu. Afară, criminalule! 

Cambuzierul interveni: 

— Ascultă, lusuf, nu e bine, chiar e foarte rău ceea ce ai făcut din 
băiatul ăsta... 

— Azoi? Şi eu îți răspund că nu discut cu un goi despre bine şi rău... 
Or, d-ta eşti un goi, nu mă atinge. 

— Da, dar între noi doi se află Isaac... 

— Nu! Între noi doi se află tot Israelul! 

Întorcând spatele lui Sotir, vânzătorul de lozuri puse mâna pe 
umărul dezertorului: 

— Isaac! Nu te lăsa să-ţi sucească mintea un goi şi un ovrei rătăcit! Tu 
nu eşti făcut pentru plăcerile pământești, ci pentru viaţa eternă! Îţi dai 
seama? 

Abătut, împovărat de marafeturile din sârmă împletită, Isaac 
încuviință. 

— Da!... Doresc viața eternă!... 

Sotir murmură, scos din fire: 

— l-ar trebui o chelfăneală zdravănă acestui fanatic! 

— Ce, domnule goi? Puteţi să mă bateţi, dar eu știu sigur că vă 
înşelați! Și eu sunt cel mai tare! Haide, Isaac! 

Şi împletitorul de sârmă îl urmă supus pe vânzătorul de lozuri și 
amândoi dispărură în mulțime. 


Începând din acest moment, Isaac nu se mai arătă pe la Binder decât 
la intervale foarte depărtate. Când apărea, o dată sau de două ori pe lună, 
era numai ca să ceară din pragul crâșmei: 

— Vreţi să-mi daţi un rachiu? Dar fără morală! 

De cele mai multe ori, Binder îi refuza rachiul, necăjit de disprețul lui 
Isaac față de „morala” lui. Totuşi, ca să-şi poată da seama de gradul de 
mizerie a lui Isaac, cârciumarul consimțea să-i servească rachiul, 
niciodată acceptat gratuit, nici de la Binder, nici de la oricine altul. 
Totdeauna cu coatele pe tejghea -— poziţia lui favorită — întindea piastrul 
şi nu se atingea de băutură, până ce nu dispărea banul în sertar. 

Din zi în zi mai slăbit, mai abătut şi mai zdrenţăros, Isaac părea 
mistuit de foame şi mizerie. Părea îmbătrânit, la douăzeci și cinci de ani, 
cu figura brăzdată de riduri. Părul îngălat îi cădea în ochi și de-a lungul 
obrajilor. Mâini şi picioare, murdare şi crăpate. Privirea, mereu pierdută. 
Respirația, gâfâindă. 

Uneori, văzând că Binder nu-l mai descoase, se pornea să vorbească 
despre el însuși, cu o voce stinsă: 

— Nu trebuie să fiu compătimit prea mult... Mă simt mai bine 
acum... Sunt împăcat. Adevărata mizerie nu-i cea de-afară, ci aceea care- 
ți clocoteşte în măruntaie. Şi apoi, ca să câștigi viaţa eternă, trebuie să fii 
extrem de sărac. 

lusuf, pe care Binder îl tolera acum în crâșma lui, intervenea 
aprobator: 

— Da, dragul meu Herman. Isaac este salvat! Inima lui n-o să mai 
sufere! Altfel ar fi fost greu: după fiecare vindecare o altă dragoste și o 
altă suferință! Asta-i viață? Ca să nu mai spun că asta te face să-l uiţi 
complet pe Dumnezeu, ceea ce nu-i îngăduit unui evreu! E adevărat, 
Isaac bea și asta nu-i bine. Dar Iehova îl iartă uşor, dacă sufletul beţivului 
este dăruit lui. Și eu garantez de sufletul lui Isaac! 


La auzul acestei declaraţii pasionate, Isaac sări în sus: 

— Nu-i așa, lusuf, c-o să am parte de viața veșnică? 

— Da, scumpul meu Isaac, o vei avea! Urmează-ţi cu credință drumul 
tău. Dumnezeu îi iubeşte pe toți cei care i se prosternează, chiar dacă 
beau. E un păcat micut de tot! 

Binder, adesea şi Sotir, ascultau această filosofie, dădeau din umeri și 
se resemnau în fața faptului împlinit. 

Dar, într-o zi, toată lumea fu răscolită de o veste, cu neputinţă de 
înțeles. Un client, obişnuit al restaurantului, intră cu o monedă de aur în 
mână, o arătă lui Binder şi-i spuse: 

— lată o liră sterlină, câștigată într-un mod ciudat. Prietenul vostru, 
vânzătorul de mărunțţişuri, m-a oprit adineauri pe strada Nubar şi mi-a 
dat-o, spunându-mi: „[ine-o, domnule, e pentru dumneavoastră”. Şi 
îndată s-a întors cu spatele, lăsându-mă cu gura căscată. Să fie oare Isaac 
al vostru atât de bogat, ca să-şi îngăduie atari pomeni și atât de 
nepotrivite? Vă las lira. Poate o să puteţi să i-o daţi îndărăt. Sărmanul 
om... Îi merge rău. Cine ştie de câte ori a repetat figura asta, până să mă 
nimerească pe mine! 

— Acum înţeleg de ce este atât de nenorocit! strigă Binder, privind 
înspăimântat la moneda de aur. 

Era ora prânzului. Restaurantul gemea, arhiplin. lusuf apăru: 

— Loteria „Hel”... 

— Ascultă, Azoi, imbecil blestemat! îl apostrofă cârciumarul, 
arătându-i moneda. 

— Ei, ce, tu nu poţi vorbi mai cuviincios? 

— Să te ia dracu'! Nu merită osteneala să fii politicos cu un idiot ca 
tine. Priveşte rezultatul dădăcelii tale cu Isaac: nenorocitul împarte bani 
la trecători! 

— Azoi? Păi e bine! 

— Cum „e bine”, tâmpitule! El nu mănâncă, nu-şi cumpără nici 


măcar un lanţ şi aruncă lirele pe stradă! Tu eşti ăla care l-ai învăţat asta? 
— Eu nu învăţ nimic pe nimeni. Nu sunt haham! Dar dacă Isaac 
disprețuiește banul, așa-i foarte bine! Asta dovedește că-i cu Dumnezeu! 
— Şi tu faci ca el, mă Azoi? Îţi dai banii tăi? 
lusuf îi întoarse spatele și de la uşă îi spuse: 
— Herman! Ce fac eu şi dacă dau sau nu, nu eşti domn ca s-o ştii. Află 
numai că un evreu bun nu poate fi niciodată un om rău! 


Din ziua când au izbutit să pună mâna pe Isaac și să-l confrunte cu 
clientul căruia îi dăduse lira sterlină, vânzătorul ambulant rupse ultimele 
legături cu ceea ce îi rămânea ca obișnuință omenească: încetă subit să 
mai bea, nu mai vorbi și păru că uită pe toți cei care îl iubiseră, inclusiv 
pe lusuf. 

Confruntarea fu scurtă și netă: Isaac trată pe client drept „nebun”, 
spunând că nu l-a văzut niciodată sau că l-a cunoscut. 


Dar, într-o zi, se produse un alt eveniment. Motrogan, fără lucru trei 
sferturi din timp, fu însărcinat de Binder să-l urmărească pe Isaac, 
prinzându-l asupra faptului. 

— Apucă-l de mână, în clipa când o vrea să dea moneda și întreabă-l 
ce înseamnă asta, porunci Binder. 

— Să nu faci așa ceva, Motrogane, se opuse lusuf, care era de faţă. 
Încredinţează-te, văzându-l ce face, dar nu-l atinge. 

— lusuf are dreptate! spuse un doctor care îngrijea pe nevasta lui 
Binder şi asistase la confruntare. Isaac trăieşte într-un soi de 
somnambulism: o comoţie violentă l-ar putea ucide sau înnebuni. Ştiţi 
doar că-i bolnav de inimă, în ultimul grad. 

Motrogan se ţinu scai de Isaac, toată după-amiaza, dar nu-l văzu 
decât făcându-și negustoria; dar, către seară, fu martorul unei scene 
nebănuite. 


În clipa când Isaac trecea pe strada Surorilor, o doamnă tânără și 
frumoasă, însoţită de un domn grăsuliu, tocmai ieşea din magazin și fu 
cât pe-aci să se ciocnească, nas în nas, cu vânzătorul ambulant. 

Şi ea şi el făcură un pas înapoi, buimăciţi; apoi frumoasa şi însoțitorul 
ei se urcară repede într-o trăsură, care-i aștepta. Atunci Motrogan îl auzi 
pe Isaac strigând, timid și emoţionat: 

— Roza! Eu sunt tot „dezertor“! 

Trăsura o porni repede, în galop. Isaac se prăbuși la marginea 
drumului, unde-l surprinse noaptea, cu marfa în spate şi fruntea 
sprijinită pe genunchi. 

Motrogan avu buna inspiraţie să aştepte. Și se luă după el, când 
nenorocitul își reluă mersul. N-a fost degeaba: în acea seară îi descoperi 
culcușul. 

Clătinându-se ca un om beat, Isaac mergea pe străzi întortocheate și 
înțesate cu arabi ce-şi împingeau cu mâinile cărucioarele încărcate cu 
trestie de zahăr, smochine, nuci de cocos sau plăcinte murdare. Isaac îşi 
croia drum, încasând îmbrânceli de la toți trecătorii, stânjeniţi la 
înghesuială de fierăria sa. El nu riposta deloc, nepăsător la toate. În 
sfârşit, în strada Attarin — cartier arab popular — dispăru pe poarta mare, 
pe unde intrau trăsurile. 

Dintr-o săritură, Motrogan îl ajunse şi-i aţinu urma. 

Casa, o cocioabă dărăpănată, urât mirositoare şi cufundată în 
întuneric, n-avea decât un etaj, iar deasupra un pod. Acolo, sub acoperiş, 
se afla odaia lui lusuf, o baracă mare din scânduri dislocate: cele de la ușă 
lăsau să se întrevadă, prin crăpăturile dintre scânduri, tot interiorul celor 
doi neînțeleşi de oameni și rebutați de propriul lor destin. 

Era într-o vineri, pe seară. Vânzătorul de lozuri se şi afla la 
rugăciune, cu nasul legănându-se deasupra a două lumânări, ale căror 
flăcări fumegânde luminau câteva cărți promițătoare de viaţă veșnică. 

Isaac pătrunse înăuntru, ca un automat, tiptil şi fără „bună seara”, îşi 


aruncă marfa, îşi aprinse lumânările, trase câteva obiecte, le pipăi 
îndelung pe toate părțile, apoi, lăsând să-i cadă braţele, se grăbi, cu capul 
înainte, spre un ungher plin cu lanţuri, unde rămase nemișcat. 

Iusuf n-avu pentru Isaac decât o aruncătura de privire distrată. Apoi 
îşi continuă rugăciunea. 

Lăutarul plecă în vârful picioarelor, spunându-și, în sinceritatea lui 
de ţigan îndrăgostit la şaptezeci de ani: „Şi toate astea, fiindcă Isaac n-a 
putut iubi ca toată lumea!”. 


În strada Khandak, emoția era la culme. Binder se aştepta, dintr-un 
moment într-altul, ca Isaac să fie lovit de nebunie. Femeia lui, grav 
bolnavă, plângea zi și noapte. Dar cel mai nenorocit era Sotir, care se 
văita: 

— Nu ştiu ce-o să spun părinţilor lui Isaac! De trei luni, ei n-au mai 
primit nimic de la el. Și nu-mi dau pace, ca să le „mărturisesc” că băiatul 
lor e mort. Cum să le spun că-i mai mult decât mort? Așa că o să fiu silit 
să nu trec pe la ei decât o dată la două călătorii cu vaporul. Dar şi-atunci 
o să mă asalteze cu rugămințile lor sfâşietoare, încât simt că înnebunesc şi 
eu! 

Cambuzierul încercă, în mai multe rânduri, să-l surprindă pe Isaac în 
poziția de „generos nesocotit”. Dar spionările lui Sotir deveniră 
imposibile; câtă vreme „Dacia” rămase ancorată în portul Alexandriei, 
Isaac se făcu nevăzut, sistematic. 

Încercă să-l convingă pe lusuf că trebuia să „readucă pe Isaac la o 
judecată mai bună”. Bigotul se apăra, cu sarcasme: 

— Să-l aduc pe Isaac „la o judecată mai bună”?! La care? A voastră?! 
Dar, mai întâi, aveţi voi una care să stea în picioare, cel puţin atâta timp 
cât vă trebuie să vă mistuiţi cotletul de porc?! Voi nu ştiţi să fiți, în lumea 
asta, nici atât de nenorociţi, încât să vă fie îngăduit de-a spera la viața 
veșnică; nici atât de fericiți, ca să nu vă gândiţi la ea, căci, flămânzi ori 


sătui, îndoiala vă roade deopotrivă. Şi v-aţi găsit voi, ca să vreţi să-l 
aduceţi pe Isaac la o judecată „mai bună”? Ha! Ha! 

Când observară, după un timp, că pentru Isaac însuşi lusuf devenise 
un necunoscut şi-l întrebară dacă nu cumva se ciorovăise cu el, 
vânzătorul de lozuri răspunse: 

— Nu! Dar acum el nu mai are nevoie de mine. Îşi urmează drumul, 
pe picioare proprii! 

Vai! acest „drum” trebuia să fie tare lung, deoarece picioarele 
începură să-l părăsească pe bietul însetat de viață veșnică. 

Aparițiile lui Isaac în taverna „La dorobanţul român” nu mai aveau 
acum, decât un singur scop: de-a dormi. Nici vorbă de rachiu, niciun 
cuvânt, nicio explicație... Sosea, pe jumătate mort, cu buzele scorojite, 
ochii întredeschişi, căutând totdeauna momentul când crâșma era goală 
sau aproape goală. Fără să rostească o vorbă, se îndrepta direct spre un 
colț mascat de bufet. Acolo, pe un scaun, cu braţele culcate cruciș pe 
masa de marmură, îşi lăsa fruntea să-i cadă încetişor pe braţe şi nu mai 
mișca timp de o oră, adesea trei și chiar mai mult. 

Nimeni nu îndrăznea a-l supăra sau să-i adreseze o vorbă. Unii îşi 
împingeau respectul până la a vorbi în șoaptă, ca să nu-l trezească. 

La deșteptare, Isaac îşi ridica la fel de încetișor capul. Îşi îndrepta 
bustul și se ridica în picioare, aproape grațios. Picioarele își reluau 
drumul. Isaac pleca, aşa cum venise. 

Unde se ducea? Peste tot. Aceleași străzi, aceleași cartiere, aceeași 
clientelă, dar marfa i se împuţina din zi în zi, cantitativ şi calitativ, odată 
cu forțele vânzătorului ambulant. Isaac împletea din ce în ce mai puţin. 

În aceeaşi măsură se micșora și mulţimea darurilor lui, unei lumi pe 
care n-o mai voia. Motrogan, care-l urmărea deseori, îl văzu, 
împuţinându-şi „donaţiile” bizare şi persistente, de la o liră la un taler, 
apoi la un șiling şi, la urmă, la un piastru. Necunoscuţii, pe care mintea 
lui Isaac îi alegea la întâmplare ca să le dăruiască moneda, nu erau 


totdeauna din categoria celor care se grăbeau să ia banul şi apoi s-o 
şteargă. Uneori, insul oprit de Isaac, cu fraza stereotipă: „Luaţi-o, e pentru 
dumneavoastră!" se supăra: 

— Drept cine mă iei, dumneata? Eu nu sunt un cerșetor! 

Isaac, care era un cerşetor din cap până-n picioare — dar care dădea, 
în loc să ceară — nu se supăra deloc. Rămas confuz un moment, cu ochii 
aţintiți la moneda ţinută între degetele-i murdare, bolborosea câteva 
cuvinte de neînțeles și-și relua drumul. 

Către sfârșitul acestei ultime faze a melancoliei sale ucigătoare, nu 
mai ducea cu sine, ca marfă, decât două sau trei obiecte neînsemnate: un 
grătar, o cursă de șoareci, un pămătuf pentru curățat sticle, pe care 
mâinile sale ţepene le ofereau unor clienţi închipuiți. 


Astfel se scurseră trei luni de viață nimicitoare. Apoi... 

Într-o zi Isaac intră, ca de obicei, la Binder și își culcă capul pe 
marmora mesei. 

Era într-o după-amiază toridă de iunie. Strada pustie; praful îţi ardea 
beregata şi ochii. Singur în local, Binder citea un ziar, foarte obișnuit cu 
aparițiile şi dispariţiile nenorocitului Isaac, ca să-i mai dea atenţie. Când 
iată că-l vede trecând spre colțul lui de odihnă. 

Restauratorul îl aştepta nerăbdător pe Sotir, ştiind că „Dacia” venise 
chiar în dimineaţa aceea. Cambuzierul apăru cu o înfăţişare aproape 
voioasă şi spuse de îndată: 

— Am o veste bună pentru tine, bunul meu Herman: îl vom repatria 
pe Isaac! 

— Cum asta? 

— Foarte bine! Am intervenit pe lângă comandant în favoarea 
nenorocitului nostru. La rândul său, comandantul a cerut și a obținut 
clemenţa tacită a ministerului de război, prietenul său, ca să i se acorde 
dezertorului un concediu oficial. Şi iată, am venit să-l iau! 


Binder, nebun de bucurie, sări de gâtul lui Sotir, îl strânse nebuneşte 
în braţe și-l sărută pe amândoi obrajii. 

În acel moment, lusuf se ivi în pragul localului şi, văzând 
îmbrăţișarea celor doi prieteni, îi contemplă cu răceală. 

— Asta e, „Azoi”! ÎI repatriem azi pe Isaac! îi strigă Binder. 

— Voi îl repatriați... Asta rămâne de văzut, căci trebuie ca și el s-o 
vrea! 

— O să vrea, fii sigur! spuse cârciumarul turnând de băut. O să-l 
punem la curent, îndată ce se va deştepta. 

Binder ciocni cu Sotir. 

lusuf se strecură în spatele bufetului, unde dormea Isaac. Luă loc la 
masa lui și-l cercetă îndoielnic cu privirea. Un zâmbet larg îi despică 
gura, de la o ureche la alta. Luă în mâini capul celui adormit şi-l ridică. O 
pată mică stacojie apăru pe locul unde gura lui Isaac atinsese marmura. 
Pleoapele închise, fața lividă, buzele însângerate... 

lusuf îşi apropie faţa de capul lui Isaac, tot ținându-l în mâini şi 
murmură încetișor: 

— Vor să te repatrieze, Isaac... Dar tu o să te împotriveşti, căci ai voit 
viața veşnică şi ai obținut-o! 


În monografia Panait Istrati, un chardon deracine, Monique Jutrin 
apreciază că „Isaac, împletitorul de sârmă, luat izolat, este o bună povestire 
- mai ales în prima lui formă, nediluată de Jehouda — dar își pierde din 
forță în cartea Familia Perlmutter”. 


Repere bibliografice: Isaac, împletitorul de sârmă nu a fost tipărit în 
românește. Textul reprezintă forma iniţială a acestei povestiri, înainte ca 


Josué Jehouda să-i facă adăugirile de rigoare. 


Ediţii originale şi reeditări în Franţa: Isaac, le tresseur de fil de fer, 
Strasbourg, Joseph Heissler librairie, 1927. (Ilustrații de Dignimont.) 


